幾乎每一位讀者都聽(tīng)說(shuō)過(guò)美人魚(yú)。對(duì)Y世代而言，美人魚(yú)的形象大多來(lái)自安徒生的童話；而在α世代的心目中，美人魚(yú)大概就是迪士尼里那個(gè)名叫愛(ài)麗兒的紅發(fā)少女。這些形象無(wú)一例外都帶著濃厚的西方浪漫主義色彩。
事實(shí)上，東方也有自己的美人魚(yú)。只不過(guò)，它們并不像童話故事里那樣籠罩著浪漫的光環(huán)，而是多了幾分神秘和詭異。正是這層神秘兼異國(guó)情調(diào)，東方美人魚(yú)曾兩度成為美國(guó)娛樂(lè)工業(yè)的靈感源泉。
一、神秘的中國(guó)海人魚(yú)
美人魚(yú)本質(zhì)上是一種“拼接怪獸”。在世界各地的神話和傳說(shuō)中，人與其他動(dòng)物相結(jié)合而形成的各種奇異“拼接怪獸”并不罕見(jiàn)，比如人面獅身的斯芬克斯，半人半馬的半人馬，以及人首蛇身的女?huà)z，人身龜殼的怪魚(yú)，還有海妖塞壬等等。愛(ài)麗兒不過(guò)是美化版的海怪。
在中國(guó)，最早且最系統(tǒng)記載此類(lèi)怪獸的典籍當(dāng)屬《山海經(jīng)》，書(shū)中記載了多種與人類(lèi)特征相似的魚(yú)類(lèi)。這一點(diǎn)上，不少史學(xué)論著皆有論及。囿于篇幅和我要展開(kāi)的主題，這里僅擇取三種較有特色的魚(yú)類(lèi)，如下：
其一為陵魚(yú)：“人面手足，魚(yú)身，在海中。”
其二為人魚(yú)：“又東北二百里曰龍候之山，無(wú)草木，多金玉，泱泱之水出焉，而東流注于河。其中多人魚(yú)，其狀如?魚(yú)，四足，其音如嬰兒，食之無(wú)癡疾?！?/p>
其三為鮨魚(yú)：“魚(yú)身犬首，其音如嬰兒，食之已狂。”
陵魚(yú)
可以看出，除了“音如嬰兒”這一特征，鮨魚(yú)和人魚(yú)在其他方面與人的相似之處并不多。相比之下，陵魚(yú)則與我們現(xiàn)在所知的美人魚(yú)頗為相似。這三種魚(yú)類(lèi)在歷代典籍中不斷被援引與討論，并逐漸積累了新的詮釋與考證。
到了清朝，郝懿行在《山海經(jīng)箋疏》中對(duì)上述三種魚(yú)類(lèi)做出了全面考證。他指出人魚(yú)為鯢魚(yú)，鮨魚(yú)為海狗，陵魚(yú)則可能為宋人查道在朝鮮半島所見(jiàn)的海中人魚(yú)。他還指出“陵”字或因“人”字音轉(zhuǎn)而得名。這些考證也基本被后人接納。
那么，查道在朝鮮半島所見(jiàn)的海中人魚(yú)又是什么樣的呢？
我以“陵魚(yú)”為關(guān)鍵詞在《中國(guó)基本古籍庫(kù)》中搜索時(shí)發(fā)現(xiàn)，唐代柳宗元在《河?xùn)|集》中有如下注釋?zhuān)骸拔骱Ｖ薪泄蒙渖剑辛牯~(yú)，人面人手，魚(yú)身，見(jiàn)則風(fēng)濤起?！?“風(fēng)濤起”暗示其體型龐大。這很可能表明在柳宗元心中，陵魚(yú)應(yīng)是一種大型海洋動(dòng)物。大型動(dòng)物躍出水面，又迅速潛入時(shí)，容易激起滔天浪花。唐人李善等人注《文選》時(shí)，則直接將陵魚(yú)當(dāng)作鯨來(lái)處理。
除此之外，也有古人將陵魚(yú)與鯪鯉相提并論，然而鯪鯉是陸地動(dòng)物穿山甲，并非海洋生物。進(jìn)行史學(xué)考證時(shí)，我們不能忽略這樣一個(gè)事實(shí)，隨著人類(lèi)對(duì)自然界的認(rèn)知不斷拓展，生物的命名也一直在隨時(shí)間推移而發(fā)生演變。因此，我便嘗試以 “海人魚(yú)”為關(guān)鍵詞再次搜索，結(jié)果發(fā)現(xiàn)《中國(guó)基本古籍庫(kù)》收錄最早的典籍是宋代的《太平廣記》：
海人魚(yú)，東海有之。大者長(zhǎng)五六尺，狀如人。眉目、口鼻、手爪、頭皆為美麗女子，無(wú)不具足。皮肉白如玉，無(wú)鱗。有細(xì)毛五色，輕軟，長(zhǎng)一二寸。發(fā)如馬尾，長(zhǎng)五六尺。陰形與丈夫、女子無(wú)異。臨海鰥寡多取得，養(yǎng)之于池沼，交合之際與人無(wú)異。
這里有了海人魚(yú)的尺寸，且描述更詳細(xì)，還道出了海人魚(yú)的三大身體特征：其一，上半身與女子相似。其二，無(wú)鱗有毛。其三，有雌雄之分。許多明、清古籍多沿襲此說(shuō)，我不再贅引。
清人方旭評(píng)價(jià)道：“此即《山海經(jīng)》所謂陵魚(yú)；《北戶錄》所謂白發(fā)魚(yú)也。又《甄異記》載查道奉使高麗，見(jiàn)海沙中一婦人，紅裳高髻，肘后有紅鬣。問(wèn)之，舵工日人魚(yú)也，亦此類(lèi)?！蓖瑫r(shí)，方旭還記錄了“海女”和“海和尚”，分別摘錄如下：
海女
《坤輿外紀(jì)》：海中有海女，上半似女人，下半似魚(yú)。其骨服之，可止下血。
望潮魚(yú)
《廣輿記》浙江臺(tái)州產(chǎn)。望潮魚(yú)一名海和尚。旭按：或說(shuō)海中有一種魚(yú)狀似小兒，而作聲似念佛。恒千百為群，能覆人船，名曰海和尚，或即此。
“海女”出自《坤輿外紀(jì)》，該書(shū)為比利時(shí)人南懷仁所著。南懷仁于1658年抵達(dá)澳門(mén)來(lái)華傳教，但我無(wú)法確定他所記載的美人魚(yú)究竟是源自西方傳說(shuō)，還是東方傳說(shuō)。同時(shí)，方旭還指出海和尚除了是臺(tái)州人對(duì)一種章魚(yú)的別稱，也可能是另外一種海洋生物的別稱。
清人屈大均在《廣東新語(yǔ)》中則將海和尚和海女統(tǒng)一歸為人魚(yú)，只不過(guò)前者為雄，后者為雌。茲錄如下：
大風(fēng)雨時(shí)，有海怪被發(fā)、紅面，乘魚(yú)而往來(lái)。乘魚(yú)者亦魚(yú)也，謂之人魚(yú)。人魚(yú)雄者為海和尚，雌者為海女。
這段描述不禁讓我聯(lián)想起儒艮，儒艮身邊常常簇?fù)碇蝗盒◆~(yú)。這些小魚(yú)之所以尾隨不離，只因能分享儒艮進(jìn)食時(shí)遺落的殘余。說(shuō)到海人魚(yú)的雌雄之別，古籍中亦多見(jiàn)“婦魚(yú)”或“婦人魚(yú)”。明代牛衷增輯的《增修埤雅廣要》援引了北宋《稽神錄》中的婦魚(yú)，講的還是同一個(gè)故事，即查道與人魚(yú)的故事。茲錄如下：
婦魚(yú)：待制查道奉使高麗，見(jiàn)沙中一婦人，雙袒，髻鬟紛亂，肘后微有紅鬛。查命人扶于水中，婦人拜手感戀而沒(méi)，乃婦人魚(yú)也。又謝仲玉見(jiàn)婦人出沒(méi)波中，腰以下皆魚(yú)也。
這里指出了婦人魚(yú)的特征是上半身為人，下半身為魚(yú)。
正在進(jìn)食的儒艮
朝鮮人丁若銓在《茲山魚(yú)譜》中也記錄了“人魚(yú)”。他整合了中國(guó)廣為人知的古籍，如《山海經(jīng)》《本草注》《本草綱目》《述異記》《博物志》《吳都賦》以及《稽神錄》，并專(zhuān)門(mén)討論了幾種具有人類(lèi)特征的魚(yú)。同時(shí)，他還提出了“?、鯢、【魚(yú)役】、鮫這四種魚(yú)與婦人魚(yú)不同”的見(jiàn)解。此外，他還附上了兩種哺乳動(dòng)物：
今西南海中有二種類(lèi)人之魚(yú)。其一尚光魚(yú)，狀似人而有兩乳，即本草所稱海豚魚(yú)也。其一王朋魚(yú)，長(zhǎng)可八尺，身如常人，頭如小兒，有須發(fā)?髿下垂。其下體有雌雄之別，酷與人男女相似。舟人甚忌之，時(shí)或入于漁網(wǎng)，以為不祥而棄之，此必查道之所見(jiàn)也。
從“舟人甚忌之”以及“棄之”，或許可以推測(cè)出這樣一個(gè)結(jié)論：只有漁民見(jiàn)過(guò)“王朋魚(yú)”實(shí)物，而能夠著書(shū)立作的文人僅僅是“聽(tīng)說(shuō)”而已。因此，丁若銓筆下的人魚(yú)依然是神秘的海怪形象。
綜上所述，從《山海經(jīng)》到清代古籍的演變脈絡(luò)來(lái)看，陵魚(yú)、海人魚(yú)、婦人魚(yú)和海女，大致是人類(lèi)看到同一類(lèi)生物之后的幻象，經(jīng)過(guò)口耳相傳，形成的一個(gè)半人半魚(yú)的“拼接怪獸”。
二、日本人魚(yú)在美國(guó)的娛樂(lè)化
中國(guó)的“人魚(yú)”形象不僅傳到了朝鮮半島，還傳入了日本，并被日本人發(fā)揚(yáng)光大，留下了大量與人魚(yú)相關(guān)的藝術(shù)品和生活器物。
研究顯示，人魚(yú)概念大約是在七世紀(jì)前后由中國(guó)傳入日本。在日本語(yǔ)境中，人魚(yú)同樣是一個(gè)廣義的稱呼。在不同歷史時(shí)期，它也被用作多種動(dòng)物的臨時(shí)命名，而且也大致與中國(guó)相同，比如可能是淡水水生動(dòng)物中的山椒魚(yú)（即日本的大鯢屬動(dòng)物）和鯰魚(yú)，也可能是儒艮、鯨或者海豹這類(lèi)海洋哺乳動(dòng)物。原因無(wú)非這些動(dòng)物的某些特征——吻部、四肢或是發(fā)出的聲音與人類(lèi)相似。
在不同情境下，人魚(yú)既可能被視為吉兆，也可能被視為兇兆。在形象上，人魚(yú)又大體被分為直立式與匍匐式兩類(lèi)。日本還流傳著吃人魚(yú)肉可以長(zhǎng)生不老的傳說(shuō)，這不禁讓我聯(lián)想起《西游記》里“吃唐僧肉可得永生”的情景。二者都與佛教的修行觀相呼應(yīng)。
在江戶時(shí)代的寺廟附近，日本人常用猴子的上半身和鮭魚(yú)的下半身拼接成“人魚(yú)標(biāo)本”，并給它們涂漆防腐，用于定期展覽或者陳列于祭祀場(chǎng)合。諷刺的是，這被佛家視為神圣的人魚(yú)標(biāo)本卻在十九世紀(jì)的美國(guó)掀起了一股娛樂(lè)狂潮，并以“斐濟(jì)美人魚(yú)”之名聲名大噪。
故事始于十九世紀(jì)初。美國(guó)船長(zhǎng)Samuel Barret Edes以六千美金的高價(jià)從一位日本水手手中購(gòu)買(mǎi)了一條“人魚(yú)”。由于資金不足，Edes便挪用了 “公款” ，并妄圖通過(guò)在各港口展覽人魚(yú)來(lái)籌資償還。1822年在倫敦展覽時(shí)，他被公司送上了法庭，最后他只得以無(wú)薪勞動(dòng)來(lái)償還余債。
Barnum展出的斐濟(jì)美人魚(yú)（源自《P.T. Barnum自傳》，1855版）
他死后，人魚(yú)標(biāo)本由其子繼承。1842年，這位繼承人將人魚(yú)賣(mài)給了波士頓博物館館主Moses Kimball。后者又將人魚(yú)給了P.T. Barnum。Barnum是一位美國(guó)馬戲團(tuán)經(jīng)紀(jì)人，在紐約創(chuàng)辦了 “美國(guó)博物館” 。
Barnum素以夸張廣告與奇異展覽著稱，營(yíng)銷(xiāo)手法爐火純青。他雇人從亞拉巴馬州、南卡羅來(lái)納州以及華盛頓特區(qū)寄信至紐約各大報(bào)社，重點(diǎn)渲染一位“從南美洲歸來(lái)”的 “Griffin博士” ，宣稱他手中有一條來(lái)自斐濟(jì)島的美人魚(yú)標(biāo)本。
Griffin博士并非真博士，而是Barnum的合伙人，二人常常一起做局博人眼球。冒牌博士入住費(fèi)城的一家旅館時(shí)，故意讓老板偷窺 “美人魚(yú)” ，從而制造出消息外泄的假象，迅速引發(fā)媒體關(guān)注。之后，他們就在紐約的一家旅館將標(biāo)本展示給少數(shù)記者，進(jìn)一步營(yíng)造神秘氣氛，產(chǎn)生轟動(dòng)效應(yīng)。
除了這些伎倆，Barnum還散發(fā)了約一萬(wàn)份小冊(cè)子。小冊(cè)子詳盡介紹了“普通的美人魚(yú)”和“斐濟(jì)美人魚(yú)”，并突出后者的獨(dú)特之處。紐約民眾的好奇心就這樣徹底被點(diǎn)燃了。盡管部分觀眾在親眼見(jiàn)到標(biāo)本后表示失望，也有人聲稱在斐濟(jì)島生活多年從未見(jiàn)過(guò)此物，但排隊(duì)看展的人依舊絡(luò)繹不絕，美國(guó)博物館的名氣也愈加響亮。
直到1855年，Barnum才在自傳中坦言這是一只“猴身魚(yú)尾”的拼接怪獸，可能是出自日本人、中國(guó)人或者其他東方民眾。他還補(bǔ)充道，他雇傭的博物學(xué)家從未見(jiàn)過(guò)猴子長(zhǎng)有那樣的牙齒、手臂和手，也從未見(jiàn)過(guò)魚(yú)長(zhǎng)出那樣的尾巴。而且那位博物學(xué)家深信美人魚(yú)本身就是一個(gè)謊言。換句話說(shuō)，就連那所謂的猴身和魚(yú)尾都是子虛烏有的，那個(gè)標(biāo)本是一個(gè)徹頭徹尾的人工偽造品。
1930年，知名節(jié)目《信不信由你！》的主持人Robert Ripley再次將斐濟(jì)美人魚(yú)推向了公眾。由于當(dāng)時(shí)美國(guó)人早已知曉斐濟(jì)美人魚(yú)不過(guò)就是個(gè)騙局，Ripley就干脆以 “Barnum的騙局” 作為噱頭進(jìn)行宣傳。直到今天，幾乎所有的 “Ripley信不信由你” 奇觀館中仍可見(jiàn)斐濟(jì)美人魚(yú)的身影。
由此可見(jiàn)，中國(guó)的人魚(yú)傳說(shuō)經(jīng)由日本，最后被演化為“猴頭+魚(yú)尾”的真實(shí)拼接怪獸。這種怪獸在美國(guó)娛樂(lè)人士的營(yíng)銷(xiāo)下，變身為曾經(jīng)名噪一時(shí)的“斐濟(jì)美人魚(yú)”。
Mr. Ripley 和斐濟(jì)美人魚(yú)
三、來(lái)自浩瀚海洋的幻想
朝鮮半島和日本的人魚(yú)傳說(shuō)，都與中華文化有著深厚的淵源。那么，人魚(yú)是否起源于某種真實(shí)的海洋生物呢？
如今，恐怕連三歲小孩都可以告訴你，海人魚(yú)或者美人魚(yú)就是儒艮。走筆至此，似乎我講述的主題應(yīng)該結(jié)束了，但是我心中仍然存在許多關(guān)于美人魚(yú)的疑惑。比如到底誰(shuí)是第一位考證出海人魚(yú)的原型就是儒艮的學(xué)者呢？還有西方美人魚(yú)和東方海人魚(yú)的原型是同一類(lèi)動(dòng)物嗎？
正當(dāng)我搜索全網(wǎng)沒(méi)有找到答案，有些疲憊時(shí)，我問(wèn)了下“小助理”ChatGPT-5。它在對(duì)中英文文獻(xiàn)同時(shí)進(jìn)行搜索后，告訴我，它找不出答案。Deepseek-V3.1告訴我是李時(shí)珍，但是我在自己的檢索能力內(nèi)，沒(méi)有發(fā)現(xiàn)《本草綱目》里錄有 “儒艮” 條目。
我決定放棄投喂我的小助理，重拾精神，用它們問(wèn)世之前的文獻(xiàn)搜索方法，我找到了早期“斯里蘭卡人魚(yú)”的記錄。
儒艮是一種嚴(yán)格的草食性海洋哺乳動(dòng)物，主要以海草、水草為食，廣泛分布于印度洋-太平洋的熱帶及亞熱帶的淺海區(qū)域。換言之，在亞洲范圍內(nèi)，除了中國(guó)、日本和朝鮮外，其余部分沿海亞洲國(guó)家很可能早已觀察到并記錄過(guò)這一海洋哺乳動(dòng)物。
斯里蘭卡古稱“錫蘭”，四面環(huán)海，自古便是印度洋海上貿(mào)易的重要樞紐，也是最早與西方各國(guó)發(fā)生交流的地區(qū)之一。現(xiàn)有史料顯示，關(guān)于當(dāng)?shù)厝唆~(yú)的記載始于古希臘外交官麥加斯梯尼（Megasthenes）。他生活在公元前四世紀(jì)末至前三世紀(jì)初，多次出使孔雀王朝，著有《印度志》。
雖然原書(shū)已佚，但是仍然可在他人著作中瞥見(jiàn)零星片段。書(shū)中，他描述了一種外形似女子、生活在錫蘭附近海域的生物，還有頭部為獅、豹或羊的各種怪魚(yú)。據(jù)說(shuō)，葡萄牙殖民者也曾于 1560年，在馬納爾捕獲到七只類(lèi)似 “美人魚(yú)” 的怪物，并被送往印度果阿（Goa），由總督御醫(yī)解剖。據(jù)稱，它們的內(nèi)部結(jié)構(gòu)在各方面都與人類(lèi)完全相同。
十九世紀(jì)時(shí)，曾任錫蘭代理總督的James Emerson Tennent在《錫蘭自然史輯錄》中推測(cè)，這種形似女子的怪魚(yú)大概就是儒艮。Tennent于1804年出生于愛(ài)爾蘭，曾投身希臘獨(dú)立運(yùn)動(dòng)。1845年，他獲封爵士，并任職錫蘭殖民地，直至1850年結(jié)束。他還記載，1847年有人在錫蘭的馬納爾（Mannar）捕獲過(guò)一頭體長(zhǎng)超過(guò)七英尺的儒艮，并被人食用，據(jù)說(shuō)味道還不錯(cuò)，如同小牛肉。
此外，Tennent還對(duì)前人將儒艮認(rèn)作美人魚(yú)的緣由，提供了合理的解釋。 儒艮頭部略帶人形輪廓，母獸哺乳幼仔時(shí)常用一側(cè)鰭摟抱胸前，另一側(cè)鰭推水前行，母子二者的頭常常同時(shí)浮出水面。若突然受到驚擾，便會(huì)驟然潛入水中，只留下一道魚(yú)尾閃影。這種近似卻又異于人類(lèi)的形態(tài)，加上母愛(ài)的溫情，極易激發(fā)遠(yuǎn)航者的幻想。
相比之下，中國(guó)人對(duì)這一現(xiàn)象的客觀記載出現(xiàn)得較晚，發(fā)生在近代科學(xué)傳入之后。1935年《青島民報(bào)》刊載的一則關(guān)于儒艮的描述，便體現(xiàn)了近代科學(xué)的思維范式：
儒艮，狀似鯨魚(yú)，海獸也，產(chǎn)琉球近海。體長(zhǎng)八九尺，足變形為鰭，極愛(ài)其子，挾以游泳。乳房在左右腋下，哺乳時(shí)，親抱其子，露頭面直立波上，遙觀其形，恰如婦女抱小兒狀，或是人魚(yú)稱之，其實(shí)非也。
由此可見(jiàn)，“海怪”的出現(xiàn)不能單純歸因于蒙昧、迷信，或者幻想。即便在今天，當(dāng)我在視頻中從某些角度觀看儒艮時(shí)，仍然感受到它的面貌與體型帶著幾分人類(lèi)的影子。1981年，有學(xué)者在《自然》雜志上提出了進(jìn)一步的解釋?zhuān)?“海怪目擊” 可能是緣于大氣折射造成的視覺(jué)扭曲，從而引發(fā)圖像失真造成的結(jié)果。
更何況，在一個(gè)多世紀(jì)以前或者更久遠(yuǎn)的年代，普通民眾接觸教育的機(jī)會(huì)十分有限。這造成大多數(shù)目擊者往往缺乏清晰的表述能力。當(dāng)他們觀察到某種生物在四肢、習(xí)性或者聲音上與人類(lèi)相似時(shí)，最直接的反應(yīng)便是以人類(lèi)自身為參照?；蛟S最早知道婦人魚(yú)、人魚(yú)乃至美人魚(yú)就是儒艮的人，依然是那些長(zhǎng)期在海上活動(dòng)的航行者或者漁民。
2024年上映的動(dòng)畫(huà)片《貓貓的奇幻漂流》中，那條似鯨非鯨的 “大魚(yú)” 救起了瀕死的黑貓，也再次喚起了我對(duì) “海怪” 的好奇心。它提醒我，無(wú)論是古代航海者的目擊、典籍的記載，還是現(xiàn)代影像的創(chuàng)造，人類(lèi)對(duì)海洋深處未知生物的想象從未停歇。真實(shí)與幻象、科學(xué)與傳說(shuō)，在浩瀚的大海里始終交織重疊，形成了一條跨越時(shí)空的文化脈絡(luò)。
主要參考文獻(xiàn)：
（1）（東晉）郭璞注：《山海經(jīng)傳》，清乾隆嘉慶間鎮(zhèn)洋畢氏刻經(jīng)訓(xùn)堂叢書(shū)匯印本。
（2）（清）郝懿行疏，《山海經(jīng)箋疏》，清嘉慶十四年阮氏瑯?gòu)窒绅^刻本。
（3）（唐）柳宗元撰，《河?xùn)|先生集》，宋咸淳廖氏世彩堂刻本。
（4）（梁）蕭統(tǒng)輯（唐）李善注，《文選》，清嘉慶胡克家重刻宋淳熙本。
（5）（宋）李昉輯：《太平廣記》，明嘉靖四十五年談愷刻本補(bǔ)配清鈔本。
（6）（清）方旭撰：《聽(tīng)鐘軒蟲(chóng)薈》，清光緖二十三至二十六年刻刻鵠齋叢書(shū)本。
（7）（清）屈大均：《廣東新語(yǔ)》，清康熙水天閣刻本。
（8）（明）牛衷增輯：《增修埤雅廣要》，明萬(wàn)歷三十八年孫弘范刻本。
（9）（明）羅曰褧撰：《咸賓錄》，民國(guó)十年南昌豫章叢書(shū)編刊局刻豫章叢書(shū)本。
（10）（朝鮮）丁若銓?zhuān)骸镀澤紧~(yú)譜》，1814年刊行（嘉慶甲戌年），日本國(guó)立國(guó)會(huì)圖書(shū)館藏。
（11） Castiglioni, Andrea. "The Human-Fish." Japanese journal of religious studies 48, no. 1 (2021): 1-44.
（12） Levi, Steven C. "PT Barnum and the Feejee Mermaid." Western Folklore 36, no. 2 (1977): 149-154.
（13）Barnum, P. T. Life of P. T. Barnum, Written by Himself. New York: Redfield, 1855.
（14） Tennent, James Emerson. Sketches of the Natural History of Ceylon. London: Longman, 1861.
（15）《儒艮》，青島民報(bào)1935年09月29第13版
（16） Lehn, W. H., and I. Schroeder. "The Norse merman as an optical phenomenon." Nature 289, no. 5796 (1981): 362-366.
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào) 