“不畫(huà)之畫(huà)”與韓羽筆下的漫天大霧

今年94歲的知名畫(huà)家韓羽曾畫(huà)過(guò)一幅插圖，畫(huà)的是“霧”，題跋是“漫天大霧，什么都瞧不見(jiàn)”，既然什么都瞧不見(jiàn)，還畫(huà)什么？于是這幅畫(huà)的畫(huà)面上成了一片空白。這叫“不畫(huà)”之“畫(huà)”，正是什么都沒(méi)有畫(huà)的“空白”，正恰好是那“漫天大霧”的“霧”。這幅畫(huà)的構(gòu)思，別出心裁，因而為人們經(jīng)常談及。

這幅“別裁”的畫(huà)，既含哲理，也合畫(huà)理。王素欣在《小畫(huà)里也有大說(shuō)道》一文中寫(xiě)道 ：

“一張白紙，能是畫(huà)嗎？從古代畫(huà)論里似乎也能找出依據(jù)來(lái)。比如‘空白，非空紙，空白即畫(huà)也’（張式《畫(huà)譚》），比如‘虛實(shí)相生，無(wú)畫(huà)處皆成妙境’（笪重光《畫(huà)筌》），比如‘中國(guó)畫(huà)最重空白處。空白處并非真空，乃是靈氣往來(lái)生命流動(dòng)之處，且空白而后能簡(jiǎn)，簡(jiǎn)而練，則理趣橫溢，而脫略形跡’（宗白華《藝境》）。

果真‘空白，非空紙，空白即畫(huà)也’嗎？不一定。因?yàn)樘煜滤惺挛锒际怯伞墶伞畻l件’相對(duì)而存在的，如無(wú)‘條件’，那空白紙永遠(yuǎn)成不了‘畫(huà)’。關(guān)鍵在于是否能夠創(chuàng)造‘條件’。比如《我畫(huà)“霧”》，韓羽說(shuō)：‘于是在紙上畫(huà)了一個(gè)四方形邊框，邊框內(nèi)表示是畫(huà)面，畫(huà)面中是空白，邊框外是標(biāo)題——漫天大霧，什么也瞧不見(jiàn)?！@句標(biāo)題就是使‘白紙’變?yōu)椤?huà)面’的關(guān)鍵，人們讀了這標(biāo)題，恍然大悟，原來(lái)這畫(huà)里的所有空白處，都是令人什么也瞧不見(jiàn)的大霧。

韓羽《“漫天大霧，什么都瞧不見(jiàn)”》

這幅畫(huà)是‘不畫(huà)之畫(huà)’，‘不畫(huà)’正是為了‘畫(huà)’，目的是‘無(wú)中生有’，從‘無(wú)’里生出‘有’來(lái)。正應(yīng)了《老子》中的那句話：‘埏埴以為器，當(dāng)其無(wú)，有器之用?！保n羽《韓羽插圖選》

這幅畫(huà)本是為一篇文章所作的插圖，我忽然來(lái)了興趣，想讀一讀那篇文章了。

一打聽(tīng)，原來(lái)竟是作者韓羽為自己的文章所作的插圖，就在《信馬由韁》一書(shū)中，是一個(gè)孩子在講述：我（孩子）、父親、二狗他爹，冬閑了，為了賺幾個(gè)零花錢，套上一輛老牛破車，拉上糧食往臨清去販賣。文章的標(biāo)題叫“夜路”。夜深了，孩子躺在車上，看到的與聽(tīng)到的是“大車在晃，我在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃”“二狗的爹夾著鞭桿，父親叼著煙袋，都緊緊地縮著脖子，走一會(huì)兒就小跑著跺一陣子腳”“二狗的爹對(duì)我父親說(shuō)：‘你聽(tīng)這車轍，又凍上了。’我也細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，果然在咣當(dāng)咣當(dāng)聲里又添雜了細(xì)脆的碎裂聲”“我被叫醒了，麥子口袋上、棉被上盡是白霜。四周黑魆魆的是歪歪斜斜的破墻。不遠(yuǎn)處的房子里有燈光，還有人影晃來(lái)晃去，有鍋勺相碰的聲音......大碗的熱騰騰的燴餅，還有大蔥”“先前那個(gè)跟車拾糞的已不知去向，這時(shí)又換了一個(gè)打著燈籠的。每當(dāng)他走近了的時(shí)候，身影就小了，離得稍遠(yuǎn)時(shí)，那身影就大起來(lái)?！薄疤斓孛Ｃ?，一片混沌。憑了狗叫聲，才知是走近了村子”。

就是這些樸實(shí)的大白話的“白描”語(yǔ)言，使我想起了“雞聲茅店月，人跡板橋霜?！焙⒆涌刹粫?huì)作詩(shī)啊，怎地有了詩(shī)味兒？

“在此起彼伏的狗叫聲中，過(guò)了一個(gè)村子又一個(gè)村子，終于到了臨清。”這篇帶有土坷拉味兒，又有點(diǎn)詩(shī)味兒的小文，似要“有話則長(zhǎng)，無(wú)話則短”了，剛剛準(zhǔn)備要“戀戀不舍”了。忽的......忽地咋的了？誰(shuí)能猜得到？反正我沒(méi)猜到，下邊竟然又來(lái)一句：

“是回來(lái)好幾天以后了。吃飯時(shí)，提起合伙去臨清販賣糧食的事。父親對(duì)母親說(shuō)：‘二狗他爹當(dāng)我沒(méi)瞧見(jiàn)哩，偷著挖一瓢豆料喂他的驢。’”

真真佩服這個(gè)小孩子，他什么都瞧見(jiàn)了，什么都聽(tīng)見(jiàn)了，而且“童言無(wú)忌”，什么都給說(shuō)出來(lái)了。他這么一說(shuō)不打緊，逗引得讀者也浮想聯(lián)翩起來(lái)。比如我，我就想一瓢豆料，值幾個(gè)錢？二狗他爹竟還“偷著挖一瓢”，值得嗎？而父親當(dāng)必也“偷著”不時(shí)地盯著二狗他爹哩，不然他又怎能發(fā)現(xiàn)二狗他爹在“偷著挖一瓢豆料”哩？

難怪美學(xué)家王朝聞先生寫(xiě)給韓羽的信中說(shuō)：“《夜路》篇結(jié)于你父親對(duì)故人印象的描繪——‘二狗他爹當(dāng)我沒(méi)有瞧見(jiàn)哩，偷著挖了半瓢黍子喂他的驢’，既可笑，也可悲。農(nóng)民這樣的自私，其社會(huì)原因值得思考?！保n羽《讀信札記》）

這個(gè)“既可笑，也可悲”（卻說(shuō)不上可恨）的“偷著挖一瓢豆料喂他的驢”的“二狗他爹”，之所以能夠進(jìn)入讀者的視線，實(shí)是出之書(shū)中孩子的“童言無(wú)忌”（父親卻是諱莫如深，只在幾天之后吃飯時(shí)說(shuō)給母親一人聽(tīng)的，再也沒(méi)料到，竟給孩子聽(tīng)了后給說(shuō)出來(lái)了。）

人們常說(shuō)，講故事，寫(xiě)文章，其難在收尾，其妙也在收尾，其難其妙均在“似結(jié)非結(jié)”，而孩子的“童言無(wú)忌”，恰恰說(shuō)在這篇文章的最后，不言而喻，也就是“似結(jié)非結(jié)”的“收尾”了。真真?zhèn)€沒(méi)有想到這個(gè)孩子的一句“童言”，竟如“浮萍破處見(jiàn)山影”。這個(gè)“浮萍破處”見(jiàn)到的山影，令人剛欲一笑，卻又心中忽地一酸。

該文的“收尾”，與該文插圖“不畫(huà)之畫(huà)”的“霧”，就別出心裁的構(gòu)思來(lái)說(shuō)，難分軒輊。

韓羽書(shū)法

延伸閱讀｜韓羽《夜路》

冬閑了，莊稼人也想干點(diǎn)兒營(yíng)生賺個(gè)零花錢。二狗的爹到我家來(lái) 了，又走了；走了，又來(lái)了。我終于知道了。告訴二狗說(shuō)：“你爹和 我家合伙往臨清販賣麥子去，你知道不？”

我家的牛駕轅，他家的驢拉套，裝了滿滿一車麥子。臨走前，父 親說(shuō)：“你也跟著上臨清玩兒一趟去?！碑?dāng)然，這是求之不得的事。

二狗的爹，是耩地好手。一到中秋節(jié)過(guò)后，就成了紅人。挨家挨 戶請(qǐng)他扶耬耩麥子。吃飯時(shí)有炒雞蛋，還專門給他打來(lái)酒。大人們說(shuō)： “人家吃雞蛋、喝酒，應(yīng)該?？慈思荫鸬柠溩佣鄤蚨嘀?，像尺子量了 似的?！?/p>

有一天，他蹲在家門口吃飯，忽然站起來(lái)走出街口。一邊喝著粥， 一邊在地頭上踅來(lái)踅去，一會(huì)兒又蹲下，平舉起筷子，瞇起眼像在瞄 準(zhǔn)。我看著看著笑起來(lái)，他回頭望了一眼，大喝一聲：“滾！”等他 走后，趕快跑到他原先蹲著的地方，瞅了半天，除了滿地剛出土的麥苗，什么都沒(méi)有。我納悶，他到底瞧見(jiàn)什么了？

那時(shí)候，沒(méi)有膠皮轱轆車，只有鑲著鐵瓦的木輪大車。正像俗話 說(shuō)的“老牛破車”。加上路不平，走起來(lái)左搖右擺、嘰里咣當(dāng)，倒 應(yīng)了現(xiàn)下的新詞：跳搖擺舞。日落前動(dòng)身，到月亮老高，才搖擺了 十里地。

二狗的爹說(shuō)：“你想跟我們一直走到天亮呀。”父親說(shuō)：“上車

去?！蔽遗郎狭舜筌?。

這在裝車時(shí)就考慮好了的，將麥子口袋裝成四周高中間凹，便于 躺臥。莊稼人圖舒坦，有的是土辦法。比如把兩個(gè)被里縫成袋子，裝 滿鍘碎的麥秸，既是喂養(yǎng)牲口的飼料，又可充當(dāng)褥子，卻遠(yuǎn)比褥子松 軟得多。我裹上棉被躺在這“褥子”上。二狗的爹問(wèn)：“冷不？”我 說(shuō)：“還熱哩?！彼f(shuō)：“別他娘的吹了?！?/p>

大車在晃，我在晃，天上冷白冷白的月亮也在晃。我沒(méi)有“吹”， 被窩里的確暖和。只是臉凍得木麻麻的。

夜愈深愈靜。二狗的爹夾著鞭桿，父親叼著煙袋，都緊緊地縮著 脖子，走一會(huì)兒就小跑著跺一陣子腳。忽然遠(yuǎn)處出現(xiàn)了個(gè)人影，我不 無(wú)緊張地說(shuō)：“瞧，有人跟著咱們哩！”父親說(shuō)：“是跟車拾糞的， 嚷什么！”

二狗的爹對(duì)我父親說(shuō)：“你聽(tīng)這車轍，又上凍了?！蔽乙布?xì)聽(tīng)了 聽(tīng)，果然在咣當(dāng)咣當(dāng)聲里又添雜了細(xì)脆的碎裂聲。

我被叫醒了，麥子口袋上、棉被上盡是白霜。四周黑魆魆的是歪 歪斜斜的破墻。不遠(yuǎn)處的房子里有燈光，還有人影晃來(lái)晃去，有鍋勺 相碰的聲音。牛驢已卸下來(lái)在吃草料。二狗的爹正和父親商量：是吃 包伙還是論碗買。我問(wèn)這是到哪里了，父親說(shuō)：“堠堌?！?/p>

大碗的熱騰騰的燴餅，還有大蔥，現(xiàn)在想起來(lái)還覺(jué)著口有余香。

吃罷飯，套上車。父親說(shuō)：“快撒尿去，上車?！倍返牡粨P(yáng)鞭子，咣當(dāng)一聲，大車晃動(dòng)起來(lái)。 出了堠堌街，下起了漫天大霧，先前那個(gè)跟車拾糞的已不知去向， 這時(shí)又換了一個(gè)打著燈籠的。每當(dāng)他走近了的時(shí)候，身影就小了，離得稍遠(yuǎn)時(shí)，那身影就大起來(lái)。

鄉(xiāng)村霧景

天地茫茫，一片混沌。憑了狗叫聲，才知是走近了村子。村子倏 地顯現(xiàn)在眼前，沒(méi)走幾步，又倏地隱沒(méi)了，剩下的只是狗叫聲。

在此起彼伏的狗叫聲中，過(guò)了一個(gè)村子又一個(gè)村子，終于到了臨清。

是回來(lái)好幾天以后了。吃飯時(shí)，提起合伙去臨清販賣糧食的事。 父親對(duì)母親說(shuō)：“二狗他爹當(dāng)我沒(méi)瞧見(jiàn)哩，偷著挖一瓢豆料喂他的驢?！?/p>