注冊 | 登錄讀書好,好讀書,讀好書!
讀書網(wǎng)-DuShu.com
當(dāng)前位置: 首頁新聞資訊文化

1946年張愛玲《傳奇》增訂本出版始末

抗戰(zhàn)勝利后張愛玲的賣文生涯發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,上海的小報向來關(guān)心她的消息,1946年初,小報開始注意到她和蘇青這兩位戰(zhàn)時上海最紅的女作家在1945年秋天以后就沒有作品發(fā)表了

抗戰(zhàn)勝利后張愛玲的賣文生涯發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變,上海的小報向來關(guān)心她的消息,1946年初,小報開始注意到她和蘇青這兩位戰(zhàn)時上海最紅的女作家在1945年秋天以后就沒有作品發(fā)表了,同時也經(jīng)常討論張愛玲的最新動態(tài)。現(xiàn)在研究者大多認(rèn)可1946年對于張愛玲來說,比較重要的幾件事是年初去溫州探望胡蘭成,年中結(jié)識?;?、龔之方等文華電影公司成員,以及年底《傳奇》增訂本的出版,不過不少研究論著提到這一時期往往是真實與錯漏并存,其間也還有不少未發(fā)之覆,本文以《傳奇》增訂本的出版經(jīng)過為重點,希望盡量復(fù)原歷史的本來樣貌。

《傳奇》增訂本的籌備

關(guān)于張愛玲1946年的行跡,除了當(dāng)時小報的記載,只有龔之方在1995年的回憶文章《離滬之前》中寫1946年他結(jié)識張愛玲以及之后的交往。同年10月6日他出席在蘇州網(wǎng)師園關(guān)于張愛玲的座談(據(jù)張子靜書中轉(zhuǎn)述),也有涉及。此外魏紹昌有回憶文章也談到當(dāng)時的張愛玲,但是細(xì)讀下來其實他跟張愛玲沒有什么直接的往來,他記述的張愛玲,除了桑弧家的初見,其他的似乎都來自旁人(很可能就是龔之方)的轉(zhuǎn)述。張愛玲的《小團(tuán)圓》當(dāng)然也有相關(guān)內(nèi)容,但畢竟是小說,而且這一段又有意要跟真人真事適當(dāng)拉開距離,所以使用時也需要特別小心。龔之方的文章和談話在同類材料中時間較早,雖然后來的研究者很容易發(fā)現(xiàn)有不少地方他都有記憶偏差,但是作為親歷者,他的回憶依然重要,后來關(guān)于這一時期張愛玲行跡的判斷分析大多是在龔之方回憶的基礎(chǔ)上開始的。

《離滬之前》一文提到《傳奇》增訂本的內(nèi)容大致有以下幾點:第一,增訂本的籌備出版與張愛玲寫電影劇本《不了情》幾乎同時;第二,增訂本的內(nèi)容、編排、封面設(shè)計、校對,都是張愛玲籌劃和完成的,就連版權(quán)頁上的印章,也是張自己一本一本蓋上去的;第三,龔之方自認(rèn)在兩件事上提供了幫助:和桑弧一起去找鄧散木為集子題簽(是隸書不是楷書,原文誤記);虛構(gòu)了“刊行者:山河圖書公司”以符合當(dāng)時出版的要求,其實沒有這家出版公司,而是自己和唐大郎寫稿的地方。當(dāng)然文中也有幾處誤記,不涉及主旨暫時不論。

除了這篇回憶文章,龔之方在1995年的座談中也提到自己和唐大郎辦的《大家》月刊發(fā)表了張愛玲的《華麗緣》和《多少恨》之后,張愛玲抱著一袋東西來山河圖書公司辦公室找自己,“我要你幫我做一件事”,就是出版增訂本。他還記得“一九四七年的增訂本,收了十六篇小說(按:其實是15篇小說和1篇散文《中國的日夜》),約五十萬字,定價法幣三千元?!绷硗馑€討論了張愛玲為什么要在這個時候出版增訂本,提出了三點可能的理由:張愛玲跟胡蘭成分手時將劇本費30萬元寄給了他,手頭不寬裕;重振文壇盛名;對小報的攻訐還以顏色。龔之方認(rèn)為最后一點是最重要的,證據(jù)就是增訂本的序言。

將兩次的說法對照來看,稍有些出入,基本還是一致的,也就是增訂本張愛玲負(fù)責(zé)內(nèi)容,龔之方負(fù)責(zé)出版流程,大家都很認(rèn)真。有意思的是時間,他記得是和寫《不了情》劇本同時,或者是在《大家》發(fā)表文章之后。但事實上,劇本寫于1946年12月底到1947年1月初,《大家》的創(chuàng)刊在1947年4月,而《傳奇》增訂本的初版日期則是1946年11月,原書作“中華民國卅五年十一月增訂本初版”。

圖一:《傳奇》增訂本版權(quán)頁部分

很明顯龔之方在增訂本的籌備和出版時間上記錯了,早在1946年11月,《傳奇》增訂本就已經(jīng)面世,從1946年底到1947年上半年都在發(fā)售中,《大家》創(chuàng)刊后也做了大力推廣。既然如此,張愛玲編定篇目、校對,以及書中作為序言的《有幾句話同讀者說》和作為跋的《中國的日夜》必然在1946年11月之前就完成了。另外,我在翻檢資料的時候,發(fā)現(xiàn)增訂本出版的開端似乎更要早得多,過程也還有些波折,值得詳細(xì)考究一下。

1946年5月18日的小報《海風(fēng)》上有一篇署名“愛爾”的文章《張愛玲腰斬描金鳳》:

女作家張愛玲,真是寂寞了不少時候了,我們酷嗜她作品的人,常在想念她的起居。聽說她一直耽在上海,無著述,有一時期報載她完成了一篇小說叫《描金鳳》的,據(jù)與她相熟的人說起,這部書一直到現(xiàn)在,還沒有殺青,奇怪的是她在全部脫稿以后,忽然嫌她起頭的一部分,并不滿意,所以截下來焚毀了,而現(xiàn)在只剩了下半部。又談起她要將《傳奇》再版,不過她當(dāng)時印行時候那一副紙板,忽然不見了,她堅信傳奇的銷行,是有把握的,不過為了再版而全新排印,那么排工實在太貴,恐怕得不償失,她正為這一點而猶豫,她很健康,不過不大出門,不像蘇青那樣活躍而已。(下劃線為后加,下同)

關(guān)于張在寫小說《描金鳳》這件事,從1945年八月號的《雜志》首次出現(xiàn)之后,1946年的小報多有提及,不過只聞其聲,始終不見真身。陳子善最先提出張的佚作《描金鳳》,之后止庵寫了《張愛玲<創(chuàng)世紀(jì)>之后》,羅列了當(dāng)時小報上關(guān)于張寫作《描金鳳》的消息,認(rèn)為“小報所言多是道聽途說,不可盡信”。其實不好一概而論,小報文章的水準(zhǔn)良莠不齊,拼湊訛傳的固然不少,但同時也有不少文章有自己可靠的信息渠道,還是很值得重視的,只是需要耐心鉤稽。本文重點在《傳奇》增訂本的問世經(jīng)過,《描金鳳》就不多展開,只在相關(guān)的地方順便提及。

1946年2月到4月間,上海的小報對于張愛玲的去向頗多關(guān)注,但基本以猜測為主,大多認(rèn)同張當(dāng)時閉門不出,在家中寫作《描金鳳》,對于她年初幾個月的浙江之行一無所知,而且小報文章大多都是彼此之間輾轉(zhuǎn)沿襲。直到5月中愛爾的文章出現(xiàn),才真正有了新的內(nèi)容,作者自述從張愛玲熟人那里來的消息有以下幾點:

一、 她很健康,一直在上海,只是不大出門;

二、 《描金鳳》寫完之后不滿意,目前只剩了下半部;

三、 她想要再版《傳奇》,對銷量有信心,但是當(dāng)初的印版沒有了,如果重新排印則代價太貴。

后兩點是同期其他報紙從未涉及的內(nèi)容,看起來有自己的消息來源,而最值得注意的是這是報紙上第一次提到《傳奇》再版這件事。

兩個多月后的8月7日,《東南風(fēng)》有一篇署名“佛手”的文章《張愛玲改訂<傳奇>》,文中寫到張愛玲的近況,除了照例提到她戰(zhàn)后埋頭寫長篇小說《描金鳳》外,也提到關(guān)于她做吉普女郎和用英文向美國《紅書》投稿這兩種說法,明確指出這些不過是謠言。之后寫了另兩則消息,一則是“她最近到辣斐去看過《日出》,盛贊路珊的演技?!绷硪粍t是“她擬在最近把《傳奇》改訂一下,加進(jìn)幾篇新作,出版再版本?!?/p>

圖二:《申報》的《日出》演出廣告,1946年7月27日

先看第一則,1946年7月,屠光啟主持的生活劇團(tuán)在復(fù)興中路的辣斐大戲院上演話劇《日出》,由歐陽莎菲、徐立、嚴(yán)俊等人主演,連演一個月,大為賣座。這是當(dāng)年比較熱門的演出,路珊在其中飾演翠喜(按:后來路珊加入文華公司,曾在《不了情》中出演姚媽一角。)這是1946年關(guān)于張愛玲行蹤的確切報道。

第二則比較重要,提到張愛玲近期在改訂《傳奇》,會加入幾篇新作,準(zhǔn)備再版。結(jié)合增訂本的內(nèi)容和出版日期,這篇報道看起來非常符合實情,和5月18日愛爾的文章相比,再版的事已經(jīng)有了進(jìn)展,而且涉及內(nèi)容很接近真實情況了。結(jié)合這兩則消息,8月的這篇文章甚至可能是直接從張本人那里得到的訊息。

接下來8月24日的《誠報》有一篇文章《張愛玲——沒有錢的闊人》,作者署名“蘭兒”,再一次提到《傳奇》增訂本正在預(yù)備重印的消息。這篇文章內(nèi)容比較扎實,有很多信息,而且之前較少為研究者注意:

蘇青的《朦朧月》中,出現(xiàn)了一個穿繡花襖褲與繡花鞋的女人,斯斯文文的,用扇子扇一只小紅泥風(fēng)爐,預(yù)備煮茶吃。

她把這個女人描寫得太使人想去找一個影子,一個想像中熟悉的影子——也許有點像張愛玲。

張愛玲,我沒有見過,蘇青說,她和張愛玲很熟習(xí),可是她也不敢隨便與旁人一同去拜訪她,因為張愛玲對朋友很淡漠又很拘謹(jǐn)。

在《傳奇》與《流言》中,已經(jīng)可以充分看出張的洋化,他〔她〕的愛打扮,許是受了香港風(fēng)的影響吧?

……

她給我印象是傳奇中的傳奇人物。

而蘇青說不是,蘇青認(rèn)為張愛玲是沒有錢的闊人,家里有電冰箱,冬天有整塊的皮褥,而袋中時常沒有錢,沒有錢就讓她想出另另碎碎的念頭。

假如不失竊,蘇青在我們一群中,不失為一個富“婆”,她的《結(jié)婚十年》一版再版……下去,上海人愛讀,重慶人愛讀,用心血來換錢,在她是十分珍愛的,失竊后她預(yù)備再來發(fā)行她的《結(jié)婚十年》,可是畫報攤上已經(jīng)有翻版本發(fā)現(xiàn)了。

這一來把她急壞了,預(yù)備登報聲明,氣憤異常,蘇青別氣,你知道書報攤上同時也發(fā)現(xiàn)了張愛玲的《傳奇》,紙張奇劣,印刷很不好,尤其一張照片,更印得不像樣。

張愛玲的《傳奇》,正在預(yù)備重印,而且還添增一點新的進(jìn)去,讀者們?nèi)绻胭I,還不如再等一下。那么蘇青你也可以照樣來一下,讀者們一定會等著買你的新版的。

文章提到了蘇青、張愛玲以及兩個人的作品,還有從蘇青那里聽到的關(guān)于張愛玲的描述,提供了不少細(xì)節(jié)。從文章看,作者和蘇青非常熟悉,來往也密切,似乎同屬當(dāng)時的女作家群,結(jié)合署名,應(yīng)該就是1940年代也頗為著名的作家王蘭兒。蘇青的失竊在當(dāng)時也是一件新聞,事情發(fā)生在7月19日下午,損失不小,7月底到8月間多家小報報道了此事。

文中提到蘇青在報攤發(fā)現(xiàn)《結(jié)婚十年》的盜版,和張愛玲的《傳奇》盜版同時,后者紙張和印刷質(zhì)量都非常差,并且說張愛玲正在預(yù)備重印《傳奇》,還增加了新的內(nèi)容,最后鼓勵蘇青不妨同樣處理。這里關(guān)于《傳奇》增訂本的消息和8月7日佛手的文章基本一致,新增加的內(nèi)容是市面上出現(xiàn)了《傳奇》的盜版。

在這篇文章發(fā)表的第二天,同一家報紙登出了張愛玲的短文《寄讀者》:

我總有這種信任的心——我覺得對于能夠了解的讀者是什么事都可以解釋得清楚的。何況我的情形也很簡單,我從來沒寫過違背良心的文章,沒拿過任何津貼,也沒出席過所謂“大東亞文學(xué)者大會”。我本來沒想到我需要辯白。

但是最近一年來似乎被攻擊得非常厲害,聽到許多很不堪的話,為什么我沒有加以更正,一直沉默到現(xiàn)在,這我在《傳奇增訂本》的序里都說到過,不想再重復(fù),因為這本書不久就要出版了。

這次《傳奇增訂本》里新加進(jìn)去八萬多字,內(nèi)容與封面的更動都是費了一番心血在那里籌劃著的,不料現(xiàn)在正當(dāng)快要出版的時候,忽然發(fā)現(xiàn)市上有粗制濫造的盜印本。我總得盡我的力量去維護(hù)自己的版權(quán),但是我最著急的一點,還是怕那些對我的作品感到關(guān)切的讀者,卻去買了那種印刷惡劣,舛誤百出,使我痛心的書。

這篇文章2012年作為佚文被發(fā)現(xiàn)。文章第一部分內(nèi)容和《傳奇》增訂本的序非常相似,都是對于抗戰(zhàn)勝利后背負(fù)罵名的聲辯,第二部分內(nèi)容是明確寫出增訂本即將出版,并且比起初版和再版,多出8萬字的內(nèi)容,封面也做了更改,都是付出了心血的。最后一部分指出市面上有《傳奇》盜印本,表示自己會維護(hù)版權(quán),也希望讀者不要購買這種錯誤百出的盜印本。將張愛玲自己的文章和前一天蘭兒的文章放在一起,可以看出其時張愛玲周圍比較接近的朋友和同行都已經(jīng)知道《傳奇》盜印本隨處可見了,同時也知道張愛玲自己籌備出版的增訂本就快面世了。這篇文章除了辯誣,也是為反擊當(dāng)時盜印《傳奇》 而發(fā)的。

從這時候開始,張愛玲著手處理盜版的問題,9月8日的《滬報》有文章提到“昨天在黃浦分局里,忽然出現(xiàn)了張小姐的蹤跡”,詳細(xì)描寫了她當(dāng)天的穿著,說明有個蕭姓朋友陪同:

記者為好奇心驅(qū)使,便走上前問問張小姐好久不見,今天到警察局里來一定有什么事吧。她回答記者說:近來閑居在家沒有什么事情做,今天到這里來,只因近來發(fā)現(xiàn)外面有人翻印她著作的《傳奇》,經(jīng)過多時間調(diào)查和打聽,始知是一個書販商人陳德元所做的,前天她去找到陳德元,加以質(zhì)問,可是陳德元不承認(rèn)是他翻印,說是從外碼頭批發(fā)來的。她因《傳奇》一書近來銷路很好,為維護(hù)著作權(quán)益起見,所以寫了一封呈文給這里的杜局長,要求把那個陳德元傳局訊問,以期水落石出。

記者又問她《傳奇》向中宣部注過冊沒有,張小姐說《傳奇》是三十三年八月編印的,勝利后并沒有辦注冊手續(xù),但翻版書在非追究不可。

接著9月15日《星光》上又有文章再次提到此事,但不像上文采訪到了本人,只是報道了同樣的消息,還有自己的發(fā)揮:

(勝利之后)一般書蠹們見有利可圖,紛紛偷版,盜印了好幾版,張愛玲因有附逆嫌疑,不敢出頭,也只好隨他們?nèi)チ恕?/p>

如今檢奸風(fēng)氣已過,柳雨生不過判三年,張愛玲并無附逆之實,只不過寫些小說散文而已,當(dāng)然沒有問題,所以也慢慢的出來了,先在誠報上寫了幾篇短稿子,一面又想把《傳奇》修正再版,一般重慶人久聞大名,銷路自有把握。

可是市面上盜印版的《傳奇》很多,這當(dāng)然影響到修正再版的銷路的。因此張愛玲特向警局申請維護(hù)版權(quán),要求沒收盜版,賠償損失。

可是問題在于《傳奇》第一版出版在淪陷期間,并未向警局或中宣部登記,故依法并無版權(quán),張愛玲是□申請,警局恐將拒絕受理云。

明顯作者發(fā)揮過多,說張愛玲在《誠報》上寫“幾篇”稿子,自然不是事實,而《傳奇》因為“重慶人久聞大名”,銷路有把握,也分明是從《誠報》8月24日蘭兒的文章衍化出來的,原文說的是蘇青的《結(jié)婚十年》。倒是文中提到《傳奇》沒有在官方登記因此在維護(hù)版權(quán)上可能不利這一點有可能是真的。

不過,從這兩篇文章可以看出,張愛玲確實對打擊《傳奇》盜印的事做了努力,同時,增訂本的出版也在順利推進(jìn)。10月初,柯靈在《文匯報》副刊發(fā)表短文《張愛玲與〈傳奇〉》:

張愛玲的小說集《傳奇》兩年前曾經(jīng)刊行,最近市上發(fā)現(xiàn)了偷印本。從這件事上可以看出市儈的伎倆,和他們的“乘人之?!钡木有?。但據(jù)筆者所知,目前正有一家出版社在重新排印這本書,其中添收張愛玲后期所作小說數(shù)篇,聞書前有她的新寫的題記,說明兩點:(一)她在淪陷的上海寫過文章,可是她從不跟政治發(fā)生任何關(guān)系。(二)她所寫的文章,從沒有涉及政治,她的兩本書(《傳奇》和《流言》)可為明證。也就是說,要求社會還她真實的評價。

柯靈此文明言有一家出版社正在排印,還知道書前題記聲辯的內(nèi)容,以柯靈和唐大郎?;〉拿芮嘘P(guān)系,這些消息的來源自然不出這幾位的范圍,文章在表示支持的同時兼做了宣傳。沈鵬年后來也提到過唐大郎慫恿張愛玲寫了《有幾句話同讀者說》刊于卷首作為代序,公開辟謠??梢姀?月下旬開始,了解內(nèi)情的同行朋友和張愛玲自己多多少少都對《傳奇》增訂本以及反擊盜版做了宣傳和抵制。

綜合上文的引述和分析,1946年5月中旬,有消息稱張愛玲打算再版《傳奇》;8月上旬,張在修訂《傳奇》的內(nèi)容以及編排篇目;8月下旬,市面上盜印猖獗,張和同文都已經(jīng)發(fā)現(xiàn),張準(zhǔn)備反擊,同時寫文章透露書都已編好(已有新增的確切字?jǐn)?shù)),萬事俱備,只待出版;9月,張愛玲去警局報警維護(hù)自己的版權(quán);10月初,柯靈說“正有一家出版社在重新排印這本書”;11月,增訂本正式出版??梢哉f,根據(jù)當(dāng)時的報紙文章,增訂本出版的始末線索基本可以復(fù)原出來,那么,在這個過程中,龔之方他們何時介入,就變得重要起來。

龔之方、?;∫约吧胶訄D書公司

按照魏紹昌的說法,1946年7月,?;≡谛駯|里家中宴客,也請了魏紹昌,同時在座的還有柯靈、張愛玲、炎櫻、胡梯維夫婦、管敏莉和唐大郎、龔之方等。魏紹昌說這是自己第一次見到張愛玲,只記得她沉默寡言,“帶著女性的矜持”。矜持不大說話,這是1940年代絕大多數(shù)見過張愛玲的人共同的印象,魏紹昌提到的客人中,胡梯維夫婦和管敏莉都是唐大郎龔之方?;∪说暮糜眩笳哌€是1946年上海小姐選舉中舞星組的第一名。龔之方的說法和魏紹昌差不多。當(dāng)時文華電影公司尚未成立,但已在籌備中,?;∽鳛槲娜A唯一一位導(dǎo)演,打算拍攝的第一部作品跟張愛玲無關(guān),而是沈從文的《邊城》,這一點我有另文詳述,本文就不多展開。因此,這次請客和結(jié)交很可能是?;↓徶剿麄兒蛷垚哿岬某踝R。之前陳子善發(fā)現(xiàn)唐大郎龔之方主辦的《光化日報》1945年4月14日發(fā)表了張愛玲的短文《天地人》,他認(rèn)為這篇短文開啟了龔唐兩位和張愛玲8年合作的序幕。這個判斷可能稍有點過。龔之方在1995年座談上似乎也是以這次?;〖业某踝R,作為和張愛玲合作交往了6年的開端?!峨x滬之前》一文中說,他和?;∪〉昧丝蚂`的介紹信,去張愛玲的公寓看她,請她嘗試寫電影劇本。需要柯靈的介紹信叩門,顯然之前雙方并不認(rèn)識,至少很不熟悉。這一點在自傳小說《小團(tuán)圓》里也有類似的描述,說聚會上初識之后,燕山“跟一個朋友一同來找過她一次”。需要找朋友一起上門,自然也是因為還不夠熟悉的緣故。

7月龔之方?;∨c張愛玲相識,這一點放在《傳奇》增訂本出版過程中來看,他們的出現(xiàn)起到了明顯的催化作用。至于龔之方說自己提供的幫助就是請鄧散木題寫書名,以及虛構(gòu)了山河圖書公司以符合當(dāng)時的出版要求,這兩點還需要討論一下。

龔之方自稱山河圖書公司是虛構(gòu)的,而好友魏紹昌則說山河圖書公司是唐大郎和龔之方在1946年春天創(chuàng)辦的,出版過《清明》(吳祖光、丁聰主編)和《大家》兩種雜志,“單行本卻只出版了《傳奇》增訂本一種,可見他們對張愛玲是何等的重視。”唐大郎解放后在《亦報》上撰文也提到過這家公司:

辦出版物,他(按:即龔之方)真是大手筆,我們的山河圖書公司發(fā)行的《清明》,就是他經(jīng)營的東西,到現(xiàn)在還有人念念不忘著它。而之方呢,還在伸長了頭頸等祖光、小丁回來,將《清明》復(fù)刊,真是雄心不死,所差一點就是窮得像我一樣。(《亦報》1949年10月6日)

根據(jù)夏衍的回憶,吳祖光、丁聰?shù)热?946年初從重慶回到上海,打算辦一份別出心裁、圖文并茂的文藝雜志,得到了夏衍的支持。據(jù)說辦《清明》的資金就來自唐大郎和龔之方之前在出版事業(yè)中賺到的錢。吳祖光曾經(jīng)不止一次提到“這得感激為我們出錢辦刊物的出版人龔之方兄的安排”,“之方先生,為我們(小丁和我)籌了一大筆錢辦了《清明》這個美奐美輪的月刊,但是出了四期把錢賠光了,還落了個被禁止出版的下場,使我們至今難過。但是豪華的《清明》編輯部中的一年熱鬧光景,將是我們及一切朋友永遠(yuǎn)不能忘記的回憶?!?/p>

《清明》的最后一期是10月15日出版的第四號,末頁有山河圖書公司的啟事:

山河圖書公司草創(chuàng)于勝利來臨之時,……《清明》雖是一本“不為人重”之雜志,在山河圖書公司卻是主要業(yè)務(wù)之一;而不幸國事蜩螗,一般情形皆非常糟糕,雜志之購買力亦因之大大降低,蝕本乃成為必然之事。同人等致力出版事業(yè),兢兢業(yè)業(yè),期于文化建設(shè),略盡綿薄,縱已面臨死亡之機(jī),對此“蝕本生意”,猶冀其能撥云見日?!澲当竟境闪⒁恢苣辏杀臼泄ど谈鹘缁葙n巨幅廣告,愛護(hù)之情,至周至切,謹(jǐn)此布謝,諸希公鑒。山河圖書公司謹(jǐn)啟。

吳祖光在這期末尾的《致讀者》中也說要對刊物的發(fā)行人致最大的欽敬,因為他每個月都要辛苦籌足款項保證印刷質(zhì)量。

另外,1946年4月20日,山河圖書公司在上海的《申報》《新聞報》和《大公報》上發(fā)布廣告,為旗下兩大定期刊物《大家》和《清明》預(yù)作廣告宣傳。而1947年出版的《大上海指南》也收錄有山河圖書公司,地址同樣在派克路(即黃河路)21號。

因此山河圖書公司確實是存在的,早在《傳奇》增訂本出版之前就已經(jīng)開展業(yè)務(wù)了。結(jié)合上文所述,5月張愛玲考慮再版《傳奇》,只是在出版排印方面遇到了難題(舊版沒有了,重新印版太貴),8月則已經(jīng)準(zhǔn)備修訂《傳奇》的內(nèi)容,這中間的轉(zhuǎn)折點我認(rèn)為就是結(jié)識了龔之方和?;?。

當(dāng)時龔之方的身份之一是出版人,和唐大郎共同打理山河圖書公司:身份之二是從初創(chuàng)期便加入文華電影公司并負(fù)責(zé)宣傳業(yè)務(wù),這兩個身份的辦公地點都在黃河路21號的卡爾登大戲院。他和?;〉情T請張愛玲嘗試編劇,這一要求自然是以文華員工的身份提出的,但是他的山河圖書公司以及在出版業(yè)的豐富經(jīng)驗無疑為張愛玲當(dāng)時籌劃再版《傳奇》提供了有力的幫助。因此8月以后,增訂本的出版流程順暢起來。

11月,《傳奇》增訂本出版之后,《新聞報》1946年12月2日、1947年1月30日,《大公報》1947年1月31日、5月6日都登了廣告。山河圖書公司1947年出版的三期《大家》雜志上,也都登了這部書的廣告,前兩期還是整頁廣告。由于當(dāng)時物價一路上漲,書價從1946年底初出版時的4500元一路上漲到了1947年上半年的9000元,到了五六月間,書價漲到了12000元。山河圖書公司在1946-1947年存續(xù)期間只做過三種廣告:旗下的兩種刊物《清明》《大家》以及張愛玲的《傳奇》增訂本。

圖三:《大家》前兩期刊登的整頁廣告


圖四:《大家》第三期刊登的廣告

至于另一點,龔之方說自己和?;」餐フ堗嚿⒛緸樵鲇啽绢}寫書名,應(yīng)該是可信的。唐大郎和他們兩位與鄧散木的關(guān)系都很不錯,當(dāng)時唐桑兩位也都為鄧的書畫金石多次寫過文章,1946年9月初,?;∽奶岬胶袜嚿⒛咀隽耸畮啄昱笥?,盛贊他的苦干精神。唐大郎1947年寫過自己從三五年前欣賞鄧的金石,近年才漸漸喜歡他的字,如?;≡u論的,好在鋒芒內(nèi)斂。大約這些人中還是?;∽钤缯J(rèn)識鄧散木,關(guān)系也最親近。

概括一下,以往研究者大多認(rèn)為的1946年夏天張愛玲和龔之方、?;〗Y(jié)識,答應(yīng)他們請寫劇本的要求,接著12月底為文華趕寫《不了情》這個經(jīng)過明顯與實際情形不合。促進(jìn)雙方結(jié)交并建立合作關(guān)系的關(guān)鍵點是龔之方和桑弧為《傳奇》增訂本的刊印出謀出力。正因為1946年下半年在出版過程中雙方建立起一定的友情和信任,年底文華和?;∮龅嚼Ь硶r張愛玲才會立刻答應(yīng)寫劇本救急。

至于增訂本出版的原因,由于龔之方記錯了時間,他提出的與張愛玲付出“分手費”有關(guān)的解釋自然也就不可能了,增訂本和1947年6月張胡分手無關(guān),當(dāng)然經(jīng)濟(jì)問題大概還是主要原因,此前張有一年多沒有作品發(fā)表,這對于專職寫作者來講自然是件麻煩事。7月19日蘇青失竊,她寫文章提到此事時也說自己已經(jīng)失業(yè)十個月,沒有收入。同時,再版《傳奇》也是對于社會上各種關(guān)于自己是否“附逆”、“文化漢奸”的傳言做出回?fù)?,表明態(tài)度,對于借著這個局面盜印牟利的書商做出回應(yīng),這一點從唐大郎鼓勵張愛玲寫代序辟謠,以及柯靈《文匯報》的短文都可以看出來。

熱門文章排行

掃描二維碼
Copyright ? 讀書網(wǎng) www.stefanvlieger.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號