西北風(fēng)起，黃魚(yú)鲞香

大黃魚(yú)，可謂“東海國(guó)魚(yú)”。在我老家石浦漁港，大黃魚(yú)堪稱(chēng)是飯桌上“永遠(yuǎn)的神”。石浦自古就是浙東海路上的大碼頭，當(dāng)?shù)厝斯亲永锒嗌僮詭А按a頭文化”基因，好客，要面子?；閼c喜宴，每桌配備的酒和煙必須講究，但是，大黃魚(yú)才是婚宴的鎮(zhèn)桌之寶。

大黃魚(yú) 。視覺(jué)中國(guó) 圖

酒席的高潮，是在上了大黃魚(yú)這一高光時(shí)刻。座中老饕并無(wú)心思關(guān)注婚宴上男女主角的深情表白。黃魚(yú)一筷入口，就會(huì)有食客一二，從桌上這條黃魚(yú)野生還是養(yǎng)殖、品相鮮度，點(diǎn)評(píng)到廚師燒黃魚(yú)的手藝高下。如果一場(chǎng)酒席上的是野生大黃魚(yú)，不論大湯還是清蒸、紅燒，主人家今天算是撐足了面子!

海邊人吃魚(yú)，自有四季的講究。春天品鮮，夏天吃活，秋天嗜肥，西北風(fēng)起，“鲞”字當(dāng)?shù)馈Ｕ憬睾O區(qū)，都有曬制黃魚(yú)鲞的傳統(tǒng)，臺(tái)州溫嶺“松門(mén)白鲞”、寧波象山爵溪“爵鲞”和舟山岱山“老鲞”，在浙地食俗中各擅勝場(chǎng)，聞名遐邇。

說(shuō)起來(lái)，“鲞”字本身，就和大黃魚(yú)在中國(guó)人飲食大典的第一次隆重出場(chǎng)密不可分。唐代陸廣微《吳地記》記載了此事。故事講的是，吳王闔閭親征東夷相持海上，糧絕之際，海上不期而遇的金色魚(yú)群救了吳軍之急。大勝回朝，吳王思念此魚(yú)滋味，臣下說(shuō)已曬成魚(yú)干。食之更覺(jué)味美，于是以“美”下著“魚(yú)”，造字為“鲞”，又因此魚(yú)腦中有白骨晶瑩如玉，稱(chēng)之為“石首魚(yú)”。

不同字體的“鲞”字 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

歷史就是如此吊詭。對(duì)后人而言，沒(méi)有多少人記得當(dāng)年吳王與東夷海上爭(zhēng)霸的宏大敘事，但是，從此人間至味不能沒(méi)有石首魚(yú)——就是如今通稱(chēng)的大黃魚(yú)，不能沒(méi)有讓人垂涎欲滴的黃魚(yú)鲞。

黃魚(yú)鲞歷經(jīng)陽(yáng)光炙烤、海風(fēng)吹拂和時(shí)間發(fā)酵，風(fēng)味沉郁其中，散發(fā)出一股濃郁的海洋氣息，自古以來(lái)就是人們味蕾記憶的主角。宋代《爾雅翼》說(shuō)：“諸魚(yú)薨干皆為鲞，其美不及石首，故獨(dú)專(zhuān)稱(chēng)。以白者為佳，故曰白鲞”。在明代李時(shí)珍看來(lái)，這是一等一養(yǎng)生的好東西：“鲞能養(yǎng)人，人恒想之，故字從養(yǎng)?！?/p>

南宋梅應(yīng)發(fā)《開(kāi)慶四明續(xù)志》記載了一樁石首鮝、郎君魚(yú)的舊事，當(dāng)年此物江湖地位之隆崇，可窺一斑。有年仲冬恰逢嚴(yán)寒，駐守寧波的能臣吳潛體貼戍所將士溫暖，特地發(fā)放錢(qián)鈔和石首鮝、郎君魚(yú)，總計(jì)有錢(qián)鈔“五千五百四十五貫”“石首鮝五百六十五斤、郎君魚(yú)五百六十五斤”。官兵感念恩遇，以致落淚。

清康熙開(kāi)海，近海漁業(yè)捕撈進(jìn)入繁盛時(shí)期。大黃魚(yú)以其金燦燦的外表、鮮美的味道和曾經(jīng)的豐饒產(chǎn)量，終于修成“海中國(guó)魚(yú)”美譽(yù)。清代光緒年間臺(tái)州王克恭撰寫(xiě)《鲞經(jīng)》，“例言”開(kāi)宗明義：“魚(yú)皆可鲞，其間以石首魚(yú)為最著名。故是《經(jīng)》之鲞，專(zhuān)指石首魚(yú)鲞而言，他不具載?！贝宋镎漯}足貴，“西經(jīng)杭紹，北貨京都。”

黃魚(yú)以黃為貴，族屬繁雜。有感于此，王克恭撰寫(xiě)《鲞經(jīng)》時(shí)，收羅典籍，遍訪魚(yú)師，羅列大類(lèi)有八，從土名、外形、大小乃至生長(zhǎng)環(huán)境、捕撈季節(jié)，詳加記述。這八類(lèi)是：黃唇、石首魚(yú)、黃三、軒子、黃鲴、梅魚(yú)、?鼓釘和??。書(shū)中寫(xiě)到：“石首魚(yú)”俗名“黃魚(yú)”，為制鲞正宗；“軒子”又名“黃魚(yú)叫”，俗稱(chēng)“小黃魚(yú)”，腌曬后叫作“郎君鲞”。

《鲞經(jīng)》書(shū)后，還用心附上了魚(yú)照和注釋?zhuān)员惆磮D索魚(yú)。此書(shū)出版的發(fā)起人、浙江臨海文管所所長(zhǎng)彭連生告訴我，2018年9月，他和朋友在臨海桃渚、三門(mén)浦壩港一帶尋訪王克恭故里時(shí)，帶著這些照片，向當(dāng)?shù)乩蠞O民一一請(qǐng)教核對(duì)，目的就是留下第一手資料。

大、小黃魚(yú)，還因?yàn)橥豸酥挖w孟頫的一紙墨香，留下了鮮為人知卻獨(dú)具魅力的黃魚(yú)佳話。書(shū)圣王羲之的《?茶帖》，見(jiàn)于明代嘉靖年間董漢策所刻《二王帖》。茶帖寫(xiě)到：“蘄茶微炙，善佳”，“石首鲞，食之消瓜成水”?！疤I茶”產(chǎn)自湖北蘄春，此地仙人臺(tái)所出“蘄門(mén)團(tuán)黃”自古珍貴。“微炙”指用文火緩緩烘烤茶葉，與唐代陸羽《茶經(jīng)》炙茶法相印證，留下了國(guó)人茶葉飲用進(jìn)化論的斑駁印跡。

《?茶帖》 楊安提供

“茶禪一味”，“琴棋書(shū)畫(huà)香酒茶”，茶在中國(guó)文化中獨(dú)領(lǐng)風(fēng)騷。在《?茶帖》的字里行間，茶與石首鲞儼然成為東晉士人生活中的日常。書(shū)圣和茶、黃魚(yú)，最高級(jí)的文化意象在此勾連疊化。書(shū)壇風(fēng)雅、茶韻新聲、飲饌雅事，據(jù)此敷陳，濃墨淡彩，皆屬風(fēng)流。

“郎君鲞”則有藏在故宮里的雅說(shuō)。這是源于宋元之際著名書(shū)法家趙孟頫與夫人管道升收藏在故宮博物院的《秋深帖》?！肚锷钐废第w孟頫為夫人代筆的問(wèn)安信札，“筆力扎實(shí)，體勢(shì)修長(zhǎng)，秀媚圓活，暢朗勁健”，是稀世珍寶。

帖中寫(xiě)到：“茲有蜜果四盝，糖霜餅四包，郎君鲞廿尾，燭百條拜納，聊見(jiàn)微意”。禮單中，郎君鲞與蜜果、糖霜餅并列，是宋元時(shí)期士大夫日常生活的必備，為我們了解古人生活打開(kāi)了一扇雅致的小窗。

《秋深帖》 圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

在我老家，漁船出了港口，就是漁山漁場(chǎng)。清人鮑淦《石浦竹枝詞》寫(xiě)道：“多少漁船密密排，南關(guān)橋下景最佳。楝花未覺(jué)開(kāi)成簇，卻道黃魚(yú)已滿街?！边@般景象，一直延續(xù)到我的少年時(shí)代。

離開(kāi)家鄉(xiāng)已經(jīng)四十多年，說(shuō)黃魚(yú)，吃黃魚(yú)，念念不忘的，是黃魚(yú)籽干的美妙滋味。小時(shí)候，每年四五月份黃魚(yú)回流產(chǎn)卵，漁家就將捕獲黃魚(yú)肚里的魚(yú)籽取出，每天早晚拿出來(lái)風(fēng)干，然后再在陽(yáng)光下曝曬，直到一根根香腸一樣的黃魚(yú)籽干，曬出油潤(rùn)的褐紅色。

每年有了當(dāng)季的黃魚(yú)籽干，我爸爸會(huì)將其切成一片片，放在鐵鍋上文火干煸，黃魚(yú)籽干慢慢滲出油脂，色澤越來(lái)越飽滿，變得油光锃亮，黃魚(yú)獨(dú)有的鮮香混合著脂香，彌漫房間。這時(shí)候，家里養(yǎng)的黃狗就會(huì)湊過(guò)來(lái)，兩眼盯著灶臺(tái)，尾巴搖得歡快。現(xiàn)在回石浦，偶爾會(huì)吃到黃魚(yú)籽干，但是全然沒(méi)有以前那種滿口溢香的滋味了。

今年國(guó)慶節(jié)后，我們沿著寧波象山半島海岸線遠(yuǎn)近聞名的黃魚(yú)鲞出產(chǎn)地，從爵溪到南田島的花岙、金高椅，再到茅洋蟹鉗渡旁的文山村，一路尋訪海風(fēng)吹拂里的黃魚(yú)海跡。

爵溪“爵鲞”頗負(fù)盛名，民國(guó)時(shí)期寧波魚(yú)市有“爵鲞”不到不開(kāi)秤之說(shuō)。我們?cè)诰粝?jiàn)到了當(dāng)?shù)匾晃慌吒呤质颐?。老人今?7歲，舉手投足干脆利落，精神頭十足。

在石忠梅家中問(wèn)起黃魚(yú)曬鲞往事，老人起身拿出冰箱里的一根黃魚(yú)，找出一把舊藏鲞刀。鲞刀如偃月，依魚(yú)形設(shè)計(jì)，長(zhǎng)不過(guò)尺，恰好單手把握。老人左手持魚(yú)，右手握刀，邊說(shuō)邊演示傳統(tǒng)劈鲞刀法。先由臍孔之下斜切一刀，隨而刀貼脊骨，裂背過(guò)頭，止于上唇。劈剖兩刀，整個(gè)過(guò)程一氣呵成，真是一副活生生的海島“魚(yú)工記”。

傳統(tǒng)形制黃魚(yú)鲞  彭連生提供

老人還特地翻到一本介紹寧波海產(chǎn)品書(shū)籍里的“爵鲞”照片，告訴我們，傳統(tǒng)形制的黃魚(yú)鲞反骨圓形，尾巴彎曲團(tuán)著鲞身。現(xiàn)在通行刀法，一刀對(duì)剖兩半，保持整魚(yú)形狀。老人的說(shuō)法，與《鲞經(jīng)》黃魚(yú)鲞“形圓”的記載一脈相承。

臨別時(shí)，石忠梅奶奶叮囑：“再過(guò)幾個(gè)月，西北風(fēng)起，海邊又要曬黃魚(yú)鲞了，你們?cè)賮?lái)?！?/p>