一本有趣的創(chuàng)意寫作教材，激發(fā)你的寫作動(dòng)力和創(chuàng)造力

本文摘自《小說(shuō)寫作：敘事技巧指南》，[美]珍妮特•伯羅薇，伊麗莎白•斯塔基-弗倫奇，內(nèi)德•斯塔基-弗倫奇 著，趙俊海 李成文 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年11月

圖片來(lái)自網(wǎng)絡(luò)

第一章 想方設(shè)法：小說(shuō)創(chuàng)作的過(guò)程

對(duì)少數(shù)幸運(yùn)兒來(lái)說(shuō)，寫作是件輕松的事。在他們眼里，白紙的香味比空氣更芬芳。這些人為了寫作廢寢忘食，甚至認(rèn)為全世界都干擾了他們敲擊鍵盤的美好時(shí)光。但是你和我都不屬于此類人，我們寫作是不得已而為之。我們陷入了一種令人愧疚的矛盾之中，總是抱怨自己沒(méi)有時(shí)間寫作，而當(dāng)我們有時(shí)間的時(shí)候，卻又干一些諸如削鉛筆、查收郵件或是修剪樹(shù)籬之類的事。

即便如此，寫作也會(huì)帶給我們樂(lè)趣?？嗨稼は牒髮懴乱痪湓挼臐M足感、發(fā)現(xiàn)一個(gè)人物形象時(shí)的快感、塑造出一個(gè)栩栩如生的角色時(shí)的興奮，都是我們寫作的動(dòng)力。就連最成功的作家也打心里承認(rèn)，寫作帶給他們的真正獎(jiǎng)賞就是這種樂(lè)趣，而不是金錢、名譽(yù)或個(gè)人魅力。小說(shuō)作家艾麗斯•芒羅（Alice Munro）坦言：

寫作也許不能算作樂(lè)趣，因?yàn)閷懽髦杏龅降睦щy會(huì)使我心情郁悶，難以集中注意力，但寫作就是這樣，它的樂(lè)趣就在于通過(guò)不同的方式將我想講述的東西盡可能全面地講述出來(lái)，把故事的來(lái)龍去脈講清楚。

然而，當(dāng)作家們面對(duì)一張白紙的時(shí)候，這種樂(lè)趣可能會(huì)蕩然無(wú)存，正如安妮塔•布魯克納（Anita Brookner）的小說(shuō)《看著我》（Look at Me）中的女主人公所說(shuō)：

有時(shí)，在書桌前坐下來(lái)，拿出筆記本這個(gè)動(dòng)作讓我覺(jué)得很吃力……有時(shí)，下筆極其困難，讓我倍感頭痛。

為了克服這種心理障礙，我們可以告訴自己，多數(shù)作家都經(jīng)歷過(guò)同樣的矛盾狀態(tài)：最想做的事卻最不愿意動(dòng)手去做。我們還應(yīng)該弄清楚我們遲遲不愿動(dòng)筆的原因：是擔(dān)心自己寫出來(lái)的東西不夠好，還是擔(dān)心寫出來(lái)的東西會(huì)暴露我們的內(nèi)心世界？凡此種種都會(huì)妨礙我們的寫作。

勞倫斯•達(dá)雷爾（Lawrence Durrell）在《亞歷山大四部曲》（Alexandria Quartet）中刻畫了一個(gè)作家的角色，這個(gè)名為普爾斯沃登的作家提到了另一種阻礙我們著手寫作的因素：他對(duì)自己要寫的東西究竟有何意義苦苦思索，遲遲不愿動(dòng)筆，生怕把它寫砸了。我們當(dāng)中的很多人也有相同的經(jīng)歷，就是有了一個(gè)想法，但這個(gè)想法看起來(lái)是如此絕妙、完美卻又稍顯薄弱，以至于不忍心把它寫下來(lái)，生怕破壞了思想的完整性。劇本作家史蒂芬•費(fèi)希爾（Stephen Fischer）也說(shuō)：“寫作的矛盾就是，你想用語(yǔ)言去表達(dá)語(yǔ)言表達(dá)不了的東西?！倍昧苏Z(yǔ)言永遠(yuǎn)無(wú)法準(zhǔn)確表達(dá)我們想要表達(dá)的意圖和想法，我們就會(huì)謹(jǐn)慎地慢慢使自己把握語(yǔ)言真正能做的事。無(wú)論我們對(duì)語(yǔ)言的駕馭多么嫻熟，下一次寫作時(shí)，我們?nèi)悦獠涣藭?huì)犯怵。我在書桌上寫了一句座右銘來(lái)克服這種煩惱：“別害怕！只管寫！”這個(gè)座右銘還真管用，在我開(kāi)始寫本章的前幾個(gè)星期，我一直在心中默念著這句話。

作家平凡的日常習(xí)慣顯然是讓人著迷的，大眾讀書會(huì)結(jié)束時(shí)，作家總會(huì)被問(wèn)到這樣的問(wèn)題：“請(qǐng)問(wèn)您是在清晨寫作還是夜間寫作？”“您每天都寫嗎？”“您用手寫還是用電腦寫？”這些問(wèn)題表明人們對(duì)作家們的寫作方式非常感興趣，但更多時(shí)候我認(rèn)為他們是想獲得一些實(shí)實(shí)在在的幫助：有沒(méi)有什么方法使寫作不那么嚇人？有沒(méi)有讓他們的寫作更流暢的訣竅？

如何下筆？

作家們的習(xí)慣各不相同，因此你不可能在某個(gè)作家身上找到什么寫作的秘訣。唐納德•霍爾（Donald Hall）的習(xí)慣是每天寫作十幾個(gè)小時(shí)，在不同的寫作任務(wù)之間來(lái)回穿梭。菲利普•拉金（Philip Larkin）每隔18個(gè)月左右才寫出一首詩(shī)，除非靈感迸發(fā)，否則他絕不會(huì)動(dòng)筆寫一個(gè)字。蓋爾•戈德溫（Gail Godwin）每日必去她的寫作工作室，擔(dān)心“萬(wàn)一靈感的天使降臨而我不在場(chǎng)怎么辦”。茱莉亞•阿爾瓦雷斯（Julia Alvarez）則每天先閱讀她喜愛(ài)的作家的作品，先讀詩(shī)歌，然后讀散文，從而“讓自己時(shí)刻不忘自己所向往的創(chuàng)作品質(zhì)”。已故作家安德烈•杜布斯（Andre Dubus）給學(xué)生們的忠告是：寫作時(shí)要像海明威那樣，寫不下去了，馬上停筆，第二天再接著寫。狄更斯（Dickens）在寫作時(shí)不參與社交，他說(shuō)：“一想到跟人有約就會(huì)讓我一整天都不安。”托馬斯•沃爾夫（Thomas Wolfe）喜歡站著寫作。有些作家吃完早餐，連餐桌都不收拾，就伏在餐桌上寫起來(lái)。有些作家則需要將自己完全隔離，他們需要一片海灘以及一只貓和一部弦樂(lè)四重奏曲的陪伴才能進(jìn)行創(chuàng)作。

盡管如此，我們?nèi)匀豢梢詮倪@些作家身上獲得啟發(fā)，問(wèn)題的關(guān)鍵不在于“應(yīng)該怎樣寫作”，而在于“你適合用什么方式寫作”。不管用什么方式，自律式也好，自由放縱式也罷，只要能讓你著手寫作的，就是可以接受的、有效的方式。如果早餐后慢跑能活躍你的大腦，那么不妨在寫作前慢跑一下。如果你喜歡喝咖啡通宵寫作，那就喝個(gè)夠吧！總有一種作息方式、寫作習(xí)慣或?qū)懽鞣绞侥軒椭銓懽?，但只有你自己知道哪種方式適合你。

寫日志

當(dāng)然，也有一些竅門能夠讓你隨心所欲地進(jìn)行寫作，而這些竅門的核心就是要容忍自己失敗。因此你最好擁有一個(gè)能容忍自己失敗的私人空間，這樣一來(lái)，日志就成了作家的必備之物，它會(huì)成為你創(chuàng)作中靈感和思想的源泉、寫作的實(shí)驗(yàn)室和豐收的沃土。

日志就像你最親密的朋友，它會(huì)接納最真實(shí)的你。像選擇朋友那樣，挑一本外觀漂亮、用著舒服的筆記本來(lái)記日志。我覺(jué)得那些裝訂好的空白筆記本過(guò)于精美，不適合用作寫作日志本。我多數(shù)時(shí)候在電腦上寫作，更喜歡用三眼打孔機(jī)把我寫的東西裝訂起來(lái)。當(dāng)然，你也可以將隨意寫下的紙頁(yè)放進(jìn)活頁(yè)筆記本里。

剛開(kāi)始寫作時(shí)應(yīng)堅(jiān)持寫日志，寫什么和寫多少都不重要，重要的是養(yǎng)成堅(jiān)持寫作的習(xí)慣。只要堅(jiān)持寫，你就會(huì)養(yǎng)成用文字記錄你所觀察到的事物的習(xí)慣。如果你天亮?xí)r知道自己在天黑前必須寫多少字，那么你一整天都會(huì)有意無(wú)意地想著如何用文字記錄你一天的生活，不管看見(jiàn)什么，你都試圖找到合適的辭藻去描繪。一旦養(yǎng)成這種習(xí)慣，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)，凡是能吸引你或打動(dòng)你、讓你生氣或好奇的事物，都可以成為你創(chuàng)作的源泉。凡是引起你注意的人，都可能啟發(fā)你創(chuàng)造出新的人物角色。

不要怕你的日志瑣碎，你的日志里可以包含簡(jiǎn)短的筆記和只有你自己看得懂的只言片語(yǔ)的描述?！读瞬黄鸬纳w茨比》（The Great Gatsby）的作者F.斯科特•菲茨杰拉德（F Scott Fitzgerald）除了利用日志進(jìn)行創(chuàng)作，還記錄下了他不經(jīng)意聽(tīng)到的零星對(duì)話和一些他可能會(huì)用在短篇和長(zhǎng)篇小說(shuō)中的標(biāo)題。很多小說(shuō)家都用日志記錄下他們觀察到的有趣的人、地方和事物（見(jiàn)本章的練習(xí)）。如果你的日志里儲(chǔ)存了豐富的素材和細(xì)節(jié)，那么今后當(dāng)你試圖在小說(shuō)中再現(xiàn)一個(gè)少年、一條街道或是一輛拖拉機(jī)時(shí)，就可以從日志中提取這些素材了。在寫作時(shí)，往往一兩個(gè)細(xì)節(jié)就足以激活作家對(duì)某個(gè)地方、某個(gè)人物或者某個(gè)場(chǎng)景更加清晰的記憶。

然而，在養(yǎng)成寫日志的習(xí)慣之前，你可能一看到日志本上的空白頁(yè)就會(huì)害怕，這時(shí)你需要一些策略來(lái)使自己動(dòng)筆。劇作家瑪麗亞•艾琳•富爾內(nèi)茲（Maria Irene Fornes）說(shuō)，生活中存在著兩個(gè)你：一個(gè)想寫，另一個(gè)不想寫。那么最好讓想寫的那個(gè)你設(shè)法戰(zhàn)勝不想寫的那個(gè)你。也可以用另一種方式來(lái)思考這個(gè)矛盾，那就是左腦和右腦的功能——左腦活潑，掌管創(chuàng)作中的形象思維，而右腦則是直來(lái)直往的批評(píng)家。在寫作過(guò)程中，批評(píng)家的角色當(dāng)然不能缺位，但解決上述矛盾的竅門是先將批評(píng)家關(guān)起來(lái)，等到需要批評(píng)的時(shí)候再將他放出來(lái)。

日本大導(dǎo)演黑澤明說(shuō)過(guò)，要成為一名藝術(shù)家，需要勇于直視自己。而做到這一點(diǎn)談何容易，因?yàn)槲覀兛傁胩颖堋Ｋ囆g(shù)家本應(yīng)直面自己內(nèi)心的最深處，而當(dāng)真的需要直面內(nèi)心的時(shí)候，我們會(huì)本能地選擇逃避。

練習(xí)

美國(guó)乳品協(xié)會(huì)曾有一個(gè)口號(hào)：“你一輩子離不開(kāi)牛奶。”同樣的道理，作家一輩子都離不開(kāi)練習(xí)。練習(xí)，有時(shí)也叫“速寫練習(xí)”，它對(duì)所有作家都有用。無(wú)論你是在日志本上寫作（比如布蘭德所說(shuō)的每天早晨要寫幾頁(yè)），還是在白天自由寫作，或是構(gòu)思小說(shuō)的下一個(gè)情節(jié)，這些練習(xí)都能幫你開(kāi)個(gè)頭，還能幫你找到重點(diǎn)。

練習(xí)能夠喚起你的潛意識(shí)。寫作不是簡(jiǎn)單地從一個(gè)點(diǎn)過(guò)渡到另一個(gè)點(diǎn)，但是如果你一直在思考一個(gè)情節(jié)，為之夜不能寐，冥思苦想而不得其解，那么在你的潛意識(shí)里一定已經(jīng)有了一個(gè)解決的辦法，就等你去喚醒它。剛開(kāi)始創(chuàng)作小說(shuō)時(shí)，很少會(huì)有清晰的思想主題和輪廓框架，更多的時(shí)候是以一些形象和引人入勝的人或物開(kāi)場(chǎng)，然后在情節(jié)的發(fā)展中對(duì)這些形象、人或物進(jìn)行不斷的挖掘，使小說(shuō)的思想得到升華。一些看似不相關(guān)的之前練習(xí)時(shí)所寫的內(nèi)容可能會(huì)讓你的寫作得以繼續(xù)，比如，假設(shè)你在構(gòu)思塞巴斯蒂安和內(nèi)利之間接下來(lái)會(huì)發(fā)生什么，下面這個(gè)練習(xí)可能對(duì)你有用：寫兩頁(yè)關(guān)于他們爭(zhēng)論看哪個(gè)電視節(jié)目的文字。

接下來(lái)發(fā)生的是：塞巴斯蒂安和內(nèi)利先是為遙控器爭(zhēng)得不可開(kāi)交，接著內(nèi)利抱怨塞巴斯蒂安難以接近卻老想掌控別人。內(nèi)利告訴塞巴斯蒂安，他們的關(guān)系需要改變，但至于如何改變，他卻無(wú)所適從。

如上這樣，寫著寫著，你的故事情節(jié)就不斷鋪排開(kāi)來(lái)了。

練習(xí)是可以共享的。在喬安•比爾德（JoAnn Beard）和瑪麗•艾倫（Mary Allen）創(chuàng)作的早期，這兩個(gè)年輕的作家就分工負(fù)責(zé)編輯艾奧瓦大學(xué)的一本物理學(xué)刊物，每人負(fù)責(zé)一天。她們使用同一張書桌，但不會(huì)出現(xiàn)同時(shí)使用那張桌子的情況。于是，她們每天都會(huì)在書桌的抽屜里給對(duì)方留一道寫作練習(xí)題，比如“請(qǐng)你寫一個(gè)發(fā)生在車?yán)锏那榫啊薄罢?qǐng)你寫一個(gè)人物角色撒謊的情景”。這樣的練習(xí)使她們的寫作得以持續(xù)不斷地進(jìn)行，挖掘到她們需要的創(chuàng)作素材。沒(méi)過(guò)多久，她們就完成了各自的第一本小說(shuō)——艾倫的《天堂之屋》（Rooms of Heaven）和比爾德的《恰青春年少》（The Boys of My Youth）。

體操運(yùn)動(dòng)員需要練習(xí)，鋼琴家需要練習(xí)，藝術(shù)家需要練習(xí)，作家有什么理由不練習(xí)呢？練習(xí)可以錘煉你的寫作手法，使之不斷完善，在寫作中運(yùn)用得更加得心應(yīng)手。小說(shuō)家斯坦利•埃爾金（Stanley Elkin）曾談到他在伊利諾伊大學(xué)與他的朋友、年輕的作家威廉•H.加斯（William H Gass）共事的經(jīng)歷，他們?cè)谕婚g辦公室工作，他驚訝地發(fā)現(xiàn)加斯在辦公室的另一邊操練語(yǔ)句。

在本書的每一章結(jié)尾都會(huì)提供一些練習(xí)，目的是幫助你開(kāi)好頭，并沿著那些問(wèn)題一直往下寫。但不要僅僅滿足于本書的這些練習(xí)，你可以去書店或圖書館查找關(guān)于寫作的練習(xí)書籍，比如由安妮•伯奈斯（Anne Bernays）和帕米拉•佩因特（Pamela Painter）合著的《小說(shuō)作家寫作練習(xí)集》（What if？Writing Exercises for Fiction Writers）就不錯(cuò)。另外，還應(yīng)該學(xué)會(huì)自己收集練習(xí)題，就像為某個(gè)角色尋找一個(gè)合適的或很好聽(tīng)的名字一樣，然后再總結(jié)出適合自己的寫作練習(xí)。你也可以向從事寫作的朋友們請(qǐng)教，哪種練習(xí)對(duì)他們最有用。留意那些對(duì)你自己有用的練習(xí)，你可以變換著反復(fù)做這些練習(xí)。記住，每天都要堅(jiān)持練習(xí)。

忘掉靈感吧！習(xí)慣更可靠。不管你有沒(méi)有靈感，習(xí)慣可以一直讓你堅(jiān)持下去。習(xí)慣可以幫助你寫完并打磨你的故事，靈感則不能。習(xí)慣在不斷的練習(xí)中得以保持。

最終你會(huì)知道哪種經(jīng)歷能夠激發(fā)故事創(chuàng)作的靈感，而且你會(huì)驚詫于自己竟然積累了這么豐富的經(jīng)歷，仿佛你的人生在自動(dòng)地為你輸送素材。另外，下面還有六條建議，能幫助你找到靈感，讓你的寫作富有成效。

…………

作品簡(jiǎn)介

《小說(shuō)寫作：敘事技巧指南》，[美]珍妮特•伯羅薇，伊麗莎白•斯塔基-弗倫奇，內(nèi)德•斯塔基-弗倫奇 著，趙俊海 李成文 譯，中國(guó)人民大學(xué)出版社，2017年11月

《小說(shuō)寫作：敘事技巧指南》在寫作指導(dǎo)書中一直備受推崇，是美國(guó)使用最多的創(chuàng)意寫作教材之一。迄今為止，本書已出版9版，并持續(xù)暢銷，旨在為小說(shuō)作者提供從獲得創(chuàng)作靈感到定稿的全程指導(dǎo)。

本書探究了小說(shuō)的諸多要素，提供了實(shí)用的寫作技巧和具體的作品范本。文風(fēng)親切，詳盡分析了寫作過(guò)程中的每一個(gè)步驟，并輔以大量富有針對(duì)性的練習(xí)，以激發(fā)寫作者的寫作動(dòng)力和創(chuàng)造力。本書還收錄了豐富多樣的當(dāng)代短篇小說(shuō)，因?yàn)樽髡呦嘈牛喿x這些能激發(fā)靈感的小說(shuō)，會(huì)啟發(fā)人們創(chuàng)作出新穎而精彩的作品。