當(dāng)今書(shū)籍唾手可得(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
我們現(xiàn)代人讀書(shū)真是幸福。古者,“著于竹帛謂之書(shū)”,竹就是竹簡(jiǎn),帛就是縑素。書(shū)是希罕而珍貴的東西。一個(gè)人若能垂于竹帛,便可以不朽。孔子晚年讀《易》,韋編三絕,用韌皮貫聯(lián)竹簡(jiǎn),翻來(lái)翻去以至于韌皮都斷了,那時(shí)候讀書(shū)多么吃力!
后來(lái)有了紙,有了毛筆,書(shū)的制作比較方便,但在印刷之術(shù)未行以前,書(shū)的流傳完全是靠抄寫(xiě)。我們看看唐人寫(xiě)經(jīng),以及許多古書(shū)的鈔本,可以知道一本書(shū)得來(lái)非易。自從有了印刷術(shù),刻版、活字、石印、影印,乃至于顯微膠片,讀書(shū)的方便無(wú)以復(fù)加。
價(jià)廉未必貨色差,暢銷(xiāo)未必內(nèi)容好。書(shū)的價(jià)值在于其內(nèi)容精到。
書(shū)的價(jià)值在于內(nèi)容精到(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
物以希為貴。但是書(shū)究竟不是普通的貨物。書(shū)是人類(lèi)的智慧的結(jié)晶,經(jīng)驗(yàn)的寶藏,所以盡管如今滿坑滿谷的都是書(shū),書(shū)的價(jià)值不是用金錢(qián)可以衡量的。價(jià)廉未必貨色差,暢銷(xiāo)未必內(nèi)容好。書(shū)的價(jià)值在于其內(nèi)容的精到。
宋太宗每天讀《太平御覽》等書(shū)二卷,漏了一天則以后追補(bǔ),他說(shuō):“開(kāi)卷有益,朕不以為勞也。”這是“開(kāi)卷有益”一語(yǔ)之由來(lái)。
《太平御覽》采集群書(shū)一千六百余種,分為五十五門(mén),歷代典籍盡萃于是,宋太宗日理萬(wàn)機(jī)之暇日覽兩卷,當(dāng)然可以說(shuō)是“開(kāi)卷有益”。如今我們的書(shū)太多了,縱不說(shuō)粗制濫造,至少是種類(lèi)繁多,接觸的方面甚廣。我們讀書(shū)要有抉擇,否則不但無(wú)益而且浪費(fèi)時(shí)間。
讀書(shū),永遠(yuǎn)不恨其晚。晚,比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。
讀書(shū)不恨其晚(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
那么讀什么書(shū)呢?這就要看各人的興趣和需要。在學(xué)校里,如果能在教師里遇到一兩位有學(xué)問(wèn)的,那是最幸運(yùn)的事,他能適當(dāng)指點(diǎn)我們讀書(shū)的門(mén)徑。離開(kāi)學(xué)校就只有靠自己了。讀書(shū),永遠(yuǎn)不恨其晚。晚,比永遠(yuǎn)不讀強(qiáng)。
有一個(gè)原則也許是值得考慮的:作為一個(gè)地道的中國(guó)人,有些部書(shū)是非讀不可的。這與行業(yè)無(wú)關(guān)。理工科的、財(cái)經(jīng)界的、文法門(mén)的,都需要讀一些蔚成中國(guó)文化傳統(tǒng)的書(shū)。
經(jīng)書(shū)當(dāng)然是其中重要的一部分,史書(shū)也一樣的重要。盲目地讀經(jīng)不可以提倡,意義模糊的所謂“國(guó)學(xué)”亦不能饜現(xiàn)代人之望。一系列的古書(shū)是我們應(yīng)該以現(xiàn)代眼光去了解的。
何以不讀書(shū),照鏡便面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味?
不讀書(shū)則面目可憎語(yǔ)言無(wú)味(資料圖 圖源網(wǎng)絡(luò))
黃山谷說(shuō):“人不讀書(shū),則塵俗生其間,照鏡則面目可憎,對(duì)人則語(yǔ)言無(wú)味?!奔?xì)味其言,覺(jué)得似有道理。事實(shí)上,我們所看到的人,確實(shí)是面目可憎語(yǔ)言無(wú)味的居多。我曾思索,其中因果關(guān)系安在?何以不讀書(shū)便面目可憎語(yǔ)言無(wú)味?
我想也許是因?yàn)樽x書(shū)等于是尚友古人,而且那些古人著書(shū)立說(shuō)必定是一時(shí)才俊,與古人游不知不覺(jué)受其熏染,終乃收改變氣質(zhì)之功,境界既高,胸襟既廣,臉上自然透露出一股清醇爽朗之氣,無(wú)以名之,名之曰書(shū)卷氣。同時(shí)在談吐上也自然高遠(yuǎn)不俗。
反過(guò)來(lái)說(shuō),人不讀書(shū),則所為何事,大概是陷身于世網(wǎng)塵勞,困厄于名韁利鎖,五燒六蔽,苦惱煩心,自然面目可憎,焉能語(yǔ)言有味?
最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法,還是讀書(shū)。
當(dāng)然,改變氣質(zhì)不一定要靠讀書(shū)。例如,藝術(shù)家就另有一種修為。以我們一般人而言,最簡(jiǎn)便的修養(yǎng)方法還是讀書(shū)。
書(shū),本身就有情趣,可愛(ài),大大小小形形色色的書(shū),立在架上,放在案頭,擺在枕邊,無(wú)往而不宜。好的版本尤其可喜。我對(duì)線裝書(shū)有一分偏愛(ài)??上КF(xiàn)在線裝書(shū)很少見(jiàn)了,就像穿長(zhǎng)袍的人一樣的稀罕。