生命的旅途，是為內(nèi)心的沖突找一處歸宿

本文摘自《旅宿》，[日]夏目漱石著，豐子愷譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年2月版。

一面登山，一面這樣想：

依理而行，則棱角突兀；任情而動(dòng)，則放浪不羈；意氣從事，則到處碰壁?？傊?，人的世界是難處的。

越來(lái)越難處，就希望遷居到容易處的地方去。到了相信任何地方都難處的時(shí)候，就發(fā)生詩(shī)，就產(chǎn)生畫(huà)。

造成人的世界的，既不是神，也不是鬼，就不過(guò)是那些東鄰西舍紛紛紜紜的普通人。普通人所造的人世如果難處，可遷居的地方恐怕沒(méi)有了。有之，除非遷居到非人的世界里去。非人的世界，恐怕比人的世界更加難處吧。

無(wú)法遷出的世界如果難處，那么必須使難處的地方或多或少地變成寬裕，使得白駒過(guò)隙的生命在白駒過(guò)隙的期間好好地度送。于是乎產(chǎn)生詩(shī)人的天職，于是乎賦與畫(huà)家的使命。所有藝術(shù)之士，皆能靜觀萬(wàn)物，使人心豐富，因此可貴。

從難處的世界中拔除了難處的煩惱，而把可喜的世界即景地寫(xiě)出，便是詩(shī)，便是畫(huà)?；蛘呤且魳?lè)，是雕刻。詳言之，不寫(xiě)也可以。只要能夠即景地觀看，這時(shí)候就生出詩(shī)來(lái)，涌出歌來(lái)。詩(shī)思雖不落紙，而璆鏘之音起于胸中。丹青雖不向畫(huà)架涂抹，而五彩絢爛自映心目。只要能夠如此觀看自身所處的世間，而把澆季溷濁的俗界明朗地收入在靈臺(tái)方寸的鏡頭里，也就夠了。是故無(wú)聲之詩(shī)人雖無(wú)一句，無(wú)色之畫(huà)家雖無(wú)尺絹，但在能如此觀看人生的一點(diǎn)上，在如此解脫煩惱的一點(diǎn)上，在能如此出入于清凈界的一點(diǎn)上，以及在能建立這清朗的天地的一點(diǎn)上，在掃蕩我利私欲的羈絆的一點(diǎn)上，——比千金之子，比萬(wàn)乘之君，比一切俗界的寵兒，都更加幸福。

在世上住了二十年，方知世間有住的價(jià)值；二十五年，相信明暗同表里一樣，陽(yáng)光所照的地方一定有陰影。三十年的今日就這樣想：歡樂(lè)多的時(shí)候憂愁也多，幸福大的時(shí)候苦痛也大。倘要避免這情況，身體就不能有；倘要根除這情況，世界就不成立。金錢(qián)是重要的，重要的金錢(qián)倘使增多起來(lái)，夢(mèng)寐之間也操心吧。戀愛(ài)是歡喜的，歡喜的戀愛(ài)倘使累積起來(lái)，反而要戀慕?jīng)]有戀愛(ài)的從前吧。宰相的肩上抗著數(shù)百萬(wàn)人的腳，身上負(fù)著天下之重。甘美的食物不吃可惜，少吃些不滿足，吃得太多了后來(lái)不愉快……

我的思想漂流到這里的時(shí)候，我的右腳忽然踏翻了一塊沒(méi)有擺穩(wěn)的尖石頭。為了保持平衡，左腳倉(cāng)皇地向前踏出，借以補(bǔ)救這失錯(cuò)，同時(shí)我的身體就在近旁一塊大約三尺見(jiàn)方的巖石上坐了下去。只是肩上掛著的畫(huà)箱從腋下拋了出來(lái)，幸而平安無(wú)事。

站起來(lái)的時(shí)候向前面一望，看見(jiàn)路的左邊聳立著一個(gè)山峰，像一只倒置的桶。從腳到頂，滿長(zhǎng)著蒼黑的樹(shù)木，不知是杉樹(shù)還是檜樹(shù)；蒼黑中橫曳著淡紅色的山櫻花，霧靄彌漫，模糊難辨。附近有一個(gè)禿山，孤零零地突出著，直逼眉睫。光禿禿的側(cè)面好像是巨人的斧頭削成的，峻峭的平面一落千丈，埋在深谷的底里。望見(jiàn)天邊有一株樹(shù)，大概是赤松吧。連樹(shù)枝間的空處也可分明看出。前方兩町遠(yuǎn)的地方斷絕了，但是望見(jiàn)高處有一條紅色的毛毯飄動(dòng)著，想來(lái)是要從那地方登山的。路很難走。

只是開(kāi)一條泥路，到也不十分難；可是泥土里面有很大的石頭。泥土雖然平了，然而石頭不平。石頭雖然砍碎了，然而巖塊沒(méi)有弄平，悠然地聳峙在崩下來(lái)的泥土上，并沒(méi)有給我們讓路的氣色。對(duì)方既然不動(dòng)聲色，那么我就非跨過(guò)或繞過(guò)不可。沒(méi)有巖塊的地方也不好走。因?yàn)樽笥腋咂?，中間凹進(jìn)，好比是在這六尺寬的地方鑿出一條橫斷面成三角形的大溝，三角形的頂點(diǎn)貫穿在溝的中央，就是我所走的地方。與其說(shuō)是在路上走，不如說(shuō)是在河中涉水更為適當(dāng)。我反正不是急于趕路，就慢慢地爬上這迂回曲*折的山路去。

忽然腳底下響出云雀的叫聲。向山谷里望下去，形影全無(wú)，不知在會(huì)什么地方叫。只是清楚地聽(tīng)見(jiàn)聲音。急急忙忙地不絕地叫著。周?chē)鷰桌飪?nèi)的空氣，似乎都被蚤虱釘住，有癢不可當(dāng)?shù)母杏X(jué)。這只鳥(niǎo)的叫聲中沒(méi)有瞬間的余裕。它把悠閑的春天叫亮了，又叫暗，似乎不把春光叫盡不肯甘休的樣子。況且沒(méi)有止境地都在飛升上去，無(wú)論什么時(shí)候都在飛升上去。云雀一定是死在云中的。也許升到不能再升的時(shí)候流入云際，形骸在飄泊中消滅，只有聲音留存在空中。

內(nèi)容簡(jiǎn)介

《旅宿》，[日]夏目漱石著，豐子愷譯，江蘇鳳凰文藝出版社，2018年2月版

畫(huà)家為了擺脫俗世的羈絆來(lái)到深山，一路沉醉于絕美的春光和秀麗的風(fēng)景。到達(dá)落腳的旅宿后，或主動(dòng)或被動(dòng)地卷入了當(dāng)?shù)厝说纳?，形形色色的人物命運(yùn)和各種離奇的故事讓畫(huà)家在“非人情”的世界流連忘返。一環(huán)扣一環(huán)的故事情節(jié)中充滿了夏目漱石關(guān)于藝術(shù)論、美學(xué)觀和東西方文學(xué)的深刻見(jiàn)解。這既可以說(shuō)是一本精彩絕倫的小說(shuō)，也可以說(shuō)是一本辭藻華麗的游記散文，更可以說(shuō)是一部充滿了真知灼見(jiàn)的藝術(shù)論著。書(shū)中特別收錄豐子愷深情致敬《旅宿》的5篇散文。