米夏埃爾·策爾納先生是克萊特-柯塔的負(fù)責(zé)出版方向的兩位經(jīng)理人之一,這也就是說(shuō),出版社這一年出哪些書,他有著極大的決定權(quán)。策先生有著瘦高的個(gè)子,光光的腦袋是個(gè)完美的橢圓形,臉上架一副黑框眼鏡,大多時(shí)候都穿一身灰色的西裝,四十歲出頭的模樣,管理層如此年輕是令我驚訝的。
我所在的版權(quán)部每周要與出版人開(kāi)一次碰頭會(huì),并且有個(gè)專門的名字,叫作“Jour fixe”(固定日)。第一次見(jiàn)到策先生就是在這樣的部門例會(huì)上。加上策先生,開(kāi)會(huì)的一共也只有5個(gè)人,大家隨意地坐在員工廚房里,喝著茶,談?wù)勥^(guò)去一周部門工作的新進(jìn)展。我原以為,自己這個(gè)小實(shí)習(xí)生,大概也就是坐在旁邊聽(tīng)一聽(tīng)、(為了避免尷尬地傻坐著)記一下筆記罷了,但策先生卻在例會(huì)快結(jié)束時(shí)點(diǎn)了我的名:“邱小姐,我知道您來(lái)自中國(guó)。能不能請(qǐng)您為我推薦幾本中國(guó)的書呢?”
聽(tīng)到這個(gè)請(qǐng)求,我并不意外,因?yàn)橹熬吐?tīng)科納普先生說(shuō)過(guò),我的前一任實(shí)習(xí)生,也就是在第一篇文章中提到的土耳其裔姑娘艾瑟吉爾,她就給策先生寫過(guò)一份土耳其書單。而她在實(shí)習(xí)期間還幫忙審讀了土耳其導(dǎo)演及作家李凡納利(Zülfü Livaneli)的作品:這本《黑色的愛(ài),黑色的?!窊?jù)說(shuō)是她的媽媽最愛(ài)讀的小說(shuō),并且在我實(shí)習(xí)期間正式在德國(guó)書市上面世了——這樣高的參與度是讓人羨慕的。
東野圭吾在德國(guó)雖然沒(méi)有受到在中國(guó)那樣的追捧,但也得到了讀者的認(rèn)可。
《嫌疑人X的獻(xiàn)身》、《惡意》、《圣女的救濟(jì)》、《白夜行》德語(yǔ)版書影 @Verlag Klett-Cotta
“您一定知道,”策先生接著說(shuō),“我們推出了日本作家東野圭吾的罪案小說(shuō),德國(guó)讀者對(duì)亞洲文學(xué)還是很有興趣的?!?/p>
科先生接過(guò)話茬:“我們有過(guò)中國(guó)作家的書,只可惜當(dāng)時(shí)獲得的反饋并不理想?!?/p>
策先生聽(tīng)了科先生的話略感驚訝,畢竟,余華的小說(shuō)在克萊特-柯塔出版是在他來(lái)到這里之前的事情了?!安还茉鯓?,我很想知道,在中國(guó)哪些書最受歡迎?哪些書賣得最好?您也不用太費(fèi)神,羅列三、四本就行了?!?/p>
“當(dāng)然可以,非常樂(lè)意!” 整個(gè)例會(huì)上,我的存在感都幾乎為零,策先生的這個(gè)請(qǐng)求一下子把靠邊站的小透明拉到了舞臺(tái)中央,還給她打上了聚光燈!
當(dāng)時(shí)的我沒(méi)有細(xì)想,只覺(jué)得中國(guó)圖書市場(chǎng)擁有這樣大的體量,輕松的或嚴(yán)肅的,叫好的或叫座的,什么樣的文學(xué)作品找不到呢?例舉三、四本好書真是再簡(jiǎn)單不過(guò)的事了。然而,事實(shí)證明,我對(duì)這項(xiàng)任務(wù)的難度一無(wú)所知……
作為步入中年的90后,我的第一反應(yīng)是“來(lái)問(wèn)問(wèn)萬(wàn)能的朋友圈吧”,至少可以幫我拓展思路嘛。于是一條朋友圈丟出去,收到了許多有趣的提議:有羅列四大名著和各種古籍經(jīng)典的,有推薦暢銷小說(shuō)的:《三體》、《盜墓筆記》、《狼圖騰》……有偏愛(ài)古風(fēng)的:《神雕俠侶》、《甄嬛傳》、《瑯琊榜》……有點(diǎn)名全體語(yǔ)文書課文作者的:魯迅、朱自清、徐志摩、巴金、沈從文……有支持當(dāng)代文學(xué)的:顧城、王朔、王小波……還有支持女性文學(xué)的:張愛(ài)玲、王安憶、三毛……有較真的小伙伴還問(wèn)選出“Top3”的依據(jù)是什么;也有小伙伴開(kāi)始抒發(fā)對(duì)日系推理小說(shuō)的熱愛(ài)……
為了繼續(xù)拓展思路,我采取了第二項(xiàng)行動(dòng):到斯圖加特市立圖書館去!
夜晚的圖書館從外面看像是一只魔方,閃著藍(lán)白的光。
位于斯圖加特米蘭廣場(chǎng)上的市立圖書館外立面 @http://www1.stuttgart.de/stadtbibliothek/
圖書館向所有人開(kāi)放。走進(jìn)底層中廳,就會(huì)置身于一個(gè)純白的世界,站在中廳只看得見(jiàn)四周的白墻和上面間或出現(xiàn)的正方形小孔。雖然介紹中說(shuō)設(shè)計(jì)師的靈感來(lái)自羅馬的萬(wàn)神殿,但我很難不把自己想象成一只書蟲,擠在一本厚厚的書里,那些孔兒大概是別的蟲子留下的通道吧。這座圖書館由一位亞裔建筑師設(shè)計(jì),許多“世界最美圖書館”的榜單上都可以看到它的名字。
斯圖加特市立圖書館中廳 @Baunetz.de
在5樓的世界區(qū),我找到兩只矮矮的中文書架。令我意外的是,架子上放著的并不是塵封已久無(wú)人問(wèn)津的老書:有在國(guó)內(nèi)大火的《花千骨》、《小時(shí)代》之類,也有當(dāng)代文學(xué)作品如金宇澄的《繁花》、蔡崇達(dá)的《皮囊》、嚴(yán)歌苓的《陸犯焉識(shí)》、王小波的《黃金時(shí)代》等,還有金庸的多本武俠小說(shuō)——我想,選書的一定是個(gè)中國(guó)人,不然就是個(gè)“中國(guó)通”。
在這個(gè)充滿現(xiàn)代感的美麗圖書館里有兩只書架屬于中文圖書 @http://www1.stuttgart.de/stadtbibliothek/
這個(gè)時(shí)候,我才開(kāi)始認(rèn)真嚴(yán)肅地思考起來(lái):
首先,書的知名度和文學(xué)性是必須的;其次,要之前未曾在德國(guó)出版過(guò)的;再次,因?yàn)闆](méi)有編輯能夠閱讀中文,所以有英文或法語(yǔ)譯稿為佳;最后,還要契合出版社本身的氣質(zhì)。
我知道,這份實(shí)習(xí)生的小作業(yè)不可能有什么立竿見(jiàn)影的效果:出版人會(huì)不會(huì)看?看了之后會(huì)不會(huì)去按圖索驥地把這些書找來(lái)審讀?讀過(guò)之后又會(huì)如何評(píng)斷它們對(duì)德國(guó)書市的價(jià)值?這些問(wèn)題獲得肯定的概率一個(gè)比一個(gè)小。我也知道,這份書單不是要展示個(gè)人的閱讀品味;更加知道,對(duì)出版人來(lái)說(shuō),從利益無(wú)關(guān)的第三方那里獲得的推薦說(shuō)不定更有參考價(jià)值。
頭腦風(fēng)暴之后,我開(kāi)始搜集信息:究竟哪些中文書已經(jīng)有了德語(yǔ)版?哪些書雖無(wú)德語(yǔ)版,但已經(jīng)在英美或歐洲出版了?(搜索過(guò)程略去不說(shuō),瘋狂搜索的一部分成果最后還用到了畢業(yè)論文里。)
最后交出的書單是這樣的:
最終交給策先生的書單
金庸、盜墓筆記系列和王小波。再添上作者和作品簡(jiǎn)介、中國(guó)及國(guó)際媒體反響、翻譯和改編情況、英語(yǔ)或法語(yǔ)版封面、版權(quán)方及獲取版權(quán)的渠道……
我不知道這份書單是不是合格,但策先生收到書單之后不僅自己讀了,還轉(zhuǎn)發(fā)給科納普先生和其他版權(quán)部的同事,要他們也看看。在第二周的例會(huì)上,他還特意和我討論了書單里的內(nèi)容。這份書單對(duì)策先生來(lái)說(shuō)究竟有沒(méi)有實(shí)際意義?這我沒(méi)辦法知道,也不需要知道。真正令我覺(jué)得可貴的,是自己糾結(jié)猶豫的選書過(guò)程,讓一個(gè)實(shí)習(xí)生有機(jī)會(huì)像真正的出版人或版權(quán)經(jīng)理那樣去思考:我該如何介紹和呈現(xiàn)一本書,才能讓它被慧眼識(shí)得。這份書單的分量很輕又很重,誠(chéng)如每個(gè)做書人的工作。
同樣可貴的是克萊特-柯塔出版人謙遜的態(tài)度,他們招聘實(shí)習(xí)生,不只是想讓他們解決瑣碎雜務(wù),也希望他們能夠有所收獲;甚至將實(shí)習(xí)生作為學(xué)習(xí)的對(duì)象,常常面對(duì)面地與我交流,讓我有機(jī)會(huì)說(shuō)出自己(或許不成熟)的想法——這是我在其他出版社(無(wú)論中國(guó)還是德國(guó))實(shí)習(xí)時(shí)不曾體會(huì)到的。
作者簡(jiǎn)介:邱瑞晶,同濟(jì)大學(xué)德語(yǔ)系畢業(yè)后遠(yuǎn)走德國(guó),在紐倫堡-埃爾朗根大學(xué)圖書學(xué)專業(yè)取得碩士學(xué)位,現(xiàn)于紐倫堡-埃爾朗根孔子學(xué)院任圖書出版項(xiàng)目助理。攻讀碩士期間,分別成為斯圖加特克萊特-柯塔出版社(Klett-Cotta Verlag)和維爾茨堡艾瑞納出版社(Arena Verlag)的第一名中國(guó)實(shí)習(xí)生。既是常常光顧萊比錫、法蘭克福及上海書展的出版新人,又是積極圍觀德國(guó)大眾電影、電視、紀(jì)錄片的字幕翻譯。本文轉(zhuǎn)載自微信公號(hào)“中德人文交流”。(文/邱瑞晶)