笛卡爾的“我思故我在”究竟錯(cuò)在哪里？

【編者按】

勒內(nèi)·笛卡爾是法國(guó)著名的哲學(xué)家，留下名言“我思故我在”。在20世紀(jì)，笛卡爾推崇的身心二元論占據(jù)主流。二元論拒絕承認(rèn)情緒在理性決策中的作用，認(rèn)為情緒是理性思考的雜音。然而，既是臨床醫(yī)生又是神經(jīng)科學(xué)家的安東尼奧·達(dá)馬西奧，提出了截然相反的觀點(diǎn)，他認(rèn)為人類的理性決策離不開對(duì)身體情緒狀態(tài)的感受。這一論斷簡(jiǎn)單卻有力，從根本上顛覆了支配西方幾百年的身心二元論。近日，達(dá)馬西奧的首部著作《笛卡爾的錯(cuò)誤》再版，澎湃新聞獲得授權(quán)摘錄其中部分。 

笛卡爾

如果不提及笛卡爾這位在西方自然科學(xué)和人文科學(xué)中極具影響的科學(xué)家，不提及他在身、心、腦三者方面的觀點(diǎn)，我就無法向大家呈現(xiàn)我的觀點(diǎn)。我關(guān)注的是笛卡爾身心分離的二元論觀點(diǎn)以及這個(gè)觀點(diǎn)的幾個(gè)現(xiàn)代變體。例如一種觀點(diǎn)認(rèn)為心智與大腦有關(guān)，但僅限于將心智看作軟件程序，運(yùn)行在一個(gè)稱為大腦的計(jì)算機(jī)硬件上；或者大腦和軀體是相關(guān)的，但只是說前者必須要在后者的生命支持下才能生存。

那么笛卡爾的錯(cuò)誤到底是什么呢？還是用更好的說法，不禮貌、不友好地問一句，笛卡爾到底哪一點(diǎn)錯(cuò)了呢？有人可能會(huì)先抱怨并責(zé)備他讓生物學(xué)家直到現(xiàn)在還在使用機(jī)械論作為生命過程的解釋模式。但這也許不是很公平，所以可能會(huì)繼續(xù)轉(zhuǎn)向那句“我思故我在”。這是哲學(xué)史上非常有名的一句話，其首次出現(xiàn)于1637年法文版的《方法論》（Discourse on the Method）的第四部分，還有1644年拉丁文版的《哲學(xué)原理》（Principles of Philosophy）的第1部分中 。從字面上來說，這一說法和我所認(rèn)為的心智的起源以及心智與軀體關(guān)系的觀點(diǎn)正好相反。這句話表明思維和思維意識(shí)是“存在”的基礎(chǔ)。既然我們都知道笛卡爾認(rèn)為思想是一種與軀體完全分離的活動(dòng)，那么這句話的確對(duì)將“思考的東西”（Res Cogitans）從具有外展性和機(jī)械性的軀體部分 （Res Extensa） 中分離出來進(jìn)行了頌揚(yáng)。

在人類出現(xiàn)很久之前，生命就已經(jīng)存在了。在演化的某個(gè)時(shí)刻，一個(gè)基本的意識(shí)出現(xiàn)了。有了這個(gè)基本的意識(shí)，就產(chǎn)生了一個(gè)簡(jiǎn)單的心智；如果心智的復(fù)雜性越來越高，思考出現(xiàn)的可能性也就越來越大，進(jìn)而用語(yǔ)言來溝通和組織思維也成為可能。對(duì)于那時(shí)的我們來說，“存在”是先于“思考”而出現(xiàn)的?，F(xiàn)在我們來到這個(gè)世界也是先存在，然后再思考，我們存在之后我們才能思考，我們思考只因我們存在，因?yàn)樗伎嫉拇_是由生物的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作所引發(fā)的。

當(dāng)我們把笛卡爾的聲明放回到它所屬的時(shí)代，我們可能會(huì)想一會(huì)兒，是否這句話的含義與現(xiàn)在所代表的含義不同?？梢钥匆豢矗欠襁@句話只是對(duì)感受和推理的一種肯定，而并沒有涉及其起源、成分和時(shí)間特征呢？是否這句話只是笛卡爾為了調(diào)和宗教壓力而創(chuàng)造的呢？后者只是一種可能性，但無從證實(shí)這一可能。笛卡爾把他常引用的一句話作為他的墓碑碑詞，“Bene quilatuit,bene vixit”，其意義是“隱藏得很好的人，才能活得好”，這句話來自歐維德（Ovid）的《哀怨集》（Tristia，3.4.25），難道笛卡爾隱秘地放棄了自己的觀點(diǎn)嗎？對(duì)于前者，我認(rèn)為笛卡爾寫的就是他自己想表達(dá)的。他寫下那句話的時(shí)候，他認(rèn)為這個(gè)觀點(diǎn)確定無疑，且任何質(zhì)疑都無法動(dòng)搖它：“……評(píng)論說“我思故我在”這個(gè)真理確定無疑，即便是特別刁鉆的懷疑論者也無法動(dòng)搖它，我決定，將其作為我追求的哲學(xué)的首要原則?！?/p>

這里，笛卡爾在為自己的哲學(xué)打下邏輯基礎(chǔ)，這個(gè)說法和奧古斯丁（Augustine）的“我錯(cuò)誤所以我存在”（Fallor ergo sum）相類似。在下面幾段中，笛卡爾明確地澄清了自己的觀點(diǎn)：“據(jù)此，我知道‘我’是一種物質(zhì)，其全部本質(zhì)或性質(zhì)就是思考，而它的存在并不需要空間，也不依賴于任何實(shí)在物質(zhì)；所以這個(gè)‘我’就是我所說的靈魂，獨(dú)立于個(gè)體，比后者更容易理解；即使沒有軀體，靈魂也不會(huì)消亡?！?/p>

這就是笛卡爾的錯(cuò)誤：在軀體和心靈之間劃分了一個(gè)鴻溝，即在有形有象、機(jī)械動(dòng)作且無限可分的軀體，以及無形無象、無法觸及且不可分割的心智間，劃分了一個(gè)鴻溝；他認(rèn)為推理、道德判斷，以及肉體疼痛或情緒動(dòng)蕩所帶來的痛苦存在于軀體之外。具體來說：他將極為精巧的心智過程，與生物有機(jī)體的結(jié)構(gòu)和運(yùn)作分開了。

現(xiàn)在有些人可能會(huì)問，為什么要抓著笛卡爾不放，為什么不選擇柏拉圖？柏拉圖對(duì)軀體和心智的看法更為激進(jìn)，《斐多篇》（Phaedo）就可以體現(xiàn)這一說法。為什么要喋喋不休地抓住笛卡爾這個(gè)錯(cuò)誤？畢竟，他的一些其他錯(cuò)誤比這個(gè)錯(cuò)誤更嚴(yán)重。如他認(rèn)為熱量使血液循環(huán)，還有血液中的細(xì)小顆粒蒸發(fā)成“動(dòng)物精神”，從而使肌肉運(yùn)動(dòng)。為什么不攻擊這兩個(gè)錯(cuò)誤？原因很簡(jiǎn)單：我們長(zhǎng)期以來就認(rèn)識(shí)到他在這些問題上的觀點(diǎn)是錯(cuò)誤的，并且血液循環(huán)的方式和原因已經(jīng)得到了滿意的解答。但是考慮到心智、大腦和軀體的問題時(shí)，情況就并非如此了，笛卡爾的錯(cuò)誤還是極具影響力。對(duì)于許多人來說，笛卡爾的觀點(diǎn)被認(rèn)為是不言而喻的，不需要進(jìn)行重新審視。

在20世紀(jì)中期，笛卡爾的心智無實(shí)體的觀念使人們將心智比喻成軟件程序。事實(shí)上，如果心智是與軀體分離的，或許人們可以不借助神經(jīng)生物學(xué)而去理解它，也不需要神經(jīng)解剖學(xué)和神經(jīng)化學(xué)的知識(shí)。有趣但矛盾的是，許多認(rèn)知科學(xué)家認(rèn)為自己不借助神經(jīng)生物學(xué)就可以探索心智，但他們不承認(rèn)自己是二元論者。

可能在有些神經(jīng)科學(xué)家的觀念中還殘存著笛卡爾二元論的思想，他們堅(jiān)持認(rèn)為，只關(guān)注大腦就可以完全解釋思維，而不用考慮有機(jī)體的其余部分和周圍的物理環(huán)境和社會(huì)環(huán)境，他們實(shí)際上也忽略了以下事實(shí)，即環(huán)境中的一部分本身就是有機(jī)體之前行為的產(chǎn)物。我抵制這種觀點(diǎn)，并不是因?yàn)樾闹桥c大腦活動(dòng)沒有直接的關(guān)系，顯然并非如此；而是還因?yàn)檫@個(gè)說法是不完備的，讓人無法認(rèn)同。心智來源于大腦是無可爭(zhēng)辯的，但我更希望評(píng)估這個(gè)觀點(diǎn)，并考慮大腦中的神經(jīng)元如何實(shí)現(xiàn)思維性的運(yùn)作。就我而言，后者才是至關(guān)重要的問題。

笛卡爾的二元論思想也似乎塑造了西方醫(yī)學(xué)對(duì)疾病的研究和治療方式。笛卡爾的學(xué)說同時(shí)滲透到了研究和治療領(lǐng)域。因此，軀體疾病所造成的心理后果通常被忽視或沒有被認(rèn)真考慮。除此以外更被忽視的是心理沖突所產(chǎn)生的軀體后果。笛卡爾確實(shí)改變了醫(yī)學(xué)的發(fā)展歷程，顛覆了心智存在于軀體的觀點(diǎn)，即便后者從希波克拉底時(shí)代到文藝復(fù)興時(shí)代都占主流。如果亞里士多德了解這一切，他該對(duì)笛卡爾有多不滿啊！

笛卡爾錯(cuò)誤的各種版本，使人們忽視了以下事實(shí)，即人類心智根植在復(fù)雜且脆弱、有限但獨(dú)特的生物體中；他們掩蓋了在這種脆弱的、有限的和僅有的知識(shí)中隱含的悲劇。人們無法意識(shí)到固有的悲劇，所以很少想到減少這些悲劇，也因此對(duì)生命的價(jià)值不夠尊重。

關(guān)于感受和推理的說明，以及我討論過的大腦與軀體之間的相互聯(lián)系，都支持我這本書中的觀點(diǎn)：有機(jī)體的角度對(duì)從整體上理解人類心智是必需的；心智不僅必須從非物質(zhì)領(lǐng)域轉(zhuǎn)移到生物組織的領(lǐng)域，而且還需要與一個(gè)完整的、整合了軀體和大腦的有機(jī)體相聯(lián)系，此外還需要與物理環(huán)境和社會(huì)環(huán)境充分互動(dòng)。

然而，我所設(shè)想的具身心智，并不放棄那些構(gòu)成靈魂和精神的精妙的層次上的運(yùn)轉(zhuǎn)。從我的角度來看，正是靈魂和精神，加上尊嚴(yán)和人性，才能形成有機(jī)體展現(xiàn)出的復(fù)雜性和獨(dú)特性。也許作為人類，我們可以做的不可或缺的事情，就是每一天提醒我們自己和其他人，人類具有復(fù)雜性，脆弱性，有限性和獨(dú)特性。這當(dāng)然是困難的工作，難道不是嗎？將精神從不存在的基座移到其他某個(gè)地方，同時(shí)保持其尊嚴(yán)和重要性；承認(rèn)其謙卑的起源和脆弱性，但仍接受其指導(dǎo)；但是，如果我們不加以堅(jiān)持，那還不如讓笛卡爾的錯(cuò)誤就這樣流傳下去。（文/安東尼奧·達(dá)馬西奧）

《笛卡爾的錯(cuò)誤》，【美】安東尼奧·達(dá)馬西奧/著 殷云露/譯，北京聯(lián)合出版公司/湛廬文化 2018年2月版。