電視改變了美國(guó)人的政治與生活

沒(méi)有任何一種其他的大眾傳媒像電視這樣迅速地取得如此大的影響力和人氣。20世紀(jì)30年代末期，影像和聲音的遠(yuǎn)程傳播基本技術(shù)已經(jīng)開(kāi)發(fā)出來(lái)，但是由于受到第二次世界大戰(zhàn)影響和公司之間的競(jìng)爭(zhēng)，電視進(jìn)入公眾視線的時(shí)間被推遲到了1946年。1960年，10戶(hù)美國(guó)家庭中有接近9戶(hù)至少擁有1臺(tái)電視機(jī)，1臺(tái)電視機(jī)每天的平均播放時(shí)間超過(guò)了5小時(shí)。電視機(jī)重塑了美國(guó)人的閑暇時(shí)光和政治生活。電視也推動(dòng)創(chuàng)造了一種新的全國(guó)性社區(qū)，這種社區(qū)是通過(guò)買(mǎi)賣(mài)消費(fèi)品來(lái)定義的。

戰(zhàn)后美國(guó)的經(jīng)濟(jì)趨勢(shì)和文化一致性也受到了不同觀點(diǎn)的挑戰(zhàn)。學(xué)者、記者、小說(shuō)家和詩(shī)人的作品對(duì)美國(guó)生活的整體方向提出了一系列的批評(píng)。這些被稱(chēng)為“大眾社會(huì)”的評(píng)論家被一些優(yōu)質(zhì)的美國(guó)文化所困擾，包括一致性、身份和物質(zhì)消費(fèi)。雖然持批評(píng)意見(jiàn)的是一小部分人，但是這些批評(píng)是持久性的。他們的許多觀點(diǎn)和解決方案在20世紀(jì)六七十年代的政治和文化動(dòng)蕩中產(chǎn)生回響，甚至影響到20世紀(jì)80年代及其之后的“文化戰(zhàn)爭(zhēng)”。

20世紀(jì)50年代的一家人正在收看《我愛(ài)露西》，這是在電視發(fā)展早期非常流行的一部情景喜劇。電視機(jī)的制造商、銷(xiāo)售商們把電視機(jī)定位為擺放在客廳里的家具，并且強(qiáng)調(diào)電視在促進(jìn)家庭和睦方面的作用。

電視：足夠多的晶體管

同收音機(jī)相比，電視機(jī)徹底改變了美國(guó)社會(huì)，作為一種大眾傳媒，電視的發(fā)展速度更快、更加有序。3個(gè)主要的電視廣播公司——全國(guó)廣播公司（NBC）、哥倫比亞廣播公司（CBS）和美國(guó)廣播公司（ABC）都是從廣播公司直接發(fā)展而來(lái)。電視網(wǎng)絡(luò)就由電視廣播公司引導(dǎo)，而不像收音機(jī)所經(jīng)歷的那樣沿著廣播電臺(tái)發(fā)展起來(lái)。幾乎所有的電視臺(tái)都附屬于一個(gè)或幾個(gè)網(wǎng)絡(luò)，只有少數(shù)獨(dú)立的電視臺(tái)勉強(qiáng)自我生存。

電視臺(tái)不僅依賴(lài)廣告業(yè)生存，也改變了廣告業(yè)。像無(wú)線電廣播一樣，電視行業(yè)也是向那些想要收聽(tīng)某一特定節(jié)目的聽(tīng)眾施加影響的廣告商出賣(mài)時(shí)間而盈利。無(wú)線電廣播臺(tái)通常為單獨(dú)的節(jié)目贊助商提供節(jié)目，廣告商想要在他們的產(chǎn)品和邀請(qǐng)代言的明星之間建立緊密的聯(lián)系。然而，電視廣告的高昂花費(fèi)使之發(fā)生了一個(gè)關(guān)鍵變化。電視節(jié)目贊助商們把廣告形式和內(nèi)容的最終決定權(quán)留給了電視廣播公司、獨(dú)立制片人和好萊塢的電影公司。

電視節(jié)目贊助商利用在電視節(jié)目中的零星時(shí)間植入廣告，以此代替了為全部的節(jié)目所需資金埋單。廣告代理機(jī)構(gòu)把他們的創(chuàng)作精力轉(zhuǎn)向靈活的30秒廣告節(jié)目，而不是整個(gè)節(jié)目。從播放現(xiàn)場(chǎng)演出到把節(jié)目錄制下來(lái)反復(fù)重播賺錢(qián)是一個(gè)巨大的轉(zhuǎn)變。電視廣播公司和隸屬于它們的電視臺(tái)在1947年的凈收入只有200萬(wàn)美元，而到了1957年，這個(gè)數(shù)字達(dá)到了10億美元。

原來(lái)無(wú)線電廣播臺(tái)主要的節(jié)目形式——喜劇綜藝節(jié)目現(xiàn)在能夠在視覺(jué)上呈現(xiàn)。1948年首播的米爾頓?伯利秀（Milton Berle Show）是美國(guó)第一個(gè)在全國(guó)衛(wèi)視熱播的節(jié)目，此節(jié)目也遵循著喜劇綜藝節(jié)目的路徑。無(wú)線電喜劇綜藝節(jié)目的明星，例如杰克?班尼(Jack Benny)、埃德加?伯根(Edgar Bergen)、喬治?伯恩斯(George Burns)、格雷西?艾倫(Gracie Allen)和艾迪?坎特(Eddie Cantor)都成功地實(shí)現(xiàn)了向電視明星的轉(zhuǎn)型。拳擊、摔跤、輪滑競(jìng)技等體育項(xiàng)目也通過(guò)電視變得廣受歡迎。在短短的時(shí)間內(nèi)，固特異電視劇場(chǎng)（Goodyear Television Playhouse）和第一演播室（Studio One）等根據(jù)編劇創(chuàng)作改編的表演中的直播戲劇也蓬勃發(fā)展。另外，早期的電視節(jié)目以源于無(wú)線電臺(tái)節(jié)目和輕歌舞劇的情景喜劇為特色。

早期的電視節(jié)目多關(guān)注城市族群家庭，像《慈母淚》（I Remember Mama）、《戈德堡一家》（The Goldbergs）、《萊利生活點(diǎn)滴》（The Life of Riley）、《與路易吉一起的生活》（Life with Luigi）和《蜜月伴侶》（The Honeymooners）都是以城市工人階層為主角，描述了他們的家庭同消費(fèi)社會(huì)所引發(fā)的困境作的斗爭(zhēng)。大部分反轉(zhuǎn)的喜劇情節(jié)的張力是消費(fèi)文化創(chuàng)造、反過(guò)來(lái)又通過(guò)消費(fèi)來(lái)解決的，包括考慮擁有一棟房子、離開(kāi)城鎮(zhèn)、搬到城郊居住、貸款購(gòu)買(mǎi)物品、購(gòu)買(mǎi)一輛新汽車(chē)等。代際沖突和民族認(rèn)同的喪失也是常見(jiàn)的主題。在某種程度上說(shuō)，這些早期的電視節(jié)目映射和證明了美國(guó)家庭的真正窘境，這些家庭經(jīng)歷了大蕭條和第二次世界大戰(zhàn)的洗禮，并且試圖在美國(guó)繁榮的消費(fèi)文化中尋找自己的位置。

到了20世紀(jì)50年代末期，所有的城市族群喜劇節(jié)目都停播了。一種新的表現(xiàn)那些住在城郊與世隔絕的富裕白人中產(chǎn)階級(jí)家庭的情景喜劇出現(xiàn)了。這類(lèi)情景劇包括《父親最了解》（Father Knows Best）、《天才小麻煩》（Leave It to Beaver）、《奧茲和哈里特的冒險(xiǎn)》（The Adventures of Ozzie and Harriet）、《唐娜?里德秀》（The Donna Reed Show），這些劇目是那個(gè)時(shí)代美國(guó)理想城郊家庭的縮影。這些節(jié)目的情節(jié)集中在和善的小危機(jī)，節(jié)目通常通過(guò)小孩子的惡作劇、妻子不能應(yīng)對(duì)錢(qián)帶來(lái)的問(wèn)題而展開(kāi)，但是問(wèn)題最后被體貼的父親耐心地解決。明確針對(duì)兒童的節(jié)目，比如《豪迪?杜迪》（Howdy Doody），使得孩子從小就圍著電視轉(zhuǎn)?；叵肫饋?lái)，這些電視節(jié)目中最吸引人注目的正是那些缺失的東西——政治、社會(huì)問(wèn)題、城市、白人族群、非洲裔美國(guó)人和拉丁裔美國(guó)人問(wèn)題，幾乎都沒(méi)有呈現(xiàn)。

電視也在一夜間創(chuàng)造全國(guó)范圍的時(shí)尚和狂熱方面顯示出獨(dú)特的能力。1956年埃爾維斯?普雷斯利開(kāi)始出現(xiàn)在包括米爾頓?伯利和愛(ài)德?蘇利文（Ed Sullivan）主持的幾個(gè)電視頻道的各種節(jié)目之中，這使得他從區(qū)域性的明星一躍成為國(guó)際巨星。電視影響力的一個(gè)令人難忘的例子出現(xiàn)在1955年，沃爾特?迪斯尼（Walt Disney）創(chuàng)作了包含3集1小時(shí)表演的系列節(jié)目，節(jié)目?jī)?nèi)容是關(guān)于傳奇的戴衛(wèi)?克羅克特在戰(zhàn)爭(zhēng)前線的生活經(jīng)歷的。該系列節(jié)目獲得了巨大的成功，隨即就創(chuàng)造了價(jià)值3億美元的以戴衛(wèi)?克羅克特為主題元素的產(chǎn)業(yè)，包括T恤衫、娃娃、玩具和“浣熊皮”帽子。

費(fèi)斯?帕克（Fess Parker）在迪斯尼公司流行的電視連續(xù)劇里飾演戴維?克羅克特（Davy Crockett），1955年他在紐約艾德威爾德的機(jī)場(chǎng)會(huì)見(jiàn)了年輕的影迷們。他主演的電視連續(xù)劇給浣熊皮帽子以及克羅克特周邊產(chǎn)品帶來(lái)了巨額銷(xiāo)量，這顯示了電視這種新媒體卓越的商品促銷(xiāo)能力。

電視和政治

黃金時(shí)段的娛樂(lè)節(jié)目小心地避免同那個(gè)時(shí)代的政治問(wèn)題扯上關(guān)系。電視節(jié)目的制作人員不得不在冷戰(zhàn)墨守成規(guī)的氣候面前低頭。任何政治爭(zhēng)論的跡象都能?chē)樑苜澲?，甚至引發(fā)對(duì)公眾抗議的擔(dān)心。反共產(chǎn)主義的斗士們自封為私人監(jiān)視者，對(duì)廣播電視中所謂的顛覆行為提出警告。在這股潮流之下，電視和廣告業(yè)的管理者們把許多有才能的人士都列入黑名單。

正像在好萊塢發(fā)生的那樣，冷戰(zhàn)的濃濃寒意嚴(yán)重地束縛了電視上的公共政治辯論的范圍。任何誠(chéng)實(shí)處理社會(huì)中存在沖突的行為都威脅著處于電視行業(yè)中心的輿論心態(tài)，甚至公共事務(wù)和紀(jì)實(shí)節(jié)目也在很大程度上缺乏實(shí)質(zhì)性的政治辯論。一個(gè)例外是哥倫比亞廣播公司的記者愛(ài)德華?R.默羅（Edward R. Murrow）主持的《現(xiàn)在請(qǐng)看》（See It Now）節(jié)目，但是該節(jié)目在1955年被停播。直到1963年，隨著每晚半小時(shí)新聞報(bào)道的開(kāi)始，電視新聞才真正迎來(lái)了屬于它的時(shí)代。直到那時(shí)，電視在危機(jī)出現(xiàn)時(shí)的非凡實(shí)力才引起美國(guó)人的廣泛注意。

電視改變國(guó)家政治生活的一些方式在20世紀(jì)50年代就已經(jīng)開(kāi)始出現(xiàn)。1951年，通過(guò)電視現(xiàn)場(chǎng)直播參議院對(duì)有組織犯罪的調(diào)查，田納西州的民主黨參議員埃斯蒂斯?凱弗維爾（Estes Kefauver）成為全國(guó)知名的政治人物。在1952年大選中，共和黨副總統(tǒng)候選人尼克松面臨競(jìng)選受賄丑聞的指控，他在電視發(fā)表了著名的“小狗跳棋”演講，通過(guò)電視操控選民的情感而獲得了成功。

在1952年總統(tǒng)競(jìng)選中，總統(tǒng)候選人首次使用電視廣告來(lái)為自己助選。共和黨委托能力強(qiáng)大的天聯(lián)廣告公司（BBD&O）制作了一系列簡(jiǎn)短精良的廣告來(lái)為艾克招攬選民。天聯(lián)廣告公司的競(jìng)選廣告在美國(guó)電視臺(tái)反復(fù)播放，電視臺(tái)在大選日之前兩周開(kāi)始插播艾森豪威爾的20秒競(jìng)選廣告。從此之后，電視的形象塑造就一直是美國(guó)競(jìng)選政治中最為重要的因素。

文化批評(píng)家

批評(píng)家認(rèn)為大眾傳媒的受眾呈現(xiàn)出分裂、匿名和分離的態(tài)勢(shì)，而媒體自身變得無(wú)所不能，其能夠操控社會(huì)中孤立個(gè)人的態(tài)度和行為。許多批評(píng)家獲得了巨大的知名度，這暗示了公眾對(duì)大眾文化極深的矛盾心態(tài)。那個(gè)時(shí)代的暢銷(xiāo)書(shū)作家萬(wàn)斯?帕卡德（Vance Packard）在1957年出版了他的《隱藏的說(shuō)服者》（The Hidden Persuaders）一書(shū)，這本著作顯示了廣告商是如何將動(dòng)機(jī)研究用于人類(lèi)行為非理性一面的。這些批評(píng)家毫無(wú)疑問(wèn)地高估了媒體的力量。他們忽略了絕大多數(shù)研究表明，大部分人在家庭中、同類(lèi)人群體中和其他的社會(huì)背景下接受媒體信息，并且作出回應(yīng)。這些批評(píng)家也沒(méi)有考慮大眾文化中的真實(shí)活力和創(chuàng)造力才華： 非洲裔美國(guó)人的音樂(lè)；尼古拉斯?雷（Nicholas Ray）、伊利亞?卡贊（Elia Kazan）、霍華德?霍克斯（Howard Hawks）的電影；厄尼?科瓦奇（Ernie Kovacs）的實(shí)驗(yàn)性電視節(jié)目；甚至是以青少年為主要對(duì)象的輕狂諷刺雜志——《瘋狂》（Mad）。

對(duì)那個(gè)時(shí)代的文化統(tǒng)一性提出最尖銳批評(píng)的是被人稱(chēng)為“垮掉的一代”（Beats）的作家群體?！翱宓舻囊淮币孕≌f(shuō)家杰克?凱魯亞克（Jack Kerouac)和詩(shī)人艾倫?金斯伯格（Allen Ginsberg）為領(lǐng)袖，這個(gè)文化群體不信奉美國(guó)的價(jià)值觀：進(jìn)步、權(quán)力和獲取財(cái)富?！翱宓舻囊淮痹谇楦猩享灀P(yáng)自發(fā)行為、友誼、爵士樂(lè)、開(kāi)放的性愛(ài)觀、吸毒以及主流文化的拋棄者。凱魯亞克出生和成長(zhǎng)在馬薩諸塞州洛厄爾城一個(gè)法裔加拿大移民工人家庭，他于1948年創(chuàng)造了“垮掉的一代”這個(gè)專(zhuān)有名詞。凱魯亞克說(shuō)“垮掉的一代”意思是“厭倦現(xiàn)代工業(yè)社會(huì)的所有形式”——社會(huì)習(xí)俗規(guī)約、軍國(guó)主義、對(duì)技術(shù)進(jìn)步的迷信。1957年凱魯亞克出版了他的小說(shuō)《在路上》（On the Road），作品記錄了凱魯亞克和朋友們搭乘汽車(chē)來(lái)回穿越美國(guó)的動(dòng)蕩冒險(xiǎn)經(jīng)歷，這本書(shū)成為“垮掉的一代”作家群體的宣言書(shū)。

艾倫?金斯伯格成長(zhǎng)在新澤西州一個(gè)猶太移民家庭。被哥倫比亞大學(xué)開(kāi)除之后，金斯伯格同凱魯亞克和另外一位作家威廉?巴勒斯（William Burroughs）走得很近。在1955年舊金山的一次讀詩(shī)會(huì)上，金斯伯格反復(fù)朗讀他偉大的詩(shī)作《嚎叫》（Howl），這首詩(shī)點(diǎn)燃了聽(tīng)眾的狂熱，詩(shī)中開(kāi)頭寫(xiě)道：

我看見(jiàn)這一代最杰出的頭腦毀于瘋狂，

挨著餓歇斯底里渾身赤裸，

拖著自己走過(guò)黎明時(shí)分的黑人街巷尋找狠命的一擊，

天使般圣潔的西卜斯特渴望

與黑夜機(jī)械中

那星光閃爍的發(fā)電機(jī)溝通古樸的美妙關(guān)系。

《嚎叫》成為出版史上最暢銷(xiāo)的詩(shī)集之一，這也使得金斯伯格成為美國(guó)文學(xué)史中一個(gè)重要的新聲音。

“垮掉的一代”作家們接受了來(lái)自文學(xué)權(quán)威敵對(duì)、甚至是刻毒的回應(yīng)，大眾傳媒也很快開(kāi)始貶低他們。舊金山的一位記者創(chuàng)造出了“比特尼克”（beatnik）一詞，這個(gè)詞在20世紀(jì)50年代末期很快就同骯臟、胡子邋遢的男人和淫亂的婦女聯(lián)系到一起，這些人穿著黑衣，戴著太陽(yáng)鏡、貝雷帽，行為反叛而另類(lèi)。然而，通過(guò)挑戰(zhàn)美國(guó)的官方文化，“垮掉的一代”作家群體預(yù)示了20世紀(jì)60年代美國(guó)的大眾青年反叛和反主流文化的現(xiàn)象。

杰克?凱魯亞克是“垮掉的一代”文學(xué)運(yùn)動(dòng)的創(chuàng)始人，1957年他出版了《在路上》一書(shū)。凱魯亞克經(jīng)常在公眾場(chǎng)合伴隨著爵士樂(lè)來(lái)朗讀，這顯示了他的寫(xiě)作風(fēng)格和當(dāng)代爵士音樂(lè)之間的聯(lián)系。

（本文選摘自《合眾存異 : 美國(guó)人的歷史》，[美]約翰?馬克?法拉格 / [美]瑪麗?喬?布爾 等著，上海社會(huì)科學(xué)院出版社，2018年3月）