《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》：魯迅是山，張愛(ài)玲是河

2016年，許子?xùn)|在香港嶺南大學(xué)開(kāi)設(shè)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)課。最近，“理想國(guó)”將許子?xùn)|這門(mén)課程的講稿結(jié)集為《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》，另外書(shū)中也附有其進(jìn)階書(shū)單、經(jīng)典作品選讀和大師創(chuàng)作等，為文學(xué)愛(ài)好者們提供一本較為完備的講義。

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中所講述的內(nèi)容包括“五四”起源、各家流派，以及小說(shuō)、散文、詩(shī)歌、戲劇共12講，其中可見(jiàn)魯迅的“反省”、郭沫若的“創(chuàng)造”、茅盾的“矛盾”、巴金的“年輕”、老舍的“命運(yùn)”、曹禺的“影響”、郁達(dá)夫的“苦悶”、丁玲的“撲火”、沈從文的“反潮流而動(dòng)”、張愛(ài)玲的“無(wú)家可歸”等等。許子?xùn)|并沒(méi)有述而不作，在梳理現(xiàn)代文學(xué)的脈絡(luò)中他提出自己諸多有趣的觀點(diǎn)。

如他說(shuō)，民國(guó)還可以這樣讀：“魯迅是一座山，后面很多作家都是山，被這座最高的山的影子遮蓋了，但張愛(ài)玲是一條河?！薄艾F(xiàn)代作家中，凡是英美留學(xué)回來(lái)的就比較保守，凡是日本留學(xué)回來(lái)的就比較激進(jìn)?！薄按騻€(gè)比方，如果巴金是朱古力牛奶，茅盾是卡布奇諾，老舍是紅茶，那周作人就是上乘的龍井?！薄袄仙嶙稚嵊瑁褪欠艞壩?，名字真是預(yù)言，一個(gè)作家可以提前寫(xiě)出自己的命運(yùn)。”“如果讓李安來(lái)拍丁玲《我在霞村的時(shí)候》，可能比《色，戒》還好?！?/p>

許子?xùn)|，任教于香港嶺南大學(xué)，兼中文系主任，曾師從錢(qián)谷融，成名作《郁達(dá)夫新論》。他1989年應(yīng)邀赴芝加哥大學(xué)做訪問(wèn)學(xué)者，后于加州大學(xué)進(jìn)修，師從李歐梵，1993年受聘于香港嶺大。著作還有《許子?xùn)|講稿》（三卷），以及《吶喊與流言》《為了忘卻的集體記憶》《當(dāng)代小說(shuō)閱讀筆記》《張愛(ài)玲的文學(xué)史意義》等。近年也有《圓桌派》《見(jiàn)字如面》及騰訊網(wǎng)絡(luò)公開(kāi)課《許子?xùn)|文學(xué)課》等。

值《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》出版，6月，理想國(guó)請(qǐng)到梁文道、中國(guó)人民大學(xué)文學(xué)院院長(zhǎng)孫郁，北京大學(xué)中文系主任陳曉明等同談現(xiàn)代文學(xué)。

活動(dòng)現(xiàn)場(chǎng)，左起：梁文道、許子?xùn)|、孫郁、陳曉明。

少年中國(guó)的精神史

梁文道認(rèn)為，許子?xùn)|表面是用一個(gè)說(shuō)故事的方法，按照很標(biāo)準(zhǔn)傳統(tǒng)的文學(xué)史的講法，一個(gè)一個(gè)作家這么講下來(lái)，沒(méi)有如現(xiàn)在流行的從中國(guó)有沒(méi)有抒情傳統(tǒng)、中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)是不是得從晚清開(kāi)始講等分主題來(lái)講。“他把復(fù)雜的、熱門(mén)的學(xué)術(shù)界的內(nèi)部討論，消化成年輕學(xué)生喜聞樂(lè)見(jiàn)的方式講述出來(lái)。如除了正文以外，書(shū)中也有很多書(shū)邊的小字注，是許子?xùn)|對(duì)于文學(xué)史中人物的品評(píng)或者自己見(jiàn)解觀察?！?/p>

孫郁談道，上世紀(jì)八十年代的時(shí)候，當(dāng)大家正在迷信理論，用從西方傳來(lái)的思想來(lái)解讀文學(xué)，許子?xùn)|《郁達(dá)夫新論》則從文本的原點(diǎn)出發(fā)，從郁達(dá)夫的每一篇作品的細(xì)節(jié)出發(fā)，打撈出一些有趣的意象，然后加以闡釋，充滿了詩(shī)意和哲思，“許子?xùn)|是學(xué)院派里的活躍的思想者，他用非學(xué)院派的方式來(lái)表達(dá)對(duì)于遠(yuǎn)去的文化群落、知識(shí)群落的認(rèn)知，同時(shí)又融入了學(xué)院派的智慧。所以大眾喜歡他，象牙塔里的人也喜歡他，這樣的學(xué)者很少?！睂O郁認(rèn)為這個(gè)也是《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》的特點(diǎn)。“這本書(shū)從魯迅到張愛(ài)玲、沈從文，林林總總寫(xiě)了很多人，他畫(huà)了一個(gè)非常有趣的文學(xué)地圖，這個(gè)地圖一些閃光點(diǎn)都會(huì)吸引我們進(jìn)入每一個(gè)靈魂，他打開(kāi)了記錄這些遠(yuǎn)去靈魂的窗口，使我們瞭望到里面迷人的風(fēng)景，這里的闡釋非常非常有趣。所以這個(gè)地圖的后面你會(huì)發(fā)現(xiàn)，他不僅僅是地圖的繪制者，他還是思想者，他在帶領(lǐng)著我們?cè)谒伎家恍﹩?wèn)題?！?/p>

《許子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》中的確有許多他對(duì)文學(xué)史的觀察，雖然書(shū)中看似他是一筆帶過(guò)，其實(shí)可值得探討的地方有很多，如他寫(xiě)：“中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)里面說(shuō)父親好的極少，算來(lái)算去只有一個(gè)半。一個(gè)是冰心，她不僅有個(gè)好老公當(dāng)科學(xué)家，還有個(gè)好老爸開(kāi)軍艦，真難得。半個(gè)是誰(shuí)呢？就是朱自清爬鐵路月臺(tái)那個(gè)老爸?！薄按蟛糠种袊?guó)現(xiàn)代作家的父親，都在這些作家未成年時(shí)去世了。這不是偶然現(xiàn)象，而是包含某種規(guī)律性的……魯迅講過(guò)一句話，他說(shuō)當(dāng)從小康人家墮入困境時(shí)，你最容易看見(jiàn)世人的真面目。”

北大中文系主任陳曉明認(rèn)為：“對(duì)歷史的‘美’的塑造、書(shū)寫(xiě)，要建立在‘真’的基礎(chǔ)上，在‘真’的基礎(chǔ)上又能把歷史講得‘美’，對(duì)歷史的塑造才是成功的?！碧貏e在今天，審美變成人們生活第一要義，文學(xué)史也應(yīng)該講得娓娓動(dòng)聽(tīng)、引人入勝。另外，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)洋溢著一種青春的、浪漫的激情，有一種青春氣質(zhì)在里面。除了魯迅寫(xiě)《狂人日記》是三十幾歲，其他作家如郭沫若、茅盾、巴金、曹禺、沈從文，都是二十出頭，可說(shuō)是青春寫(xiě)作，整個(gè)現(xiàn)代文學(xué)史就是一部少年中國(guó)精神史?！对S子?xùn)|現(xiàn)代文學(xué)課》從人物和事件切入，在故事中展開(kāi)文學(xué)史的情境，把人們帶入現(xiàn)代的情境，重現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代文學(xué)的現(xiàn)場(chǎng)，盡可能重現(xiàn)那個(gè)時(shí)代的氛圍和情調(diào)。

如書(shū)中許子?xùn)|寫(xiě)了很多細(xì)節(jié)，對(duì)于讀者進(jìn)入文學(xué)的情景很有裨益，他寫(xiě)：“《第一爐香》的女主人公想知道一個(gè)男人愛(ài)不愛(ài)她，就抬起頭來(lái)想看他的眼睛，可是他戴著墨鏡，她怎么都看不到他的眼睛，只看到墨鏡里自己縮小的身影。這個(gè)描寫(xiě)多厲害！這是寫(xiě)實(shí)的，對(duì)著墨鏡看，當(dāng)然看到自己；但實(shí)際的意思是：她根本抓不住這個(gè)男人的心，只看到自己非?？蓱z。這種又寫(xiě)實(shí)又象征的技巧，非常高。”

夏志清的現(xiàn)代文學(xué)

許子?xùn)|梳理了現(xiàn)代文學(xué)課的開(kāi)設(shè)歷程，最早是1929年，朱自清在清華上的《當(dāng)代文學(xué)》，1930年，周作人在輔仁大學(xué)上《新文學(xué)的源與流》?！八袁F(xiàn)代文學(xué)課有90年歷史，1949年以前已經(jīng)出過(guò)26種現(xiàn)代文學(xué)史，三個(gè)類型，第一個(gè)類型就是寫(xiě)中國(guó)文學(xué)的一個(gè)尾巴，如趙景深的《中國(guó)文學(xué)小史》。第二個(gè)類型是反對(duì)現(xiàn)代文學(xué)史，錢(qián)基博把現(xiàn)代作家否定的一塌糊涂。第三個(gè)類型，是正規(guī)的現(xiàn)代文學(xué)史，不突出政治，就是講史料、客觀評(píng)史。但是后來(lái)的現(xiàn)代文學(xué)的成功不僅是因?yàn)槲膶W(xué)的發(fā)展，還與現(xiàn)代教育制度密切有關(guān)?，F(xiàn)代文學(xué)之所以后來(lái)變得這么重要，因?yàn)樗乾F(xiàn)代教育的一部分?！?/p>

“當(dāng)代文學(xué)是從現(xiàn)代文學(xué)過(guò)來(lái)的，要理解了現(xiàn)代才能理解當(dāng)代?，F(xiàn)代文學(xué)中的很多大師已是經(jīng)典。中國(guó)的現(xiàn)代文學(xué)史的書(shū)，大概有七八十本。目前內(nèi)地最有名的一本文學(xué)史是北大中文系錢(qián)理群、溫儒敏、吳福輝三位先生的《現(xiàn)代文學(xué)三十年》，是大學(xué)最重要的一個(gè)教材，表達(dá)了對(duì)中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)的主流理解和看法，也有很多新見(jiàn)。但上海的郜元寶說(shuō)，中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史沒(méi)有故事，因?yàn)槎喟胧菑臍v史的觀念出發(fā)，理性有余，感性不足。勃蘭克斯的《十九世紀(jì)文學(xué)主流》之所以了不起，就是能把故事融入精彩的學(xué)理研究?！标悤悦髡f(shuō)。

不同人寫(xiě)的現(xiàn)代文學(xué)史有很大的區(qū)別，許子?xùn)|也分享了他覺(jué)得很有意思的夏志清寫(xiě)的文學(xué)史，許子?xùn)|說(shuō)，夏志清的文風(fēng)和中國(guó)內(nèi)地文學(xué)史呈現(xiàn)的文風(fēng)有很大的不同，他說(shuō)話很刻薄。比如他寫(xiě)魯迅和郭沫若：“魯迅《故事新編》的淺薄與零亂顯示一個(gè)杰出（雖然路子狹?。┑男≌f(shuō)家可悲的沒(méi)落。”“民國(guó)以來(lái)所有公認(rèn)為頭號(hào)作家之間，郭沫若作品傳世的希望最微。到后來(lái)大家記得，他不過(guò)是一個(gè)在他那個(gè)時(shí)代多姿多彩的人物，領(lǐng)導(dǎo)過(guò)許多文學(xué)跟政治的活動(dòng)而已?！?/p>

“同樣的話，我們來(lái)看看北大的三位《現(xiàn)代文學(xué)三十年》怎么說(shuō)的，說(shuō)郁達(dá)夫：盡管這種宣泄似乎缺少理性的過(guò)濾顯得不夠深刻。說(shuō)了《女神》一堆好話之后說(shuō)：女神在藝術(shù)上遠(yuǎn)非成熟之作。意思是一樣的，但是人家是這樣評(píng)論的?！痹S子?xùn)|說(shuō)。