2018世界科幻大會(huì)：那些在谷歌寫科幻的中國人

8月16-20日，第76屆世界科幻大會(huì)在美國加州圣何塞舉行，不少來自中國的科幻作者、譯者、讀者參與此次大會(huì)。如果把這支“中國代表隊(duì)”按照工作經(jīng)歷來分類，我們不難發(fā)現(xiàn)，“在谷歌寫科幻的人”似乎是一支獨(dú)特的力量。

寫科幻與谷歌之間存在怎樣的聯(lián)系？互聯(lián)網(wǎng)科技高速發(fā)展的中國能否誕生出類似的科幻寫作圈？針對這些問題，在豆瓣閱讀（read.douban.com）的組織下，澎湃新聞對陳楸帆、慕明、許東華三位“谷歌科幻作者”進(jìn)行了采訪。

三位科幻作家中，陳楸帆曾在谷歌工作過，慕明和許東華如今都還在谷歌就職。聽三人的介紹，原來，谷歌內(nèi)部不光有很多科幻、奇幻郵件組，還經(jīng)常請科幻作家來做講座，與大家一起討論科幻話題。而在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)迅速發(fā)展的當(dāng)下中國，三位作家都覺得，在一些高科技公司里潛藏著不少科幻愛好者、寫作者，許東華更相信，在不久的將來，或許也會(huì)形成一個(gè)個(gè)科幻作家群體。

陳楸帆，中國年輕一代科幻作家代表之一，16歲寫出《誘餌》，開啟科幻創(chuàng)作道路，之后發(fā)表有《麗江的魚兒》、《霾》，以及長篇《荒潮》等，作品曾多次獲中國科幻小說銀河獎(jiǎng)、全球華語科幻星云獎(jiǎng)等。

澎湃新聞：你覺得谷歌的工作經(jīng)歷對你的科幻寫作有影響嗎？

慕明：我覺得有影響，谷歌的工作頻率跟國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)企業(yè)相比，其實(shí)慢很多，我們不常加班，時(shí)間相對充分。在此之外，這個(gè)環(huán)境還在兩個(gè)方面給我提供很大幫助。

首先，在大公司內(nèi)部從事技術(shù)工作會(huì)接觸到很多前沿資訊，雖然不會(huì)直接把這些新科技寫進(jìn)作品里，但是這些前沿的思維模式會(huì)影響寫作。我做過在線廣告的工作，廣告商提供廣告給我們，我們尋找合適的位置來擺放這些廣告。這個(gè)工作聽起來感覺很熟悉，但大家或許不知道一個(gè)廣告成功與否的真正標(biāo)準(zhǔn)。我以前會(huì)經(jīng)常想，我平時(shí)看到這么多廣告，但我一個(gè)也沒點(diǎn)，那些給我推薦廣告的公司怎么掙錢呢？但其實(shí)，廣告成功的標(biāo)準(zhǔn)應(yīng)該是給你帶來了Impression，它并不要求你去點(diǎn)擊，只要在網(wǎng)頁上出現(xiàn)，你看到過，對于廣告商來說目的就已經(jīng)達(dá)到了。我在當(dāng)時(shí)才明白，其實(shí)你的注意力本身就是一種資源。這對我在寫作《芻狗》時(shí)，有很大幫助。

其次，我工作地點(diǎn)在紐約，紐約本身是個(gè)大熔爐城市，在這里有很多當(dāng)代藝術(shù)、展覽、演講，可以每天跟不同背景的人交流，這種多元背景也對寫作非常有幫助。

陳楸帆：我2008-2013年在谷歌工作，我的第一部科幻長篇就是在當(dāng)時(shí)寫出來的。谷歌整體的氛圍比較自由、寬松，很多工作時(shí)間、地點(diǎn)都由自己安排；還有很多國外的交流項(xiàng)目，不同的環(huán)境會(huì)帶我來不一樣的刺激和靈感。具體來說，我曾經(jīng)因?yàn)楣ぷ鹘涣?，到都柏林呆過三個(gè)月，當(dāng)時(shí)是冬天，都柏林成天刮風(fēng)、下雪，我去了以后才明白都柏林為什么會(huì)出那么多大作家，因?yàn)樗麄兂撕染埔酝?，在冬天沒有別的娛樂活動(dòng)。我和當(dāng)?shù)厝私涣?，從他們身上得到很多不同的想象，也就在這時(shí)開始提筆寫我的長篇小說。

谷歌有很多工程師是科幻迷，我們有內(nèi)部的科幻、奇幻郵件組，他們會(huì)定期邀請一些科幻作家到公司來開茶話會(huì)、講座，會(huì)常常聽到大家在討論一些科幻話題，我就在吃飯的時(shí)候聽到有人在討論《三體》。而且在一些公共區(qū)域的圖書架上，都放了很多科幻書籍。同時(shí)，在這個(gè)大科技公司內(nèi)，每天身處一種科技創(chuàng)新的氛圍，反復(fù)跟生產(chǎn)、創(chuàng)作一線交流，會(huì)知道一個(gè)科技產(chǎn)品從想法到推及市場經(jīng)歷什么樣的過程。這對我的寫作很有幫助，如果沒有這些實(shí)際經(jīng)驗(yàn)的話，大概只能靠想象來寫。

許東華，科幻譯者，他的第一篇科幻譯文便是阿西莫夫的曠世經(jīng)典《基地》，刊載于2004年1月的《科幻世界·譯文版》上。之后，他又翻譯了不少中短篇科幻小說，以及菲利普·迪克的《仿生人會(huì)夢見電子羊嗎？》。

許東華：我覺得影響非常大，總體來看，硅谷是個(gè)有創(chuàng)新活力的地方，谷歌又是其中的代表。它處于業(yè)界、科技界開發(fā)的前沿，受到各方面的沖擊，每出一個(gè)新產(chǎn)品經(jīng)常會(huì)面對法律上、道德上、倫理上多個(gè)方面的質(zhì)疑，這也反映了它的產(chǎn)品其實(shí)是站在前沿，起了幫后人掃雷的作用，讓后面其他的產(chǎn)品能夠吸取相關(guān)教訓(xùn)。這跟科幻寫作很像，科幻小說也總是要前沿、新穎，要不斷往前看，前瞻未來會(huì)發(fā)生什么，條件改變后，會(huì)發(fā)生什么變化。硅谷一位著名發(fā)明家、未來學(xué)家Ray Kurzweil十幾年前提出的技術(shù)奇點(diǎn)理論，說技術(shù)發(fā)展越來越快，到某一個(gè)奇點(diǎn)之后，人類再也無法理解技術(shù)的發(fā)展，這就像黑洞空間的奇點(diǎn)一樣（Ray Kurzweil幾年前也加入了谷歌）。這是在硅谷影響很大的理論，谷歌內(nèi)部有很多討論組，這里面經(jīng)常會(huì)討論一些科幻想法，就經(jīng)常有人提到奇點(diǎn)理論，由此延伸出來對人工智能、人類被機(jī)器取代、人類壽命無限延長等問題的想象。

另一方面，硅谷的科幻迷特別多，也因?yàn)檫@些人的支持，更容易出好作品，會(huì)有很多人愿意為科幻事業(yè)做事。我們身邊會(huì)遇到不少工程師，就像《生活大爆炸》里很Geek的理工男一樣，他們對科幻充滿興趣。谷歌經(jīng)常邀請科幻作家做講座，工程師們也會(huì)一起去聽。

我印象很最深的是之前辦了一場安迪·威爾（Andy Weir）的講座。他是《火星救援》的作者，也是工程師出身，當(dāng)時(shí)臺下坐的也都是工程師，他很清楚這一點(diǎn)。所以講座時(shí)，他特地演示了一段自己寫的程序。因?yàn)樵谒麑懽鳌痘鹦蔷仍窌r(shí)，曾經(jīng)寫了個(gè)程序，能夠模擬和顯示火星和地球各自繞太陽轉(zhuǎn)，以及飛船在地球和火星之間飛行的軌跡，這樣就能弄清楚具體到某一天，飛船會(huì)飛到哪里，離地球、火星多遠(yuǎn)；繞到2月14日情人節(jié)這天，會(huì)發(fā)生什么。他一邊演示程序，一邊跟我們講解，收獲了我們不少贊嘆。威爾的小說以技術(shù)細(xì)節(jié)夠硬而著稱，確實(shí)不是白給的。

慕明，在豆瓣閱讀成長起來的科幻作家，代表作《芻狗》。

澎湃新聞：中國現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)發(fā)展非常迅速，中國的科幻小說會(huì)不會(huì)在這個(gè)基礎(chǔ)上迅速發(fā)展？我們?yōu)槭裁礇]有形成類似“谷歌科幻寫作圈”一樣的“中關(guān)村科幻圈”或是“張江科幻圈”？

慕明：谷歌確實(shí)有很多科幻討論組，不過我不太確定目前的科幻寫作人數(shù)能否達(dá)到“圈”這樣的規(guī)模。我覺得國內(nèi)目前的互聯(lián)網(wǎng)環(huán)境非常有意思，比如移動(dòng)支付、網(wǎng)絡(luò)直播這些都比美國的發(fā)展先進(jìn)很多。但是，沒有誕生出大量的優(yōu)質(zhì)科幻作品，最直接的原因就是大家都太忙、太累了，寫作需要作者有相對放空的時(shí)間。我自己的科幻寫作、想法，都是在不太忙的時(shí)候開始。其實(shí)我在網(wǎng)上碰到很多國內(nèi)的程序員朋友，他們有非常好的科幻想法，但是他們不寫。程序員里有科幻思維的非常多，像特德·姜、劉宇昆就是，如果國內(nèi)的程序員不那么忙的話，應(yīng)該可以誕生一個(gè)小說群。國外這種社群組織現(xiàn)在已經(jīng)非常成熟，大家會(huì)在公司內(nèi)部的郵件組發(fā)郵件，討論寫作問題，寫作班也很多。

陳楸帆：我覺得國內(nèi)互聯(lián)網(wǎng)公司里一定潛藏很多科幻小說的愛好者和寫作者，只是在這個(gè)群體里還沒寫出作品讓人看到?？傮w來看，國內(nèi)的互聯(lián)網(wǎng)公司招募員工、日常運(yùn)轉(zhuǎn)都圍繞著績效，需要花費(fèi)大量的時(shí)間在KPI上。相形之下，可能谷歌在招募之時(shí)，基于它本身的氛圍，也會(huì)有更多的科幻迷、作者聚集起來。

同時(shí)，寫作的資料來源也很重要。前互聯(lián)網(wǎng)時(shí)代，大劉（劉慈欣）寫科幻小說要到國家圖書館去查很多資料，沒有這個(gè)過程，他很難寫出《三體》。現(xiàn)在互聯(lián)網(wǎng)技術(shù)這么發(fā)達(dá)，隨時(shí)隨地能查到大量資料，但是國內(nèi)現(xiàn)在檢索看到的英文資料還是比較少。如果能實(shí)時(shí)地看到最新的、來自國際前沿的材料，可能會(huì)很不一樣。

許東華：我覺得對中國來說，要形成這樣的科幻作家群體，應(yīng)該只是時(shí)間問題。如果我們能再等待幾十年，狀態(tài)一定會(huì)有很大的改變。美國現(xiàn)在的科幻迷都是七八十歲、頭發(fā)花白的老讀者，他們對科幻的活力能維持多久需要打個(gè)問號。和老一輩讀者相比，美國青年反倒沒那么關(guān)注科幻。如果我們在這個(gè)視角下作對比，會(huì)發(fā)現(xiàn)中國現(xiàn)在科幻迷群體已經(jīng)逐漸興盛，科幻的氛圍也慢慢起來，讀者、作者都很年輕，再過一段時(shí)間應(yīng)該能有很大的發(fā)展。