在新罕布什爾州的村莊里，每一件外來(lái)事物都會(huì)引起人們的注意：家庭婦女們?cè)诖翱诔饽?；商店店員懶洋洋地站在門口朝外窺視。因此，當(dāng)掛著紐約市執(zhí)照牌的黑色轎車停在亞當(dāng)姆斯家門前還不到幾分鐘，每個(gè)居民都知道了。
愷·亞當(dāng)斯姆盡管上過(guò)大學(xué)，但還有小村鎮(zhèn)的姑娘的習(xí)氣，她也從臥室窗口朝外凝視。她近年來(lái)一直在刻苦學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考試。她剛剛打算下樓吃午飯，恰恰在這時(shí)瞅見(jiàn)那輛汽車從街道那邊開了過(guò)來(lái)。當(dāng)汽車突然停在她家草坪前面的時(shí)候，不知什么緣故，她并不感到奇怪。車上下來(lái)了兩個(gè)男人，又高又大又粗壯，在她看來(lái)就像電影里的壞蛋。她斷定那兩個(gè)人是邁克爾或他家里派來(lái)的。她不愿意他們兩人在未經(jīng)介紹之前就同她父母談話。她心里想，這倒并非因?yàn)樗龑?duì)邁克爾的朋友感到害臊，而是因?yàn)樗改付际枪虐宓男掠⒏裉m人，甚至對(duì)她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這種人也不會(huì)理解。
她快到門口時(shí)，門鈴剛好響了。她對(duì)母親說(shuō)：“我來(lái)開門?！彼蜷_門，那兩個(gè)大個(gè)子正好站在門口，其中一個(gè)把手伸到前襟里面的衣袋里，很像強(qiáng)盜伸手去摸槍一樣。這個(gè)動(dòng)作把愷嚇了一跳，她不禁輕輕噓了一口氣。但是這人掏出的卻是個(gè)小皮夾子，他打開皮夾子，亮出身份證。
“我是紐約警察局的偵探約翰·費(fèi)力普斯，”他說(shuō)。
他指了指另一個(gè)人，這個(gè)人臉龐黑黑的，眉毛非常濃，也非常黑。他一面指著這個(gè)人，一面說(shuō)：“這是我的同事，偵探西里亞尼。你是愷·亞當(dāng)姆斯小姐嗎？”
愷點(diǎn)了點(diǎn)頭。
費(fèi)力普斯說(shuō)：“我們可以進(jìn)去同你談幾分鐘嗎？我們想給你談?wù)勥~克爾·考利昂的情況?！?br/>
她往旁邊一站，讓他們兩個(gè)進(jìn)去。這時(shí)，她父親出現(xiàn)在連著書房的小側(cè)廳里。
“愷，怎么回事？”他問(wèn)道。
這是一個(gè)頭發(fā)灰白、身體瘦削、神態(tài)高貴的人。他不僅是這個(gè)村鎮(zhèn)的洗禮會(huì)的牧師，而且還是宗教界有名的學(xué)者。愷實(shí)際上不很了解她父親，他也使她迷惑不解，但是她知道他是愛(ài)她的。
雖然父女倆一直都沒(méi)有肝膽相照過(guò)，她仍然是信任他的。因此，她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這兩個(gè)人是紐約來(lái)的偵探。他們要向我了解一個(gè)我認(rèn)識(shí)的男孩子。”
亞當(dāng)姆斯先生沒(méi)有表現(xiàn)出驚奇的樣子。
“那就請(qǐng)到我書房來(lái)，咱們一道談?wù)?，”他說(shuō)。
偵探費(fèi)力普斯客客氣氣地說(shuō)：“亞當(dāng)姆斯先生，我們想同你女兒?jiǎn)为?dú)談?wù)??！?br/>
亞當(dāng)姆斯先生彬彬有禮地說(shuō)：“我覺(jué)得，這就要看愷了。親愛(ài)的女兒，你愿意同這兩位先生單獨(dú)談?wù)勀?，還是愿意我也在場(chǎng)？或者，你愿意你媽媽在場(chǎng)？”
愷搖搖頭?！拔蚁胪麄儐为?dú)談?wù)?。?br/>
亞當(dāng)姆斯先生對(duì)費(fèi)力普斯說(shuō)：“你們可以在我書房里談，你們要待到吃午飯嗎？”
那兩個(gè)人都搖搖頭。愷領(lǐng)著他們進(jìn)了書房。
他們別別扭扭地坐在沙發(fā)邊上。愷坐在她父親的大皮椅子上。偵探費(fèi)力普斯在開始談話時(shí)先說(shuō)：“亞當(dāng)姆斯小姐，你在最近三周里見(jiàn)過(guò)邁克爾·考利昂?jiǎn)?？或者收到過(guò)他的信嗎？”
這樣一個(gè)問(wèn)題就足以使她警惕起來(lái)了。三周前她在報(bào)紙上看到過(guò)大標(biāo)題，說(shuō)的是紐約市有一個(gè)上尉警官和一個(gè)名叫維吉爾·索洛佐的麻醉劑走私販被槍殺了。還說(shuō)這樁兇殺案牽涉到考利昂家族。
愷搖搖頭。“沒(méi)有。我最后一次見(jiàn)到他，是他準(zhǔn)備到醫(yī)院去探望他爸爸。那也許是一個(gè)月以前的事了?！绷硪粋€(gè)偵探粗聲粗氣地說(shuō)：“你同他的那次見(jiàn)面情況，我們?nèi)贾馈哪且院?，你沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他或收到過(guò)他的信嗎？”
“都沒(méi)有，”愷說(shuō)。
偵探費(fèi)力普斯用很有禮貌的語(yǔ)氣說(shuō)：“如果你確實(shí)同他有聯(lián)系，我們希望你告訴我們。我們有非常重要的事情要找邁克爾·考利昂談?wù)劇Ｎ冶仨毾蚰闾岢鼍妫喝绻愦_實(shí)同他有聯(lián)系，那你就可能陷入一個(gè)非常危險(xiǎn)的境地。如果你以任何方式幫助他，那你就等于自找麻煩，非常嚴(yán)重的麻煩?！?br/>
愷在椅子里坐得筆直。
“為什么我不該幫助他？”她問(wèn)，“我們快要結(jié)婚了，應(yīng)該互相幫助嘛?！?br/>
回答她這個(gè)問(wèn)題的是偵探西里亞尼?！叭绻銕椭?，那你就可能是一個(gè)謀殺案的從犯。我們正在尋找你的男朋友，因?yàn)樗诩~約打死了一個(gè)上尉警官，還打死了一個(gè)這位警官正在聯(lián)系的告密者。我們知道開槍的人就是邁克爾·考利昂?！?br/>
愷放聲大笑。她笑得那么自然，表現(xiàn)得那么不相信邁克爾殺人的事。這兩個(gè)警察也得到了很深刻的印象。
“邁克爾不會(huì)干這種事，”她說(shuō)，“他同他的家庭根本沒(méi)有任何牽連。我同他一道參加過(guò)他妹妹的婚禮，我看得很清楚：他被當(dāng)做外人看待，簡(jiǎn)直同我一樣地被當(dāng)作客人。假使他躲起來(lái)了，那是因?yàn)樗幌胱屪约旱拿纸o扯進(jìn)這種糾紛里去。邁克不是強(qiáng)盜。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他這人太光明磊落了，根本不可能去干謀殺這類可鄙的事。他是我所認(rèn)識(shí)的最奉公守法的一個(gè)人，而且據(jù)我所知，他從來(lái)都沒(méi)有撒過(guò)謊。”
偵探費(fèi)力普斯又溫和地問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)他有好久了？”
“一年多了，”愷說(shuō)。
同時(shí)，她看到那兩個(gè)人都笑了。她感到十分詫異。
“我想有些事情得讓你知道一下，”偵探費(fèi)力普斯說(shuō)，“那天晚上他離開你之后就到醫(yī)院去了，他剛從醫(yī)院里出來(lái)，就與一個(gè)警官發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他先動(dòng)手想打那個(gè)警官，但卻沒(méi)有占到便宜。實(shí)際上他的牙床給打壞了，有幾顆牙也給打落了，他的朋友把他送回了長(zhǎng)攤鎮(zhèn)考利昂家。第二天晚上與他發(fā)生毆打的那個(gè)上尉警官就被槍殺了，而同時(shí)邁克爾·考利昂就失蹤了，銷聲匿跡了。我們有通消息的人，也有告密的人。他們都認(rèn)定兇手就是邁克爾·考利昂。但是我們向法院提不出證據(jù)，飯店堂倌是現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人，他看了邁克爾的照片卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)，但見(jiàn)了人就可能認(rèn)識(shí)。還有索洛佐的司機(jī)，他拒不開口。但是如果我們把邁克爾·考利昂抓到手，我們就能想辦法叫他開口，因此，我們?nèi)w都出來(lái)找他，聯(lián)邦調(diào)查局也在找他，我們大家都在找他。直到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)果。我們覺(jué)得，也許你能夠向我們提供一些線索?！?br/>
愷冷冰冰地說(shuō)：“你剛才說(shuō)的，我連一個(gè)字也不相信。”
她感到難受的是，她斷定邁克的牙床給打壞了這一點(diǎn)肯定是真實(shí)的，但她并不相信這一點(diǎn)會(huì)驅(qū)使邁克爾去犯謀殺罪。
“請(qǐng)你告訴我們，邁克爾是否還在同你保持著聯(lián)系？”費(fèi)力普斯問(wèn)。
愷搖搖頭。
另一個(gè)偵探粗暴地說(shuō)：“我們知道你同他一直在一起過(guò)夜。我們掌握了旅館登記和見(jiàn)證人，要是把這種事情捅到報(bào)紙上去，你父母是會(huì)很不愉快的。像他那樣真正高尚的人，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常同流氓過(guò)夜的女兒是會(huì)有看法的。如果你不馬上坦白，我就要把你老子喊來(lái)，把這些情況直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他?！?br/>
愷驚奇地望著他，然后站起來(lái)，走到書房門口，把門打開：她看到她父親站在起居室的門口，在抽煙。她喊道：“爹呀，你可以來(lái)一下嗎？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，向她微徽一笑，就向書房走來(lái)。他徑直走進(jìn)門就用胳膊摟著他女兒的腰，面對(duì)著那兩個(gè)偵探說(shuō)：“談完了，先生們？”
他們兩個(gè)沒(méi)有回答。愷對(duì)偵探西里亞尼冷冰冰地說(shuō)：“老總，你就直截了當(dāng)?shù)亟o他講吧?！?br/>
西里尼亞臉紅了?！皝啴?dāng)姆斯先生，我要給你講的，是對(duì)你女兒有好處的。她同一個(gè)流氓來(lái)往，而我們有理由認(rèn)為這個(gè)流氓是犯了謀殺罪，謀殺了一個(gè)警官。我剛才給她說(shuō)，除非她同我們合作，不然她就會(huì)陷入嚴(yán)重的案件里去。但是，她似乎不理解整個(gè)兒?jiǎn)栴}的嚴(yán)重性。也許你說(shuō)，她會(huì)聽(tīng)。”
“這，完全不可相信，”亞當(dāng)姆斯先生很有禮貌地說(shuō)。
西里亞尼把下巴一伸，說(shuō)：“你女兒同邁克爾·考利昂在外面已經(jīng)玩一年多了，他們兩個(gè)一起在旅館過(guò)夜，登記的是夫婦。邁克爾·考利昂受到傳訊，要在一個(gè)警官遭謀殺的案子中受審。你女兒拒不向我們提供可以幫助我們工作的情況。以上這些都是事實(shí)。你可以說(shuō)這些事實(shí)都不可相信，但是我可以說(shuō)明每點(diǎn)都能夠站住腳?！?br/>
“先生，我并不是懷疑你說(shuō)的話，”亞當(dāng)姆斯先生溫和地說(shuō)，“我認(rèn)為不可相信的只是說(shuō)我女兒可能陷進(jìn)嚴(yán)重案件這一點(diǎn)。你言外之意也無(wú)非是說(shuō)她是一個(gè)——”
說(shuō)到這里他的臉上顯示出了學(xué)者懷疑的神色?！笆且粋€(gè)‘流氓的姘頭’？這，我認(rèn)為是硬栽的?！?br/>
愷用詫異的目光望著父親。她知道，他是以專家學(xué)者的派頭故意裝出幽默的樣子；她感到驚奇的是，他竟然把這一事態(tài)看得如此輕松。
亞當(dāng)姆斯先生肯定地說(shuō)：“不管怎么樣，請(qǐng)放心好了，如果那個(gè)年輕人在這兒露面，我就馬上向當(dāng)局報(bào)告。我女兒也會(huì)這樣辦的?，F(xiàn)在，就請(qǐng)?jiān)徚耍覀兊奈顼埗伎鞗隽?。?br/>
他非常有禮貌地把那兩個(gè)人送出了屋子，一等他們出去，他就把門輕輕地、但卻是用力地關(guān)上了。他牽著愷的胳膊，領(lǐng)她向屋子后半部的廚房走去，同時(shí)說(shuō)：“親愛(ài)的，咱們吃飯去吧，你媽媽擺好了午飯?jiān)诘任覀兡摹！?br/>
到了廚房，愷偷偷地哭了起來(lái)，一來(lái)因?yàn)閯偛盘o張，現(xiàn)在太輕松了，二來(lái)因?yàn)楦赣H對(duì)她表現(xiàn)出了毫不懷疑的愛(ài)護(hù)。而她的母親裝做沒(méi)有注意到她在哭。于是愷馬上明白過(guò)來(lái)，肯定她父親已經(jīng)把偵探的事告訴母親了。她坐在她經(jīng)常坐的位子上。她母親不聲不響地給她遞這遞那，等三個(gè)人都坐好了要吃飯時(shí)，她父親低著頭在念感謝經(jīng)。
亞當(dāng)姆斯夫人是個(gè)矮矮的、長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)的婦女，身上總是穿得很整齊、頭發(fā)總是燙成波浪式。她母親對(duì)她聽(tīng)之任之，冷冷淡淡的。這會(huì)兒，她母親還同往常一樣。
“愷，別那么認(rèn)真了，我敢保證，這全是瞎胡鬧，到頭來(lái)什么屁事也沒(méi)有。隨便怎么說(shuō)，你那個(gè)男朋友還是達(dá)特茅茨學(xué)院的學(xué)生，他不可能卷入這么下流的丑事里去?！?br/>
愷感到很驚奇，抬頭望著母親。
“你怎么知道他上了達(dá)特茅茨學(xué)院？”
她母親自信地說(shuō)：“你們年輕人就那么神秘，你以為你們能瞞過(guò)老年人？其實(shí)他的一切我們都知道。但是，當(dāng)然羅，你不說(shuō)，我們也就不好先說(shuō)?！?br/>
“那，你們究竟是怎么知道的？”愷問(wèn)道。
因?yàn)樗赣H已經(jīng)知道她同邁克在一起睡覺(jué)的事，所以她問(wèn)這句話時(shí)沒(méi)有面對(duì)著他。因此，他說(shuō)話時(shí)臉上呈現(xiàn)著的微笑，她也沒(méi)有看到。他說(shuō)：“我們拆開你的信看過(guò)，真的?！?br/>
愷覺(jué)得很反感，也很生氣。如今她可以面對(duì)他了，他所干的事比她所犯的罪還要可恥，她絕不相信他會(huì)干出這種事。
“爸爸，你沒(méi)有，你也不會(huì)?！?br/>
亞當(dāng)姆斯先生對(duì)她微笑了?！拔铱紤]過(guò)了哪一種罪要大一些，是私拆你的信還是對(duì)我的獨(dú)生女兒可能招致的危險(xiǎn)不聞不問(wèn)。我的抉擇很簡(jiǎn)單，也很合乎道德?！?br/>
亞當(dāng)姆斯夫人一面吃燉雞一面說(shuō)話，吃一口說(shuō)一句。
“隨便怎么說(shuō)，親愛(ài)的，就你的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，你簡(jiǎn)直天真得過(guò)份了，我們不得不留點(diǎn)神。而你哪，也從來(lái)不講講他的情況?！?br/>
邁克爾在寫給愷的信中，從來(lái)都不是情意綿綿的，愷為此感到安慰。她還感到寬慰的是，她父親從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)她寫給他的一些信。
“我從來(lái)沒(méi)給你們講到過(guò)他，那是因?yàn)槲遗履銈儗?duì)他的家庭有反感。”
“我們是有反感，”亞當(dāng)姆斯先生輕松愉快地說(shuō)，“我想順便問(wèn)問(wèn)你，邁克爾同你一直都有聯(lián)系嗎？”
愷搖搖頭?！拔蚁嘈潘裁醋镆矝](méi)有?！?br/>
她看到她父母在席間你看我，我看你。接著，亞當(dāng)姆斯先生柔和地說(shuō)，“如果他無(wú)罪而失蹤了，那很可能出了別的問(wèn)題。”
愷開始還不懂這句話的意思，接著她就站起來(lái)，離開餐桌，跑回自己的臥室。
三天之后，愷·亞當(dāng)姆斯在長(zhǎng)灘鎮(zhèn)考利昂家的林蔭道前下了出租汽車。她事先打電話聯(lián)系過(guò)，因而有人在等著她。湯姆·黑根在門口迎接她；她見(jiàn)到他就感到失望。她知道，他是不會(huì)告訴她什么的。
在起居室里，黑根給她倒了一杯酒。她看見(jiàn)有一兩個(gè)人在屋子里走來(lái)走去，但卻不見(jiàn)桑兒的面。她單刀直入地問(wèn)湯姆·黑根：“你知道邁克爾到哪里去了嗎？你知道我怎么才能同他聯(lián)系上？”
黑根把話說(shuō)得很圓滑。
“我們知道他安然無(wú)恙，但我們不知道他到哪兒去了。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)上尉遭到槍擊后，他恐怕人家會(huì)誣告他，因此就決定隱匿起來(lái)。他告訴我說(shuō)，要等幾個(gè)月后，他才能對(duì)外聯(lián)系?！?br/>
黑根講的這個(gè)故事不但是假的，而且也故意讓人家識(shí)破他也只能這么說(shuō)。
“那個(gè)上尉真的打傷了他的腭骨嗎？”愷問(wèn)道。
“恐怕是真的，”湯姆說(shuō)，“但是邁克根本不是一個(gè)有仇必報(bào)的人。我敢保證，那同以后發(fā)生的事毫無(wú)聯(lián)系?！?br/>
愷打開錢包取出一封信?！叭绻懵?lián)系上了，就請(qǐng)你把這封信交給他好嗎？”
黑根搖搖頭?！叭绻医邮芰诉@封信，如果你又到法院去說(shuō)我接受了這封信，那就可能被解釋為我知道他的下落。你干嗎不等一等？我敢擔(dān)保邁克會(huì)來(lái)聯(lián)系的?！?br/>
她喝完那杯酒，站起來(lái)就要走。黑根跟她走進(jìn)門廳，他剛打開門，一個(gè)女人就從外面進(jìn)來(lái)了。這個(gè)女人很矮也很結(jié)實(shí)，穿一身黑衣服。愷認(rèn)出了這就是邁克爾的母親，她一面伸出手去，一面說(shuō)：“你好，考利昂太太！”
邁克爾的母親用她那小而銳利的藍(lán)眼睛把愷瞅了一會(huì)，她那張布滿皺紋的、松軟而堅(jiān)韌的、橄欖色的臉上突然閃現(xiàn)了一絲微笑，用這種微笑打招呼，顯得有一種古怪而真摯的友好感情。
“啊呀，是你呀，是邁克的小女朋友，”考利昂太大說(shuō)。
她說(shuō)英語(yǔ)時(shí)意大利語(yǔ)的口音很重，愷差點(diǎn)聽(tīng)不懂她的話。
“你吃點(diǎn)什么東西嗎？”
“不?！?br/>
愷的意思是說(shuō)她不想要任何東西吃，但考利昂大大理解錯(cuò)了，對(duì)湯姆·黑根大發(fā)脾氣，用意大利語(yǔ)把他罵了一頓，最后說(shuō)：“你連咖啡也不給這個(gè)可憐的姑娘喝啊，你這個(gè)小氣鬼?！?br/>
她牽著愷的手，老婦人的手使人感到溫暖，她把愷領(lǐng)到了廚房。
“你喝點(diǎn)咖啡，吃點(diǎn)東西，然后我找個(gè)人用汽車送你回家。像你這樣可愛(ài)的姑娘，我不忍心讓你去坐火車?！?br/>
她讓愷坐下，然后自己就脫去衣帽，掛在椅子上，在廚房忙碌著。只幾秒鐘工夫，面包、奶油、意大利香腸就擺在餐桌上?？Х纫苍谠钌蠝刂?。
愷羞怯地說(shuō)：”我來(lái)是想打聽(tīng)一下邁克的消息，我一直沒(méi)有收到過(guò)他的信。黑根先生說(shuō)、沒(méi)有人知道他到哪里去了，說(shuō)他不久就會(huì)回來(lái)?！?br/>
黑根馬上接過(guò)來(lái)說(shuō)：“媽，咱們目前只能給她講這么多。”
考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他軟下來(lái)了。
“如今我干什么，竟要你下命令啦？我該干什么，我丈夫也沒(méi)有給我下過(guò)命令，愿上帝保佑他?！彼齽澚藗€(gè)十字。
“考利昂老先生還好嗎？愷問(wèn)道?！斑€好，”考利昂太大說(shuō)，“他上年紀(jì)了，老糊涂了，竟讓這樣的事發(fā)生在他頭上?！?br/>
她一面說(shuō)，一面不拘小節(jié)地用手做個(gè)手槍的姿勢(shì)敲敲自己的腦殼。她倒好了咖啡，并一再要愷吃些面包和奶油。
她倆喝完了咖啡之后，考利昂太大用她那雙褐色的手緊握著愷的一只手，沉著地說(shuō)：“邁克不會(huì)給你寫信，你也不會(huì)收到他的信。他要躲過(guò)兩三年，也許還要久一些，也許還要更久一些。你還是回老家去吧。找個(gè)好小伙子就去結(jié)婚。”
愷雙手從錢包里拿出了那封信?！澳憧梢园堰@轉(zhuǎn)給他嗎？“
老太太接過(guò)那封信，在愷的臉蛋兒上輕輕地拍了兩下。
“一定，一定，”她說(shuō)。
黑根提出反對(duì)；她用意大利語(yǔ)罵他，然后領(lǐng)愷到門口。她在愷的臉蛋兒上很快地吻了幾下，說(shuō)：“你還是忘掉邁克吧，他不再是你的人了?！庇幸惠v汽車，前面坐著兩個(gè)人，在等著她，他們開車送她到她在紐約的旅館。一路上，他們一句話也沒(méi)有說(shuō)，愷也沒(méi)有吭聲。她竭力使自己習(xí)慣于這樣的局面：她熱愛(ài)的年輕人原來(lái)是個(gè)冷酷無(wú)情的謀殺犯。告訴她這一情況的，原來(lái)就是他的母親。
愷·亞當(dāng)斯姆盡管上過(guò)大學(xué)，但還有小村鎮(zhèn)的姑娘的習(xí)氣，她也從臥室窗口朝外凝視。她近年來(lái)一直在刻苦學(xué)習(xí)，準(zhǔn)備考試。她剛剛打算下樓吃午飯，恰恰在這時(shí)瞅見(jiàn)那輛汽車從街道那邊開了過(guò)來(lái)。當(dāng)汽車突然停在她家草坪前面的時(shí)候，不知什么緣故，她并不感到奇怪。車上下來(lái)了兩個(gè)男人，又高又大又粗壯，在她看來(lái)就像電影里的壞蛋。她斷定那兩個(gè)人是邁克爾或他家里派來(lái)的。她不愿意他們兩人在未經(jīng)介紹之前就同她父母談話。她心里想，這倒并非因?yàn)樗龑?duì)邁克爾的朋友感到害臊，而是因?yàn)樗改付际枪虐宓男掠⒏裉m人，甚至對(duì)她怎么會(huì)認(rèn)識(shí)這種人也不會(huì)理解。
她快到門口時(shí)，門鈴剛好響了。她對(duì)母親說(shuō)：“我來(lái)開門?！彼蜷_門，那兩個(gè)大個(gè)子正好站在門口，其中一個(gè)把手伸到前襟里面的衣袋里，很像強(qiáng)盜伸手去摸槍一樣。這個(gè)動(dòng)作把愷嚇了一跳，她不禁輕輕噓了一口氣。但是這人掏出的卻是個(gè)小皮夾子，他打開皮夾子，亮出身份證。
“我是紐約警察局的偵探約翰·費(fèi)力普斯，”他說(shuō)。
他指了指另一個(gè)人，這個(gè)人臉龐黑黑的，眉毛非常濃，也非常黑。他一面指著這個(gè)人，一面說(shuō)：“這是我的同事，偵探西里亞尼。你是愷·亞當(dāng)姆斯小姐嗎？”
愷點(diǎn)了點(diǎn)頭。
費(fèi)力普斯說(shuō)：“我們可以進(jìn)去同你談幾分鐘嗎？我們想給你談?wù)勥~克爾·考利昂的情況?！?br/>
她往旁邊一站，讓他們兩個(gè)進(jìn)去。這時(shí)，她父親出現(xiàn)在連著書房的小側(cè)廳里。
“愷，怎么回事？”他問(wèn)道。
這是一個(gè)頭發(fā)灰白、身體瘦削、神態(tài)高貴的人。他不僅是這個(gè)村鎮(zhèn)的洗禮會(huì)的牧師，而且還是宗教界有名的學(xué)者。愷實(shí)際上不很了解她父親，他也使她迷惑不解，但是她知道他是愛(ài)她的。
雖然父女倆一直都沒(méi)有肝膽相照過(guò)，她仍然是信任他的。因此，她直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)：“這兩個(gè)人是紐約來(lái)的偵探。他們要向我了解一個(gè)我認(rèn)識(shí)的男孩子。”
亞當(dāng)姆斯先生沒(méi)有表現(xiàn)出驚奇的樣子。
“那就請(qǐng)到我書房來(lái)，咱們一道談?wù)?，”他說(shuō)。
偵探費(fèi)力普斯客客氣氣地說(shuō)：“亞當(dāng)姆斯先生，我們想同你女兒?jiǎn)为?dú)談?wù)??！?br/>
亞當(dāng)姆斯先生彬彬有禮地說(shuō)：“我覺(jué)得，這就要看愷了。親愛(ài)的女兒，你愿意同這兩位先生單獨(dú)談?wù)勀?，還是愿意我也在場(chǎng)？或者，你愿意你媽媽在場(chǎng)？”
愷搖搖頭?！拔蚁胪麄儐为?dú)談?wù)?。?br/>
亞當(dāng)姆斯先生對(duì)費(fèi)力普斯說(shuō)：“你們可以在我書房里談，你們要待到吃午飯嗎？”
那兩個(gè)人都搖搖頭。愷領(lǐng)著他們進(jìn)了書房。
他們別別扭扭地坐在沙發(fā)邊上。愷坐在她父親的大皮椅子上。偵探費(fèi)力普斯在開始談話時(shí)先說(shuō)：“亞當(dāng)姆斯小姐，你在最近三周里見(jiàn)過(guò)邁克爾·考利昂?jiǎn)?？或者收到過(guò)他的信嗎？”
這樣一個(gè)問(wèn)題就足以使她警惕起來(lái)了。三周前她在報(bào)紙上看到過(guò)大標(biāo)題，說(shuō)的是紐約市有一個(gè)上尉警官和一個(gè)名叫維吉爾·索洛佐的麻醉劑走私販被槍殺了。還說(shuō)這樁兇殺案牽涉到考利昂家族。
愷搖搖頭。“沒(méi)有。我最后一次見(jiàn)到他，是他準(zhǔn)備到醫(yī)院去探望他爸爸。那也許是一個(gè)月以前的事了?！绷硪粋€(gè)偵探粗聲粗氣地說(shuō)：“你同他的那次見(jiàn)面情況，我們?nèi)贾馈哪且院?，你沒(méi)有見(jiàn)到過(guò)他或收到過(guò)他的信嗎？”
“都沒(méi)有，”愷說(shuō)。
偵探費(fèi)力普斯用很有禮貌的語(yǔ)氣說(shuō)：“如果你確實(shí)同他有聯(lián)系，我們希望你告訴我們。我們有非常重要的事情要找邁克爾·考利昂談?wù)劇Ｎ冶仨毾蚰闾岢鼍妫喝绻愦_實(shí)同他有聯(lián)系，那你就可能陷入一個(gè)非常危險(xiǎn)的境地。如果你以任何方式幫助他，那你就等于自找麻煩，非常嚴(yán)重的麻煩?！?br/>
愷在椅子里坐得筆直。
“為什么我不該幫助他？”她問(wèn)，“我們快要結(jié)婚了，應(yīng)該互相幫助嘛?！?br/>
回答她這個(gè)問(wèn)題的是偵探西里亞尼?！叭绻銕椭?，那你就可能是一個(gè)謀殺案的從犯。我們正在尋找你的男朋友，因?yàn)樗诩~約打死了一個(gè)上尉警官，還打死了一個(gè)這位警官正在聯(lián)系的告密者。我們知道開槍的人就是邁克爾·考利昂?！?br/>
愷放聲大笑。她笑得那么自然，表現(xiàn)得那么不相信邁克爾殺人的事。這兩個(gè)警察也得到了很深刻的印象。
“邁克爾不會(huì)干這種事，”她說(shuō)，“他同他的家庭根本沒(méi)有任何牽連。我同他一道參加過(guò)他妹妹的婚禮，我看得很清楚：他被當(dāng)做外人看待，簡(jiǎn)直同我一樣地被當(dāng)作客人。假使他躲起來(lái)了，那是因?yàn)樗幌胱屪约旱拿纸o扯進(jìn)這種糾紛里去。邁克不是強(qiáng)盜。我比你更了解他，任何人也不可能比我更了解他。他這人太光明磊落了，根本不可能去干謀殺這類可鄙的事。他是我所認(rèn)識(shí)的最奉公守法的一個(gè)人，而且據(jù)我所知，他從來(lái)都沒(méi)有撒過(guò)謊。”
偵探費(fèi)力普斯又溫和地問(wèn)：“你認(rèn)識(shí)他有好久了？”
“一年多了，”愷說(shuō)。
同時(shí)，她看到那兩個(gè)人都笑了。她感到十分詫異。
“我想有些事情得讓你知道一下，”偵探費(fèi)力普斯說(shuō)，“那天晚上他離開你之后就到醫(yī)院去了，他剛從醫(yī)院里出來(lái)，就與一個(gè)警官發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)。他先動(dòng)手想打那個(gè)警官，但卻沒(méi)有占到便宜。實(shí)際上他的牙床給打壞了，有幾顆牙也給打落了，他的朋友把他送回了長(zhǎng)攤鎮(zhèn)考利昂家。第二天晚上與他發(fā)生毆打的那個(gè)上尉警官就被槍殺了，而同時(shí)邁克爾·考利昂就失蹤了，銷聲匿跡了。我們有通消息的人，也有告密的人。他們都認(rèn)定兇手就是邁克爾·考利昂。但是我們向法院提不出證據(jù)，飯店堂倌是現(xiàn)場(chǎng)見(jiàn)證人，他看了邁克爾的照片卻說(shuō)不認(rèn)識(shí)，但見(jiàn)了人就可能認(rèn)識(shí)。還有索洛佐的司機(jī)，他拒不開口。但是如果我們把邁克爾·考利昂抓到手，我們就能想辦法叫他開口，因此，我們?nèi)w都出來(lái)找他，聯(lián)邦調(diào)查局也在找他，我們大家都在找他。直到現(xiàn)在還沒(méi)有結(jié)果。我們覺(jué)得，也許你能夠向我們提供一些線索?！?br/>
愷冷冰冰地說(shuō)：“你剛才說(shuō)的，我連一個(gè)字也不相信。”
她感到難受的是，她斷定邁克的牙床給打壞了這一點(diǎn)肯定是真實(shí)的，但她并不相信這一點(diǎn)會(huì)驅(qū)使邁克爾去犯謀殺罪。
“請(qǐng)你告訴我們，邁克爾是否還在同你保持著聯(lián)系？”費(fèi)力普斯問(wèn)。
愷搖搖頭。
另一個(gè)偵探粗暴地說(shuō)：“我們知道你同他一直在一起過(guò)夜。我們掌握了旅館登記和見(jiàn)證人，要是把這種事情捅到報(bào)紙上去，你父母是會(huì)很不愉快的。像他那樣真正高尚的人，對(duì)于一個(gè)經(jīng)常同流氓過(guò)夜的女兒是會(huì)有看法的。如果你不馬上坦白，我就要把你老子喊來(lái)，把這些情況直截了當(dāng)?shù)馗嬖V他?！?br/>
愷驚奇地望著他，然后站起來(lái)，走到書房門口，把門打開：她看到她父親站在起居室的門口，在抽煙。她喊道：“爹呀，你可以來(lái)一下嗎？”
他轉(zhuǎn)過(guò)身，向她微徽一笑，就向書房走來(lái)。他徑直走進(jìn)門就用胳膊摟著他女兒的腰，面對(duì)著那兩個(gè)偵探說(shuō)：“談完了，先生們？”
他們兩個(gè)沒(méi)有回答。愷對(duì)偵探西里亞尼冷冰冰地說(shuō)：“老總，你就直截了當(dāng)?shù)亟o他講吧?！?br/>
西里尼亞臉紅了?！皝啴?dāng)姆斯先生，我要給你講的，是對(duì)你女兒有好處的。她同一個(gè)流氓來(lái)往，而我們有理由認(rèn)為這個(gè)流氓是犯了謀殺罪，謀殺了一個(gè)警官。我剛才給她說(shuō)，除非她同我們合作，不然她就會(huì)陷入嚴(yán)重的案件里去。但是，她似乎不理解整個(gè)兒?jiǎn)栴}的嚴(yán)重性。也許你說(shuō)，她會(huì)聽(tīng)。”
“這，完全不可相信，”亞當(dāng)姆斯先生很有禮貌地說(shuō)。
西里亞尼把下巴一伸，說(shuō)：“你女兒同邁克爾·考利昂在外面已經(jīng)玩一年多了，他們兩個(gè)一起在旅館過(guò)夜，登記的是夫婦。邁克爾·考利昂受到傳訊，要在一個(gè)警官遭謀殺的案子中受審。你女兒拒不向我們提供可以幫助我們工作的情況。以上這些都是事實(shí)。你可以說(shuō)這些事實(shí)都不可相信，但是我可以說(shuō)明每點(diǎn)都能夠站住腳?！?br/>
“先生，我并不是懷疑你說(shuō)的話，”亞當(dāng)姆斯先生溫和地說(shuō)，“我認(rèn)為不可相信的只是說(shuō)我女兒可能陷進(jìn)嚴(yán)重案件這一點(diǎn)。你言外之意也無(wú)非是說(shuō)她是一個(gè)——”
說(shuō)到這里他的臉上顯示出了學(xué)者懷疑的神色?！笆且粋€(gè)‘流氓的姘頭’？這，我認(rèn)為是硬栽的?！?br/>
愷用詫異的目光望著父親。她知道，他是以專家學(xué)者的派頭故意裝出幽默的樣子；她感到驚奇的是，他竟然把這一事態(tài)看得如此輕松。
亞當(dāng)姆斯先生肯定地說(shuō)：“不管怎么樣，請(qǐng)放心好了，如果那個(gè)年輕人在這兒露面，我就馬上向當(dāng)局報(bào)告。我女兒也會(huì)這樣辦的?，F(xiàn)在，就請(qǐng)?jiān)徚耍覀兊奈顼埗伎鞗隽?。?br/>
他非常有禮貌地把那兩個(gè)人送出了屋子，一等他們出去，他就把門輕輕地、但卻是用力地關(guān)上了。他牽著愷的胳膊，領(lǐng)她向屋子后半部的廚房走去，同時(shí)說(shuō)：“親愛(ài)的，咱們吃飯去吧，你媽媽擺好了午飯?jiān)诘任覀兡摹！?br/>
到了廚房，愷偷偷地哭了起來(lái)，一來(lái)因?yàn)閯偛盘o張，現(xiàn)在太輕松了，二來(lái)因?yàn)楦赣H對(duì)她表現(xiàn)出了毫不懷疑的愛(ài)護(hù)。而她的母親裝做沒(méi)有注意到她在哭。于是愷馬上明白過(guò)來(lái)，肯定她父親已經(jīng)把偵探的事告訴母親了。她坐在她經(jīng)常坐的位子上。她母親不聲不響地給她遞這遞那，等三個(gè)人都坐好了要吃飯時(shí)，她父親低著頭在念感謝經(jīng)。
亞當(dāng)姆斯夫人是個(gè)矮矮的、長(zhǎng)得很結(jié)實(shí)的婦女，身上總是穿得很整齊、頭發(fā)總是燙成波浪式。她母親對(duì)她聽(tīng)之任之，冷冷淡淡的。這會(huì)兒，她母親還同往常一樣。
“愷，別那么認(rèn)真了，我敢保證，這全是瞎胡鬧，到頭來(lái)什么屁事也沒(méi)有。隨便怎么說(shuō)，你那個(gè)男朋友還是達(dá)特茅茨學(xué)院的學(xué)生，他不可能卷入這么下流的丑事里去?！?br/>
愷感到很驚奇，抬頭望著母親。
“你怎么知道他上了達(dá)特茅茨學(xué)院？”
她母親自信地說(shuō)：“你們年輕人就那么神秘，你以為你們能瞞過(guò)老年人？其實(shí)他的一切我們都知道。但是，當(dāng)然羅，你不說(shuō)，我們也就不好先說(shuō)?！?br/>
“那，你們究竟是怎么知道的？”愷問(wèn)道。
因?yàn)樗赣H已經(jīng)知道她同邁克在一起睡覺(jué)的事，所以她問(wèn)這句話時(shí)沒(méi)有面對(duì)著他。因此，他說(shuō)話時(shí)臉上呈現(xiàn)著的微笑，她也沒(méi)有看到。他說(shuō)：“我們拆開你的信看過(guò)，真的?！?br/>
愷覺(jué)得很反感，也很生氣。如今她可以面對(duì)他了，他所干的事比她所犯的罪還要可恥，她絕不相信他會(huì)干出這種事。
“爸爸，你沒(méi)有，你也不會(huì)?！?br/>
亞當(dāng)姆斯先生對(duì)她微笑了?！拔铱紤]過(guò)了哪一種罪要大一些，是私拆你的信還是對(duì)我的獨(dú)生女兒可能招致的危險(xiǎn)不聞不問(wèn)。我的抉擇很簡(jiǎn)單，也很合乎道德?！?br/>
亞當(dāng)姆斯夫人一面吃燉雞一面說(shuō)話，吃一口說(shuō)一句。
“隨便怎么說(shuō)，親愛(ài)的，就你的年紀(jì)來(lái)說(shuō)，你簡(jiǎn)直天真得過(guò)份了，我們不得不留點(diǎn)神。而你哪，也從來(lái)不講講他的情況?！?br/>
邁克爾在寫給愷的信中，從來(lái)都不是情意綿綿的，愷為此感到安慰。她還感到寬慰的是，她父親從來(lái)都沒(méi)有看到過(guò)她寫給他的一些信。
“我從來(lái)沒(méi)給你們講到過(guò)他，那是因?yàn)槲遗履銈儗?duì)他的家庭有反感。”
“我們是有反感，”亞當(dāng)姆斯先生輕松愉快地說(shuō)，“我想順便問(wèn)問(wèn)你，邁克爾同你一直都有聯(lián)系嗎？”
愷搖搖頭?！拔蚁嘈潘裁醋镆矝](méi)有?！?br/>
她看到她父母在席間你看我，我看你。接著，亞當(dāng)姆斯先生柔和地說(shuō)，“如果他無(wú)罪而失蹤了，那很可能出了別的問(wèn)題。”
愷開始還不懂這句話的意思，接著她就站起來(lái)，離開餐桌，跑回自己的臥室。
三天之后，愷·亞當(dāng)姆斯在長(zhǎng)灘鎮(zhèn)考利昂家的林蔭道前下了出租汽車。她事先打電話聯(lián)系過(guò)，因而有人在等著她。湯姆·黑根在門口迎接她；她見(jiàn)到他就感到失望。她知道，他是不會(huì)告訴她什么的。
在起居室里，黑根給她倒了一杯酒。她看見(jiàn)有一兩個(gè)人在屋子里走來(lái)走去，但卻不見(jiàn)桑兒的面。她單刀直入地問(wèn)湯姆·黑根：“你知道邁克爾到哪里去了嗎？你知道我怎么才能同他聯(lián)系上？”
黑根把話說(shuō)得很圓滑。
“我們知道他安然無(wú)恙，但我們不知道他到哪兒去了。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)那個(gè)上尉遭到槍擊后，他恐怕人家會(huì)誣告他，因此就決定隱匿起來(lái)。他告訴我說(shuō)，要等幾個(gè)月后，他才能對(duì)外聯(lián)系?！?br/>
黑根講的這個(gè)故事不但是假的，而且也故意讓人家識(shí)破他也只能這么說(shuō)。
“那個(gè)上尉真的打傷了他的腭骨嗎？”愷問(wèn)道。
“恐怕是真的，”湯姆說(shuō)，“但是邁克根本不是一個(gè)有仇必報(bào)的人。我敢保證，那同以后發(fā)生的事毫無(wú)聯(lián)系?！?br/>
愷打開錢包取出一封信?！叭绻懵?lián)系上了，就請(qǐng)你把這封信交給他好嗎？”
黑根搖搖頭?！叭绻医邮芰诉@封信，如果你又到法院去說(shuō)我接受了這封信，那就可能被解釋為我知道他的下落。你干嗎不等一等？我敢擔(dān)保邁克會(huì)來(lái)聯(lián)系的?！?br/>
她喝完那杯酒，站起來(lái)就要走。黑根跟她走進(jìn)門廳，他剛打開門，一個(gè)女人就從外面進(jìn)來(lái)了。這個(gè)女人很矮也很結(jié)實(shí)，穿一身黑衣服。愷認(rèn)出了這就是邁克爾的母親，她一面伸出手去，一面說(shuō)：“你好，考利昂太太！”
邁克爾的母親用她那小而銳利的藍(lán)眼睛把愷瞅了一會(huì)，她那張布滿皺紋的、松軟而堅(jiān)韌的、橄欖色的臉上突然閃現(xiàn)了一絲微笑，用這種微笑打招呼，顯得有一種古怪而真摯的友好感情。
“啊呀，是你呀，是邁克的小女朋友，”考利昂太大說(shuō)。
她說(shuō)英語(yǔ)時(shí)意大利語(yǔ)的口音很重，愷差點(diǎn)聽(tīng)不懂她的話。
“你吃點(diǎn)什么東西嗎？”
“不?！?br/>
愷的意思是說(shuō)她不想要任何東西吃，但考利昂大大理解錯(cuò)了，對(duì)湯姆·黑根大發(fā)脾氣，用意大利語(yǔ)把他罵了一頓，最后說(shuō)：“你連咖啡也不給這個(gè)可憐的姑娘喝啊，你這個(gè)小氣鬼?！?br/>
她牽著愷的手，老婦人的手使人感到溫暖，她把愷領(lǐng)到了廚房。
“你喝點(diǎn)咖啡，吃點(diǎn)東西，然后我找個(gè)人用汽車送你回家。像你這樣可愛(ài)的姑娘，我不忍心讓你去坐火車?！?br/>
她讓愷坐下，然后自己就脫去衣帽，掛在椅子上，在廚房忙碌著。只幾秒鐘工夫，面包、奶油、意大利香腸就擺在餐桌上?？Х纫苍谠钌蠝刂?。
愷羞怯地說(shuō)：”我來(lái)是想打聽(tīng)一下邁克的消息，我一直沒(méi)有收到過(guò)他的信。黑根先生說(shuō)、沒(méi)有人知道他到哪里去了，說(shuō)他不久就會(huì)回來(lái)?！?br/>
黑根馬上接過(guò)來(lái)說(shuō)：“媽，咱們目前只能給她講這么多。”
考利昂大太鄙夷地瞪了他一眼，他軟下來(lái)了。
“如今我干什么，竟要你下命令啦？我該干什么，我丈夫也沒(méi)有給我下過(guò)命令，愿上帝保佑他?！彼齽澚藗€(gè)十字。
“考利昂老先生還好嗎？愷問(wèn)道?！斑€好，”考利昂太大說(shuō)，“他上年紀(jì)了，老糊涂了，竟讓這樣的事發(fā)生在他頭上?！?br/>
她一面說(shuō)，一面不拘小節(jié)地用手做個(gè)手槍的姿勢(shì)敲敲自己的腦殼。她倒好了咖啡，并一再要愷吃些面包和奶油。
她倆喝完了咖啡之后，考利昂太大用她那雙褐色的手緊握著愷的一只手，沉著地說(shuō)：“邁克不會(huì)給你寫信，你也不會(huì)收到他的信。他要躲過(guò)兩三年，也許還要久一些，也許還要更久一些。你還是回老家去吧。找個(gè)好小伙子就去結(jié)婚。”
愷雙手從錢包里拿出了那封信?！澳憧梢园堰@轉(zhuǎn)給他嗎？“
老太太接過(guò)那封信，在愷的臉蛋兒上輕輕地拍了兩下。
“一定，一定，”她說(shuō)。
黑根提出反對(duì)；她用意大利語(yǔ)罵他，然后領(lǐng)愷到門口。她在愷的臉蛋兒上很快地吻了幾下，說(shuō)：“你還是忘掉邁克吧，他不再是你的人了?！庇幸惠v汽車，前面坐著兩個(gè)人，在等著她，他們開車送她到她在紐約的旅館。一路上，他們一句話也沒(méi)有說(shuō)，愷也沒(méi)有吭聲。她竭力使自己習(xí)慣于這樣的局面：她熱愛(ài)的年輕人原來(lái)是個(gè)冷酷無(wú)情的謀殺犯。告訴她這一情況的，原來(lái)就是他的母親。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)