納哈姆·施姆茨不惹人注目地穿過(guò)所羅門(mén)·謝拉頓王飯店的大廳，從一群游客中間擠了過(guò)去，走下樓梯，經(jīng)過(guò)日本餐館，走進(jìn)美國(guó)餐館中。淺色的橡木家具、深綠色的家具裝飾布和鏡子般的墻面，塑料封面的菜單，裝著假古董的玻璃盒子。很漂亮。那個(gè)女人喜歡美式食品。

　　和往常一樣，他來(lái)早了，而他也正想等她。但她卻已經(jīng)到了，正坐在設(shè)有鑲鏡面的凹室里一個(gè)火車(chē)座中，讀著菜單——雖然她很可能已經(jīng)記住那些菜了——手邊放著一杯咖啡。

　　她看見(jiàn)他，微笑著朝他招招手，很漂亮。

　　應(yīng)該說(shuō)對(duì)她這個(gè)年紀(jì)的人來(lái)說(shuō)是很漂亮的了。

　　雖然他明知道笑臉是刻意做出來(lái)的，他還是喜歡看她。比起為了讓性罪犯程序一案運(yùn)行而做兩個(gè)小時(shí)的筆頭工作來(lái)，和她見(jiàn)面要愉快得多。

　　一位女服務(wù)員主動(dòng)幫他找座位。他告訴她自己要與那位夫人坐在一起，接著就向火車(chē)座走來(lái)。她過(guò)分熱情地問(wèn)候他，伸出一只骨骼很好看的手，說(shuō)他們倆已經(jīng)有很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)面了。

　　“太久了，”施姆茨說(shuō)，“肯定有三、四個(gè)月了?！睆纳洗温?lián)系至今有三個(gè)月，而從在艾拉特的那個(gè)晚上至今已經(jīng)十個(gè)月了?！?br/>
　　“確實(shí)如此。請(qǐng)坐，親愛(ài)的?！?br/>
　　一名金發(fā)碧眼帶美國(guó)北方口音的服務(wù)員走過(guò)來(lái)，遞給他一本菜單，聽(tīng)他點(diǎn)了一杯加檸檬的熱茶后便離開(kāi)了。

　　“你氣色不錯(cuò)?！笔┠反膶?duì)她說(shuō)。這句話雖然沒(méi)有說(shuō)完，倒也是他的本意。她把頭發(fā)染成了接近栗色的深棕色，但不慎保留了幾根灰白的發(fā)絲。她穿著剪裁合體的米黃色亞麻布西裝，領(lǐng)子上的黃玉胸針更襯托出了她的棕色眼醇。她的化妝品使用得很有效果——使她的皺紋柔和了些，而不是試圖去掩蓋它們。

　　總而言之，她是第一流的優(yōu)雅人物。她的身材棒極了，玲瓏有致。他曾聽(tīng)到過(guò)一些關(guān)于她的故事：1950年她成了寡婦，開(kāi)始在海外巡回演說(shuō)，從倫敦到布宜諾斯艾利斯，然后在紐約呆了很長(zhǎng)時(shí)間；她在美國(guó)股票市場(chǎng)上發(fā)了大財(cái)；她卷入了艾赫曼大搜捕中；她利用她親生的孩子作為掩護(hù)。沒(méi)法知道哪些是真的，哪些是胡說(shuō)八道?，F(xiàn)在辛·貝特?fù)碛辛怂?，她終于呆在了離家近的地方，雖然施姆茨還是不知道她的家到底在哪里。有一次他曾經(jīng)去查過(guò)文件，試圖找到她，想跟蹤她到艾拉特去。可回答總是：沒(méi)有她的地址。沒(méi)有她的電話號(hào)碼。沒(méi)有叫這個(gè)名字的人，先生。

　　她微笑著，手交疊著放在面前，施姆茨卻在想象她正在承擔(dān)的那種職責(zé)：在領(lǐng)事館的宴會(huì)上啃著魚(yú)子醬烤面包的社交界女總管。安慰公園長(zhǎng)椅上的老奶奶，喂她的孩子吃甜食，尿布也要搶占她錢(qián)包里九毫米寬的空間。富有的女游客下榻在飯店套間里，與某位來(lái)訪的顯貴所住的套間剛好相鄰，用聽(tīng)診器貼在墻上聽(tīng)，聽(tīng)到古怪的機(jī)器旋轉(zhuǎn)的聲音和“嗡嗡”聲。她不必去做文字工作，也不必對(duì)垃圾箱進(jìn)行監(jiān)視。

　　艾拉特的那一夜應(yīng)該算是一次僥幸，是執(zhí)行完任務(wù)后放松一下緊張的心情吧。

　　他環(huán)視著餐館。房間對(duì)面坐著一群美國(guó)大學(xué)生，三女兩男，很可能是希伯來(lái)大學(xué)的。晚上到城里來(lái)吃頓飯，免得去吃食堂的飯菜。九美元一個(gè)的漢堡包和可口可樂(lè)。

　　在遠(yuǎn)遠(yuǎn)的另一頭坐著一對(duì)年輕夫婦和兩個(gè)小孩。丈夫留著胡子，戴眼鏡，看上去像個(gè)教授；妻子個(gè)子不高，姜黃色的頭發(fā)，是個(gè)真正的游客，兩個(gè)孩子都是男孩，一個(gè)大約有六歲，另一個(gè)還要小一些，他們喝著牛奶，開(kāi)懷大笑。他偶然聽(tīng)見(jiàn)幾個(gè)談話的片斷，是美國(guó)口音的英語(yǔ)。他們都穿著顏色鮮艷的短褲和馬球襯衣。也許他們美國(guó)人就是這個(gè)樣子的，雖然你永遠(yuǎn)無(wú)法確切地了解他們。

　　在其他方面，這個(gè)地方可說(shuō)是死氣沉沉——大多數(shù)旅游者都是篤信宗教的人，在大衛(wèi)王路吃了安息日的齋飯，因?yàn)槟抢锏难b璜更為傳統(tǒng)一些。

　　“沒(méi)有太多公事?！彼f(shuō)。

　　“吃完飯?jiān)僬f(shuō)。”女人說(shuō)。

　　服務(wù)員端來(lái)了他的茶，問(wèn)他們點(diǎn)好菜了沒(méi)有。

　　她點(diǎn)了一份小牛排和帶土豆條的炒雞蛋——把這稱(chēng)為法式炸土豆——又點(diǎn)了咖啡。他中午在科哈維那里吃的什錦燒肉還沒(méi)有消化掉，就只點(diǎn)了一筐蛋卷、冰淇淋和果凍。

　　他們吃飯時(shí)只談了些輕松的話題，她要了蘋(píng)果餡餅作為甜食。服務(wù)員把碟子收走以后，她把錢(qián)包放在桌上，取出一只粉盒，打開(kāi)它，照了照粉盒里的鏡子，撫平幾絲并不亂的發(fā)絲。在她整理自己的時(shí)間，施姆茨注意到她的錢(qián)包是開(kāi)著口的，這樣他就看見(jiàn)了里面的錄音機(jī)——是個(gè)日本產(chǎn)的微型機(jī)，聲控，只有一盒煙那么大。高科技。她們那種人喜歡這個(gè)。

　　“我明天要上街購(gòu)物，親愛(ài)的。”她碰了碰他的手說(shuō)。這個(gè)肌膚的接觸喚起了許多回憶，柔軟雪白的皮膚上蓋著黑色的絲綢。

　　“你需要些什么嗎？”

　　明知故問(wèn)，他對(duì)她說(shuō)。