哦，替我的情人備一具棺材，

　　黃金鑄成，金光閃閃，

　　她將被埋葬在

　　綠柳遮蔭的河畔。

　　——騷姆塞地區(qū)民謠《綠柳遮蔭的河畔》

　　在這整個(gè)事件中，最為悲傷的人要算是可憐的特蘭特姨媽了。她在外面吃罷午飯歸來，本以為能遇到查爾斯，誰知家里一片混亂，飛來了橫禍?，旣惷嫔n白，異常激動(dòng)，在門廳里迎接她。

　　“孩子，我的孩子，出了什么事？”

　　瑪麗只是痛苦地?fù)u了搖頭。樓上的門開了。這位善良的老太太手提裙子，象年輕人一樣一路小跑登上樓梯。在樓梯的拐彎處，她撞見了格羅根醫(yī)生。醫(yī)生趕快抬起手指放到嘴唇上，示意不要講話。他們來到那倒霉的起居室里，等特蘭特姨好坐定之后，格羅根才把事情一五一十地告訴了她。

　　“這不可能，不可能?！?br/>
　　“尊敬的太太，是非常意外……可是不僅可能，而且是事實(shí)。”

　　“可是查爾斯……那么好心，那么可愛……怎么回事，昨天還來了封電報(bào)呀……”她神志恍惚，似乎連自己的屋子以及醫(yī)生那沉靜、低垂的臉孔也認(rèn)不出來了。

　　“他的行為太殘酷，我簡(jiǎn)直弄不懂。”

　　“他向蒂娜說明原因了嗎？”

　　“小姐現(xiàn)在不能講話。您也不用著急。她需要睡覺。我給她吃過藥了，她一定能睡得著。明天就真相大白了?！?br/>
　　“不管什么原因也不……”

　　特蘭特姨媽哭起來。醫(yī)生說：“對(duì)，對(duì)，哭吧，太太。哭一哭心里好受一些?！?br/>
　　“可憐的孩子，她的心碎了。她會(huì)死的?！?br/>
　　“我想還不至于。我從來沒聽說傷心會(huì)使人死掉呢?！?br/>
　　“你不象我那么了解她……唉呀，愛米麗會(huì)說什么呢？她會(huì)怪我的。”愛米麗是她的妹妹，弗里曼夫人。

　　“我想應(yīng)當(dāng)馬上打電報(bào)給她。讓我來辦這件事吧。”

　　“天哪——她來了睡在什么地方呢？”

　　對(duì)于她這種失去方寸的慌亂，醫(yī)生笑了，但笑得很克制。他先前處理過這種情況，因此他懂得，最好的藥方是讓女人們大大鬧騰一番。

　　“親愛的特蘭特太太，我希望您照我說的辦。在以后的幾天中，您必須讓人日夜伺候著您的外甥女。要是她愿意把她當(dāng)病人看待，那就依她；要是她明天起身后想離開萊姆，那就讓她去。隨她的便，懂嗎？她年輕，身體又好，我保證不到半年她就會(huì)象只紅雀兒一樣快活了?！?br/>
　　“您怎么會(huì)這樣狠心！她永遠(yuǎn)不會(huì)忘記這件事。那個(gè)黑心腸的……可是怎么會(huì)……”一個(gè)想法突然涌上她的腦海，她伸手抓住醫(yī)生的袖子，說：“另有一個(gè)女人！”

　　格羅根醫(yī)生摸了摸鼻子?！斑@，我說不上來。”

　　“他是個(gè)魔鬼。”

　　“就算是個(gè)魔鬼，不過還沒有現(xiàn)原形啊。他失去的一次宴會(huì)卻是許多魔鬼都想撲上去貪婪地吞食的呢?！?br/>
　　“對(duì)，對(duì)，真是謝天謝地?！彼哪X子里一片混沌，十分矛盾，不知所云?！拔矣肋h(yuǎn)不會(huì)原諒他?！边@時(shí)，她又想到了一件事?！八€在鎮(zhèn)上吧？我要去教訓(xùn)教訓(xùn)他?！?br/>
　　醫(yī)生連忙抓住特蘭特太太的胳膊?！斑@可不行。是他叫我到這兒來給小姐看病的。他還正等著我去告訴他，那可憐的姑娘有沒有危險(xiǎn)呢。我這就去見他。請(qǐng)您放心，我會(huì)直截了當(dāng)?shù)匕亚闆r告訴他，還要教訓(xùn)他一通呢?！?br/>
　　“應(yīng)當(dāng)用鞭子抽他。應(yīng)該給他披枷帶銷。我們年輕時(shí)就是這樣懲治這種人的?？蓱z啊，可憐的小天使，？她站起身，“我得去看看她。”

　　“那么我得去見查爾斯了。”

　　“您代我告訴他，他毀了一個(gè)姑娘的幸福，而這個(gè)姑娘是那么美麗，那么誠(chéng)實(shí)，那么——”

　　“對(duì)，對(duì)，對(duì)……請(qǐng)您鎮(zhèn)靜些。請(qǐng)了解一下，您的那個(gè)女仆為什么那么激動(dòng)。誰看見她也會(huì)想到，她的心也已碎了?！?br/>
　　特蘭特夫人送走醫(yī)生，擦干眼淚，走上樓去，到了歐內(nèi)斯蒂娜的臥室。窗簾已經(jīng)拉上了，不過白天的光線還是透過窗簾的邊緣照進(jìn)屋子?，旣愖诓∪说纳磉?，看到主人進(jìn)來便站起身。歐內(nèi)斯蒂娜仰臥著身子，頭向一側(cè)歪著，睡得很香。她的臉孔異常平靜、安詳，呼吸也很勻稱，嘴角上似乎還掛著淡淡的微笑。那平靜的面孔反而使特蘭特姨媽心里不禁一陣絞痛?？蓱z的孩子，醒來時(shí)會(huì)……淚水又涌上了她的眼眶。她抬起身子，擦干眼淚，這才轉(zhuǎn)身望了望身旁的瑪麗?？瓷先ィ旣悈s是一副心如刀絞的痛苦神態(tài)，而蒂娜卻沒有這種表情。這時(shí)，特蘭特夫人記起醫(yī)生臨走時(shí)說的似乎挺奇怪的話。她向女仆招招手，示意跟她一起出去。她們走出蒂娜的臥室，讓房門半開著，然后走到樓梯拐角處，兩人悄悄地說起話來。

　　“孩子，告訴我究竟發(fā)生了什么事。”

　　“查爾斯先生來過，太太。蒂娜小姐暈過去了，他跑出去請(qǐng)醫(yī)生。小姐睜開眼，可是她什么也不說。我把她扶起來，不知該怎么辦才好。她很快就躺到床上了。我怕得要命。小姐受到了打擊，又哭又鬧，安靜不下來。格羅根醫(yī)生來了以后，給她服了藥，她才安靜下來。唉，就這些，太太。”

　　“哦，瑪麗，你真是個(gè)好姑娘。小姐還沒什么來著？”

　　“就說了一句，太太。我上樓來時(shí)，她問查爾斯先生到哪兒去了。我回答說請(qǐng)醫(yī)生去了，她聽后就哭鬧起來，太太。”

　　“噓——”

　　瑪麗這當(dāng)兒提高了嗓音，特蘭特姨媽叫她輕聲講話。很明顯，瑪麗身上也有著哭鬧過的痕跡。好在特蘭特夫人有一副熱心腸，她把瑪麗摟在懷里，拍拍她的頭，安慰她。她這樣做雖然違犯了主仆關(guān)系上所謂體面的常規(guī)，不過我想，把守天堂的那位天神是不會(huì)把她拒之門外的。瑪麗哭泣著，身子一陣陣地抽搐，但為了另一位苦命姑娘的緣故，她盡力克制自己。最后，她冷靜下來。

　　“告訴我，你怎么啦？”

　　“是為了薩姆，太太。他這會(huì)兒就在樓下。他和查爾斯先生鬧翻了，太太。薩姆下再伺候他了。查爾斯先生如今也不會(huì)給他錢了?！彼套×顺槠?。“我跟薩姆不知今后怎么辦才好?！?br/>
　　“鬧翻？孩子，什么時(shí)候？”

　　“就在薩姆剛剛到這兒之前，太太，是因?yàn)榈倌刃〗愕氖聝呼[翻的?！?br/>
　　“怎么會(huì)因?yàn)榈倌饶兀俊?br/>
　　“薩姆早就看出會(huì)有這一天。查爾斯先生——他的心眼兒很壞，很壞，真的，太太。俺本來早想告訴您，可就是不敢。”

　　蒂娜的臥室里傳出一點(diǎn)響聲。特蘭特太太急忙走過去，朝屋里瞧瞧?？墒堑倌鹊哪樔耘f很平靜，睡得還是那么香。她回到瑪麗身邊。那姑娘垂著頭。

　　“我得守著蒂娜，瑪麗，咱們以后再談吧。”姑娘的頭垂得更低了。“你說的那個(gè)薩姆，你真心地愛他嗎？”

　　“是的，太太?！?br/>
　　“他愛你嗎？”

　　“他就是為這個(gè)才不去伺候查爾斯先生了呢，太太?！?br/>
　　“你叫他等著，我很想跟他談?wù)?。我們可以給他找個(gè)差事?！?br/>
　　瑪麗抬起掛滿淚珠的臉。

　　“我永遠(yuǎn)不離開您，太太?！?br/>
　　“不能說永遠(yuǎn)，孩子——在你結(jié)婚以前別離開。”

　　隨后，特蘭特夫人俯下身子，親親她的額頭。然后，她走進(jìn)臥室，坐在歐內(nèi)斯蒂娜身邊。瑪麗走下樓來，到了廚房間也顧不得那廚娘的鄙視目光。便跑到外面，在紫丁香的蔭影下?lián)溥M(jìn)了薩姆焦急而熱切的懷抱之中。