蕾蒙娜和亞歷山德羅踏上了悲哀的旅程，第一天他倆幾乎沒(méi)說(shuō)話。亞歷山德羅在馬頭旁步行，他把腦袋耷拉在胸前，眼睛凝視著地面。蕾蒙娜焦慮惶恐地看著他。就連對(duì)孩子的格格笑聲他也無(wú)動(dòng)于衷。晚上他們安營(yíng)休息，蕾蒙娜說(shuō)，“親愛(ài)的亞歷山德羅，你不能告訴我，我們到哪兒去嗎？”
盡管她百般溫柔，但語(yǔ)氣里自有傷感的陰影。亞歷山德羅撲通一聲跪在她面前，叫道：“麥吉拉！我的麥吉拉！我好像要發(fā)瘋了！我說(shuō)不出該干什么。我不知道我在想什么；我的腦子一團(tuán)糟，就像春雨季節(jié)樹(shù)葉在小河里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一樣。你可認(rèn)為我會(huì)發(fā)瘋嗎？這一切足夠讓我發(fā)瘋了！”
蕾蒙娜自己也害怕得心口陣陣作痛，但她仍然盡力撫慰他?！坝H愛(ài)的亞歷山德羅，”她說(shuō)，“我們到洛杉磯去吧，別再跟印第安人一起生活了。你可以在那里找到活兒干。偶爾你還可以在舞會(huì)拉琴；那里肯定有許多活兒可干。我也可以攬到更多的縫紉活兒。我想那兒日子會(huì)好過(guò)些。”
蕾蒙娜的這個(gè)念頭看來(lái)使他驚恐?！昂桶兹俗≡谝黄?！”他叫道。“麥吉拉想過(guò)沒(méi)有，一個(gè)或兩個(gè)印第安人單獨(dú)跟白人住在一起會(huì)是什么結(jié)果呢？既然他們會(huì)到我們的村子里來(lái)把我們成百個(gè)人一下子趕走，那對(duì)付一個(gè)人他們又會(huì)怎么于呢？哦，麥吉拉真傻！”
“但是在圣貝納迪諾和別的地方，有許多你們的人在為白人干活，”她固執(zhí)地說(shuō)?！拔覀?yōu)槭裁床荒芟袼麄円粯痈赡?？?br/>
“是的，”他慢慢地說(shuō)，“為白人干活；他們是在為白人干活！麥吉拉沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。任何白人都只付給印第安人一半的工錢；甚至在很久以前，神父?jìng)冞€沒(méi)全都走光，并努力幫助印第安人的時(shí)候，我父親告訴我說(shuō)，白人或墨西哥人向來(lái)都只付給印第安人一半工錢。墨西哥人也是這么干的，麥吉拉。現(xiàn)在他們有時(shí)候付給印第安人現(xiàn)金，當(dāng)然只付一半，有時(shí)候只付變質(zhì)的面粉或他不要的東西；有時(shí)候付威士忌；如果他不收，并開(kāi)口要錢，他們就哈哈大笑，并說(shuō)，那就對(duì)不起了，滾你的吧。去年，圣貝納迪諾有個(gè)白人，要拿一瓶發(fā)酸的酒抵充一個(gè)印第安人一天的工錢，那個(gè)印第安人不收，那白人拔出手槍打在了他的臉頰上，并警告他以后別再這么無(wú)禮！哦，麥吉拉，不要讓我到城里去干活！要是讓我碰上那樣的事，麥吉拉，我會(huì)殺人的。”
蕾蒙娜打了個(gè)寒戰(zhàn)，不吭聲了。亞歷山德羅繼續(xù)說(shuō)；“要是麥吉拉不怕的話，我倒知道一個(gè)地方，在高山上，白人從沒(méi)去過(guò)那兒，也絕不會(huì)去。我是追趕一頭熊時(shí)發(fā)現(xiàn)那兒的。那頭熊把我領(lǐng)了上去。那兒是它的窩；那時(shí)我就說(shuō)，這倒是個(gè)藏人的好地方。那兒有水，還有一條翠綠的山谷。我們可以在那里安家；但是那兒實(shí)在也算不得什么家；那條山谷很小。麥吉拉會(huì)害怕嗎？”
“是的，亞歷山德羅，孤單單地住在山上，我是會(huì)害怕的。哦，別上那兒去！先到別的地方試試吧，亞歷山德羅。你就不認(rèn)識(shí)別的印第安人的村子嗎？”
“有一個(gè)村子叫沙伯巴，”他說(shuō)，“在圣哈辛托山的山腳下；我曾想到過(guò)那兒。我的一些鄉(xiāng)親們從坦墨庫(kù)拉到那兒去了；但那是個(gè)可憐的小村子，麥吉拉。麥吉拉不會(huì)喜歡住在那兒的。我也不信那兒比圣帕斯庫(kù)拉安全。那條山谷全歸一個(gè)叫拉瓦羅先生的善良、好心的老人所有；他來(lái)到這個(gè)地區(qū)，在那兒建起了沙伯巴村。那是最老的村莊之一；他對(duì)所有的印第安人都很好，他說(shuō)他們永遠(yuǎn)不會(huì)受到騷擾，永遠(yuǎn)。他死了；但他的三個(gè)兒子依然掌管這些地產(chǎn)，我以為他們合恪守他們的父親對(duì)印第安人許下的諾言。但是你瞧，麥吉拉，明天他們就可能死去，或口墨西哥去，就像巴爾德斯先生一樣，然后美國(guó)人就會(huì)來(lái)占據(jù)它，就像占據(jù)坦墨庫(kù)拉一樣。山谷里已經(jīng)住進(jìn)了白人。我們可以走那條路，麥吉拉。麥吉拉會(huì)看見(jiàn)的。要是麥吉拉想留下來(lái)，我們就留下來(lái)?！?br/>
在一天的前半晌，他們走進(jìn)了圣哈辛托寬闊的山谷。他們是從西邊進(jìn)去的。他們走進(jìn)山谷時(shí)，盡管天空中陰云密布，霧靄迷蒙，但見(jiàn)山谷的東部和東北部泛起一片奇怪的光芒，時(shí)而微紅，時(shí)而金黃。好一幅蔚為壯觀的景象。圣哈辛托山崎嶇的山巔和懸?guī)r宛如玉石城堡的塔樓和便門(mén)，閃射出道道光芒。那光芒似乎與天地共存。
“看，圣哈辛托！”亞歷山德羅叫道。
蕾蒙娜歡呼起來(lái)。“那是一個(gè)好兆頭！”她說(shuō)。“我們走出了陰影，來(lái)到了陽(yáng)光下面；”她回頭朝西面望去，那兒是一片黑暗。
“我不喜歡！”亞歷山德羅說(shuō)?！瓣幱案锰o了！”
果不其然！就在他說(shuō)話的當(dāng)兒，北方吹來(lái)一股勁風(fēng)，吹散了烏云，吹得它們?cè)诳罩屑才?。轉(zhuǎn)眼間雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來(lái)。
“圣母?。 眮啔v山德羅驚叫道。他十分清楚，這將意味著什么。他拼命催馬，自己在馬身邊疾跑。但是無(wú)濟(jì)于事。就連巴巴和貝尼托也覺(jué)得車于裝得太重，它們跑不動(dòng)了。
“不到一英里遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)舊羊欄和一座草棚，但愿我們能趕到那里！”亞歷山德羅呻吟道?！胞溂?，你和孩子會(huì)凍僵的?！?br/>
“她靠在我胸前挺暖和的，”蕾蒙娜說(shuō)，“但是，亞歷山德羅，這風(fēng)兒真冷啊！像刀刺在我的背上！”
亞歷山德羅又悲哀地叫了一聲。雪很快就大了起來(lái)；小路已被覆蓋。風(fēng)小了下去。
“謝天謝地，風(fēng)兒不像剛才那樣刺人了，”蕾蒙娜說(shuō)，牙齒在格格地打架，孩子被她越抱越緊。
“我倒寧愿風(fēng)刮大點(diǎn)，”亞歷山德羅說(shuō)；“這樣可以把地上的雪吹走。再這么下去，要不了多一會(huì)兒，我們就看不見(jiàn)路了，就像在黑夜里一樣?！?br/>
雪越積越厚，越下越密；空氣都凝結(jié)了；正像亞歷山德羅說(shuō)的，這比黑夜都可怕——這奇怪的、不透明的白色，厚厚的，令人窒息，凍住了人們的呼吸。不一會(huì)兒，馬車猛地?fù)u晃了一下，顯然是滑下了小路。馬兒停下腳步；不肯再往前走。
“要是我們待在這兒，那就完了！”亞歷山德羅叫道?！白甙。业呢惸嵬?，走??！”他拽著它的頭，用盡全力把它推上小路，牽著它往前走。此情此景，可怕極了。蕾蒙娜的心都沉了下來(lái)。她覺(jué)得她的胳膊麻木了；她還能把孩子平安地抱在懷里抱多人呢？她叫著亞歷山德羅。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；風(fēng)又刮了起來(lái)；雪像鵝毛似的大片大片地往下落；他們就像在雪的旋渦里向前跋涉。
“我們會(huì)死的，”蕾蒙娜心想?！耙苍S死了也一樣！”這是她最后記得的事情，后來(lái)她就聽(tīng)到了一聲叫喊，發(fā)現(xiàn)有人在搖晃、拍打著自己，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生的聲音說(shuō)，“對(duì)不起，我們手腳太重了，太太，不過(guò)我們得把你抬到火堆旁！”
“火！”這兒還有火和溫暖之類的東西？她機(jī)械地把孩子交到陌生人向她伸來(lái)的雙臂里，想從坐位上站起來(lái)；但她動(dòng)彈不得。
“乖乖地坐著！乖乖地坐著！”陌生的聲音說(shuō)?！拔荫R上就把這孩子交給我的妻子，回來(lái)再照顧你。我不許你站起來(lái)；”高大的身影消失了。那孩子被從溫煦的睡夢(mèng)中吵醒，哭了起來(lái)。
“謝天謝地！”亞歷山德羅在馬頭旁說(shuō)，那兩匹馬一個(gè)個(gè)躍起后蹄倒豎起來(lái)?！斑@孩子還活著！麥吉拉！”他叫道。
“哎，亞歷山德羅，”她無(wú)力地答道，一陣狂風(fēng)吹走了她的聲音，好像遠(yuǎn)處的回音。
他們奇跡般地得救了。亞歷山德羅當(dāng)時(shí)沒(méi)想到他們其實(shí)巳快到那個(gè)舊羊欄了；但盡管如此，要不是有幾位同樣遭暴風(fēng)雪襲擊的旅人先到了那兒的話，亞歷山德羅怎么也找不到那個(gè)地方的。就在他感到體力不支，幾乎像蕾蒙娜一樣絕望地暗自思忖：“這下于我們所有的麻煩都要結(jié)束了，”就在這時(shí)候，他看見(jiàn)左邊有一道微弱的燈光。他立刻撥轉(zhuǎn)馬頭朝那兒走去。地上坑坑洼洼，他好幾次差點(diǎn)使馬車翻身；但他堅(jiān)持著，不時(shí)地發(fā)出呼救聲。終于，有人答話了，又出現(xiàn)了一道燈光；這口那燈光搖曳不定，慢慢地朝他而來(lái)——只見(jiàn)一個(gè)人提著一盞油燈，他的第一句話就是：“噢，陌生人，看來(lái)你遇到麻煩了，”在亞歷山德羅聽(tīng)來(lái)，這些話像用最純正的圣路易塞諾方言說(shuō)出來(lái)的一樣明白易懂。
但是亞歷山德羅用西班牙語(yǔ)作的充滿感激之情的回答，在這個(gè)陌生人聽(tīng)來(lái)卻并非如此。
“又是些勢(shì)利的墨西哥人，豈有此理！”杰夫·哈爾暗自恩忖?！霸谝粋€(gè)地區(qū)里住了一輩子的人，還不知道在這樣的天氣里不該出門(mén)的道理，真是該死！”他把哇哇啼哭的孩子交到妻子手里，頗有點(diǎn)兒不耐煩地說(shuō)，“早知道他們是墨西哥人，麗，真不該出門(mén)去迎他們。他們應(yīng)該比我更熟悉這兒的氣候?！?br/>
“算了，杰夫，你知道你是不會(huì)讓任何人在這樣的天氣里被活活凍死的，”那女人答道，她接過(guò)孩子，那孩子立即認(rèn)出了這雙母親似的手，不哭了。
“喲，多可愛(ài)的藍(lán)眼睛小乖乖呀！”那女人一看見(jiàn)孩子的臉就叫了起來(lái)。“我的天哪，喬斯，這樣的天氣還帶這么個(gè)小東西出門(mén)。我得馬上熱點(diǎn)牛奶給她喝。”
“最好先看看她母親，麗，”杰夫說(shuō)，他把蕾蒙娜扶進(jìn)小屋?！八伎靸鼋┝?！”
但是看著她孩子平平安安，露出微笑，對(duì)蕾蒙娜來(lái)說(shuō)是一帖再好不過(guò)的復(fù)蘇劑，轉(zhuǎn)眼工夫她就完全恢復(fù)了。她發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)陌生的人群中。墻角的褥墊上躺著一個(gè)年輕人，看上去二十五歲左右，那發(fā)亮的眼睛、通紅的臉頰再清楚不過(guò)地表明他在生病。那女人身材高大、笨拙，面龐削瘦，雙手粗糙，皮膚起皺，衣衫襤褸，鞋子破爛，干枯的淡色頭發(fā)漫不經(jīng)心地、松散地扎成一束，纏繞在脖子上，前額上垂著劉海，那形象顯然不怎么樣。然而，盡管她蓬頭垢面、邋里邋遢，舉止間卻自有一種威嚴(yán)，顧盼間流露出一種善意，一下子就能溫暖別人的心扉，得到別人的信任。她那淡藍(lán)色的眼睛依然很敏銳；她凝視著蕾蒙娜，暗自思忖道，“這不是個(gè)普通的墨西哥人，無(wú)論如何也不是。”“你們是出門(mén)人嗎？”她說(shuō)。
蕾蒙娜瞠目結(jié)舌。她只懂一丁點(diǎn)兒英語(yǔ)，偏偏這句話不包括在這一丁點(diǎn)兒里面?！芭?，夫人，”她遺憾地說(shuō)，“我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)；只會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)?！?br/>
“西班牙語(yǔ)，嗯？是不是墨西哥人說(shuō)的話？喬斯會(huì)說(shuō)這種話。不過(guò)他不能多說(shuō)話；說(shuō)多了對(duì)他身體不好，他有肺病，所以我們才帶他來(lái)這兒——因?yàn)檫@兒氣候暖和！看上去是這么回事，對(duì)不？”她咧嘴格格地笑起來(lái)，但又帶著難以言表的柔情斜視了那個(gè)病人一眼?！皢?wèn)問(wèn)她，她們是干什么的，喬斯，”她又說(shuō)。
喬斯單肘支撐起身體，閃光的眼睛凝視著蕾蒙娜，用西班牙語(yǔ)說(shuō)，“我母親問(wèn)你們是不是出門(mén)人？”
“是的，”蕾蒙娜說(shuō)，“我們從圣迭戈來(lái)。我們是印第安人?！?br/>
“印第安人！”喬斯的母親驚叫起來(lái)?！吧系劬染任覀儼桑瑔趟梗何覀冋娴氖樟袅擞〉诎踩藛?？到底是——嗯，嗯，她像任何白種女人一樣喜歡自己的孩子！我看得出來(lái)；再說(shuō)，不管印第安人不印第安人，她們必須留在這兒。這么個(gè)鬼天氣，就是連狗也不能放出去。我敢肯定孩子的父親是個(gè)白人。除那雙藍(lán)眼睛。”
蕾蒙娜聚精會(huì)神地聽(tīng)著、看著，但是什么也聽(tīng)不懂。她幾乎懷疑這個(gè)女人說(shuō)的是不是英語(yǔ)。這么多的英語(yǔ)句子，她竟一句也聽(tīng)不懂，這在她是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。田納西話就連最普通的宇眼兒音調(diào)也變得厲害，她分辨不出來(lái)。她轉(zhuǎn)向喬斯，柔聲細(xì)氣地說(shuō)，“英語(yǔ)我不太懂。我很抱歉我聽(tīng)不懂你母親的話。你能費(fèi)神為我翻譯一下嗎？”
喬斯像他母親一樣幽默。“她要我把你剛才說(shuō)的話告訴她，”他說(shuō)?！拔蚁?，我只能把她最愛(ài)聽(tīng)的那部分告訴她。——我母親說(shuō)你們可以留在這兒，等暴風(fēng)雪過(guò)去再說(shuō)，”他對(duì)蕾蒙娜說(shuō)。
蕾蒙娜疾如閃電般抓住那女人的手，按在自己的胸前，做出表示感謝和激動(dòng)的手勢(shì)?！爸x謝！謝謝！夫人！”她叫道。
“她叫我什么，喬斯？”他母親問(wèn)道。
“夫人，”他答道?！耙簿褪琴F婦的意思?！?br/>
“喲，喬斯！你告訴她，我可不是什么貴婦。告訴她這兒周圍的人都叫我‘麗嬸’，或叫‘哈爾太太’；這兩個(gè)稱呼隨她怎么叫都行。她的嘴真甜?！?br/>
喬斯費(fèi)了點(diǎn)勁才向蕾蒙娜解釋清楚他母親對(duì)“夫人”這個(gè)稱呼的否定以及她供蕾蒙娜選擇的兩種稱呼。
蕾蒙娜帶著使他們母子對(duì)她產(chǎn)生好感的微笑跟著他把那兩個(gè)稱呼都學(xué)說(shuō)了幾遍，第一遍兩個(gè)稱呼都沒(méi)念準(zhǔn)，最后她說(shuō)，“我更喜歡‘麗嬸’；她對(duì)每個(gè)人都那么好，像個(gè)嬸嬸?！?br/>
“嗨，多奇怪呀，喬斯，”麗嬸說(shuō)，“在這荒天野地里，竟有人說(shuō)這種話，——我們家鄉(xiāng)的人，他們都怎么說(shuō)的？我不知道我比別人好在什么地方。我不愿看見(jiàn)有人受欺，也不愿看見(jiàn)有人受難，要是遇到這種情況我總是盡力相助；但我知道，這沒(méi)什么奇怪的。我不知道人們?cè)趺磿?huì)有不同的想法?！?br/>
“這種人多著呢，媽媽，”喬斯動(dòng)情地答道?！叭绻愣嗟酵饷孀咦?，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多。像你這樣對(duì)誰(shuí)都那么好的人實(shí)在太少了?！?br/>
蕾蒙娜蜷縮在墻角的火堆旁，懷里緊抱著孩子。這個(gè)地方她剛進(jìn)來(lái)時(shí)像個(gè)溫暖的避風(fēng)港，現(xiàn)在仔細(xì)一看，只不過(guò)是個(gè)可憐的避難所，抵御著屋外肆虐的暴風(fēng)雪。這是間粗木板的小棚，隨意地拼湊而成，用作牧羊人的臨時(shí)住所。屋子已經(jīng)很久沒(méi)人住了，許多木板已松動(dòng)、破裂。每次起風(fēng)，鵝毛大雪便穿過(guò)裂縫在屋里飛舞。壁爐里燃燒著幾根木柴，三角葉楊的敗枝，這是杰夫·哈爾在暴風(fēng)雪達(dá)到頂點(diǎn)之前匆忙拾來(lái)的。壁爐旁木柴已寥寥無(wú)幾。麗嬸不安地朝那兒看了一眼。在這樣的雪夜，這點(diǎn)木柴實(shí)在難以對(duì)付啊?！澳闩蛦幔瑔趟?？”她問(wèn)道。
“不太暖和，媽媽，”他說(shuō)；“但我也不覺(jué)得冷；這樣就可以了?！?br/>
哈爾一家向來(lái)都有隨遇而安的本事；他們始終保持著這種品質(zhì)，他們?yōu)橹苓^(guò)罪，就像受惡習(xí)的罪一樣。在整個(gè)南田納西找不到比他們更知足、更無(wú)貪心、更處境艱難的家庭。但他們毫無(wú)怨言。不管出了什么事，不管缺少什么，他們總是說(shuō)，“這是我們的命，”而且對(duì)這種現(xiàn)狀無(wú)動(dòng)于衷，或幾乎無(wú)動(dòng)于衷。真是溫和、多情、幽默的人?。徽f(shuō)到底，他們從生活中得到的樂(lè)趣比那些表面狀況比他們好得無(wú)法相比的人家要多得多。當(dāng)他們最大的、也是唯一的兒子喬斯病倒了，不停地出血，醫(yī)生說(shuō)唯一能救他的辦法，就是坐馬車穿過(guò)平原到加利福尼亞，這時(shí)，他們說(shuō)，“虧得麗草去年出嫁了！現(xiàn)在我們可以毫無(wú)牽掛地賣掉田地，馬上動(dòng)身了。”他們半價(jià)賣掉了他們那塊小地盤(pán)，用牛換了兩匹馬和一掛有篷的馬車，像個(gè)叫化子似的，帶著他們躺在馬車?yán)镆粡埓采系牟≈械膬鹤映霭l(fā)了，他們高高興興的，就像有錢人家外出去旅游。他們還帶去了兩頭公牛，一頭母牛。公?？梢院婉R“換班”拉車，母牛為的是讓喬斯喝上牛奶；他們走得很慢，走走停停，有時(shí)一停就是個(gè)把星期，終于從田納西來(lái)到了圣哈辛托山谷。他們得到了報(bào)答。喬斯的病情有了好轉(zhuǎn)。他們認(rèn)為，再過(guò)六個(gè)月，喬斯就能康復(fù)了；任何人都很難說(shuō)杰弗遜·哈爾或瑪麗亞·哈爾不是最幸運(yùn)的一對(duì)。他們不是救活了喬舒亞，他們的兒子嗎？
在南方這些貧白階層中人名的略稱就像新英格蘭一樣流行。出于兩種完全不同的目的，懶散、知足的田納西人和整天風(fēng)風(fēng)火火的佛蒙特人一樣把他們家里人的名字縮減到最短的程度。對(duì)佛蒙特人來(lái)說(shuō)，能夠用一個(gè)音節(jié)說(shuō)清的字偏用三個(gè)音節(jié)來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于浪費(fèi)時(shí)間；而田納西人則認(rèn)為，這實(shí)在是因?yàn)樘闊?。哈爾太太從?lái)不記得人家曾正確地叫過(guò)她的名字，全名該叫“瑪麗亞”，可是從小時(shí)候起，直到出嫁，人家都只叫她“麗”；自從有了自己的家，成了殷勤待客、熱心助人的主婦，街坊鄰舍都公認(rèn)她為眾家嬸嬸，這可是她想都不敢想的至高無(wú)上的榮譽(yù)啊。凡是與她接觸過(guò)的人，不分男女老幼，無(wú)不稱她或知道她是“麗嬸”。
“我不知道是否該把火燒旺點(diǎn)，”她猶豫不定地說(shuō)，“如果這場(chǎng)暴風(fēng)雪要持續(xù)到天亮，我們的木柴就不夠了，這是很明顯的。”她正說(shuō)著，小屋的門(mén)砰地一下被撞開(kāi)了，她的丈夫踉踉蹌蹌地走進(jìn)來(lái)，后面跟著亞歷山德羅，兩人身上積滿了雪，手里抱著木柴。虧得亞歷山德羅知道離小屋只有幾竿遠(yuǎn)的峽谷里有一個(gè)小三角楊叢，他把馬牽進(jìn)屋子與馬車之間的避雨棚里栓好之后，想到的第一件事就是拾柴。杰夫看見(jiàn)他從馬車?yán)锍槌鲆话讯瘫「珌?lái)，馬上就明白了，他也抽出斧子，跟了上去；現(xiàn)在，他們把足夠燒上幾個(gè)小時(shí)的木柴放在了地上。亞歷山德羅剛把木柴放下，就沖向蕾蒙娜，跪了下來(lái)，焦慮地看著孩子的臉，然后又看蕾蒙娜的臉；接著他虔誠(chéng)地說(shuō)，“贊美圣徒，我的麥吉拉！這真是奇跡！”
喬斯莫名其妙地聽(tīng)著他的話。“他們是天主教徒！”他想?！拔艺媾欢麄兪鞘裁礃拥挠〉诎踩恕Ｎ也荒芨嬖V媽媽，他們是天主教徒；她會(huì)搞糊涂的。我不管他們是什么人。那姑娘的眼睛多可愛(ài)呀，我長(zhǎng)這么大從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
由于喬斯的溝通，這兩戶人家很快了解了彼此的情況和打算；他們?cè)谶@意料不到的情況下，很快產(chǎn)生了友誼。
“杰夫，”麗嬸說(shuō)，——“杰夫，我們的話他們一句也聽(tīng)不懂，所以我們有話盡可以當(dāng)著他們的面說(shuō)，當(dāng)然，這么做對(duì)于聽(tīng)不懂別人話的人來(lái)說(shuō)不太公平；但是我要告訴你，今天我可上了一堂關(guān)于印第安人的課。我以前一直對(duì)他們存有偏見(jiàn)；我不想接近他們，也不愿他們接近我。眼前這個(gè)女人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可愛(ài)的人；她對(duì)那孩子的感情深得不能再深了。至于那個(gè)男人，你沒(méi)看見(jiàn)，杰夫，他對(duì)她走過(guò)的地方都那么崇拜？這是個(gè)事實(shí)，杰夫。我想任何白種男人都從來(lái)沒(méi)有這么敬重一個(gè)女人；你說(shuō)；杰夫，你自己可曾這么對(duì)待過(guò)我嗎？”
麗嬸很激動(dòng)。這經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以相信。她對(duì)印第安人的印象都來(lái)自報(bào)紙，來(lái)自一二本敘說(shuō)相互殘殺的書(shū)，以及偶爾看見(jiàn)的一些漂泊不定的印第安人家在穿越平原的路途中從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)。此時(shí)此刻，她卻與一對(duì)印第安夫婦友好地并肩而坐，他們的相貌舉止都那么吸引人；她覺(jué)得與他們很有緣份。
“我不妨承認(rèn)，喬斯，”她說(shuō)，“我還不敢相信。自從離家以來(lái)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么人，白人、黑人或灰人，我情不自禁地喜歡上他們了。他們真黑，就像田納西的黑人一樣，他是個(gè)有力的印第安人；她說(shuō)，她父親是白人，但她只承認(rèn)自已是跟他一樣的印第安人。你注意到她看他時(shí)那副樣子嗎，喬斯？她不是對(duì)那個(gè)人很敬重嗎？不，我不責(zé)怪她?！?br/>
確實(shí)，喬斯注意到了。任何人，只要看見(jiàn)蕾蒙娜和亞歷山德羅在一起，都會(huì)注意到她對(duì)他是那么虔敬。現(xiàn)在，這種虔敬之中又添上一層無(wú)可奈何的焦慮，使她終日惶惶不安。蕾蒙娜為亞歷山德羅感到擔(dān)心。她無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表白，但這可怕的擔(dān)心始終縈繞著她。她感到又有一個(gè)打擊將要落到亞歷山德羅的身上，這是他所難以忍受的。
暴風(fēng)雪只持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。天晴以后，山谷里銀裝素裹，星星像在北極的天空中一樣閃爍。
“明天中午雪就全都化了，”亞歷山德羅對(duì)喬斯說(shuō)，喬斯正為第二天擔(dān)心呢。
“不會(huì)化凈，”喬斯說(shuō)。
“你等著瞧吧，”亞歷山德羅說(shuō)?！斑@事情我見(jiàn)得多了。它持續(xù)的時(shí)候就像死神；但從來(lái)不會(huì)持久?！?br/>
哈爾一家是在去山谷北面的一個(gè)溫泉的路上。他們打算在這兒住三個(gè)月，讓喬斯試試這兒的水。他們有一個(gè)帳篷，像這樣的原始生活，有這帳篷就足夠了。麗嬸急切地盼望著能休息一下；她實(shí)在不愿再走了。她丈夫一心向往著更熱鬧的大自然。他聽(tīng)說(shuō)圣哈李托山上有一個(gè)上好的獵場(chǎng)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)亞歷山德羅對(duì)那兒了如指掌，并且打算去那兒安家時(shí)，他高興極了，邀他做自己的鄰居。帶他去打獵。蕾蒙娜一口答應(yīng)；她相信，有人作伴，對(duì)亞歷山德羅會(huì)有好處，——他喜歡的就是有人作伴，戶外生活，令人興奮的狩獵。這個(gè)有溫泉的峽谷離他們打算在那兒安家的沙伯巴村不遠(yuǎn)；她一開(kāi)始就想到沙伯巴去試試?，F(xiàn)在想到印第安人的村子她再也不覺(jué)得厭惡了；她已經(jīng)覺(jué)得自己跟印第安人有了休戚與共的關(guān)系。正如卡門(mén)娜所說(shuō)，她已成了“他們中的一員”。
沒(méi)幾天工夫，這兩戶人家就安頓了下來(lái)：哈爾家住在溫泉旁的帳篷和馬車?yán)?，亞歷山德羅、蕾蒙娜帶著孩子住在沙伯巴村一座小平房里。這房子是一個(gè)老太太的，她丈夫死了，她就住到了女兒家里，把自己的房子租給了亞歷山德羅，每月能有幾塊錢的租金，倒也挺樂(lè)意的。這房子不怎么樣，一個(gè)小房間，粗糙的土磚墻，銳簏草頂，沒(méi)有地板，只有一扇窗子。蕾蒙娜高興地叫道；“哦，這房子只要稍稍修理一下就夠好的了，”亞歷山德羅一聽(tīng)，臉上抽搐了一下，轉(zhuǎn)過(guò)了身去；但他什么也沒(méi)說(shuō)。村子里只有這么一間空房，比這好的根本找不到。兩個(gè)月后，就沒(méi)人能認(rèn)出這座房子了。亞歷山德羅打獵時(shí)運(yùn)氣不錯(cuò)。兩張完整脫鹿皮鋪在了地上；第三張鋪在了床架于上，鹿角掛在墻上，當(dāng)作掛衣服的鉤子。床頂又豎起了猩紅的罩子，旁邊放著熊果木框架的編織搖籃。門(mén)上開(kāi)了扇小窗，墻上又開(kāi)了一扇，透進(jìn)光和空氣。在其中一只窗臺(tái)上放著一尊小圣母像，如同在圣帕斯庫(kù)拉一樣，戴著松枝做的花環(huán)。
房子這么安排好后，麗嬸第一眼看見(jiàn)，就兩手叉腰，站在門(mén)口，張大著嘴巴，眼睛里布滿疑惑。最后她驚叫了起來(lái)：“喲，我看你們都安排妥了！”
麗嬸在她家境最好的時(shí)候，也沒(méi)有過(guò)一個(gè)房間像蕾蒙娜的這間小土屋這么氣派。她不明白這是怎么回事。她越打量，越不明白。回到帳篷，她對(duì)喬斯說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的房間。那個(gè)印第安女人真能干，盡管要什么沒(méi)什么，可她卻把房間收拾得像模像樣。那不過(guò)是個(gè)棚屋，一個(gè)土棚屋，喬斯，比我們的帳篷大不了多少；可她把它拾攝得像個(gè)客廳！我算是服了。你最好也去看看?！?br/>
喬斯和杰夫都去看了，他們像麗嬸一樣大惑不解。他們隱約地覺(jué)察出這里存在著一種他們從未有過(guò)的生活原則。究竟是什么原則，他們無(wú)以名之，也無(wú)法向他們那位好心的妻子和母親解釋清楚，讓她學(xué)會(huì)這種原則，多少年來(lái)她一直是他們家里的慈愛(ài)、不善拾綴的當(dāng)家人。但他們感到這種原則有其魅力；有一天，去打獵的亞歷山德羅和杰夫滿載而歸，這兩家人坐在一起品嘗蕾蒙娜烹調(diào)的晚餐：燉鹿肉和洋薊，干辣椒炒拉豆，面對(duì)這些萊肴，麗嬸他們更是噴噴稱奇。
“問(wèn)問(wèn)她，這些是不是印第安風(fēng)味，喬斯，”麗嬸說(shuō)，“以前我從來(lái)不稀罕豆類；但這區(qū)豆味兒真不錯(cuò)：“
蕾蒙娜哈哈大笑?！安唬贿@是墨西哥菜，”她說(shuō)?！拔沂歉粋€(gè)墨西哥老太太學(xué)的?！?br/>
“哦，我倒也想學(xué)學(xué)，可我怕沒(méi)有時(shí)間泡在這上面，”麗嬸說(shuō)，“但是現(xiàn)在既然到了這兒，那就入鄉(xiāng)隨俗吧。”
亞歷山德羅不像原來(lái)那么郁郁不樂(lè)了。他掙到了錢，有好鄰居作伴，開(kāi)始振作起來(lái)；他看見(jiàn)蕾蒙娜笑逐顏開(kāi)，小女兒活潑可愛(ài)；強(qiáng)烈的家庭觀念——僅次于對(duì)蕾蒙娜的愛(ài)——又在心里復(fù)蘇了。他開(kāi)始談起造一座房子的打算。他發(fā)現(xiàn)村子里的情況不像他擔(dān)心的那樣。誠(chéng)然，村里非常貧困，但還未受到外界干擾，山谷也很大；他們的家禽自由自在地奔跑；白人寥寥無(wú)幾，北面有一個(gè)，南面有兩到三個(gè)，他們聲明無(wú)意排擠印第安人；拉瓦羅兄弟還住在自己的地產(chǎn)上，亞歷山德羅認(rèn)為他們是有保障的。麥吉拉心滿意足。麥吉拉找到了朋友。有樣?xùn)|西開(kāi)始在亞歷山德羅心里萌動(dòng)。不能完全說(shuō)是希望，但也跟希望差不多；他要造一座房子；再也不能讓蕾蒙娜住在那間土屋里。但他說(shuō)起這件事時(shí)，蕾蒙娜卻不贊成，亞歷山德羅大為驚訝；蕾蒙娜說(shuō)，他們現(xiàn)在已有了一切，亞歷山德羅不舒服嗎？她挺舒服。最好過(guò)段日子再造房子。
蕾蒙娜比亞歷山德羅多懂許多事情。當(dāng)他外出打獵時(shí)，她曾跟許多他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)話。她到店鋪和郵局去過(guò)好多回，用籃于或繡花織品去換面粉，她在那兒聽(tīng)到過(guò)使她不安的消息。她不相信沙伯巴是安全之地。有一天她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)，“如果來(lái)一場(chǎng)于旱，不等冬天過(guò)去，我們的牲畜就沒(méi)生路了?！薄笆前。绷硪粋€(gè)人說(shuō)，“瞧沙伯巴那些該死的印第安人，他們村子里整天整夜水流不停！他們竟有那眼噴泉，真氣人！”
蕾蒙娜沒(méi)法把這些告訴亞歷山德羅。她把這些話深藏在心里，但它們卻像不停的警告和預(yù)言，在她心里撲騰。那天她回家后來(lái)到村中心的泉眼旁，站在那兒看著淚淚的流水，看了很久。那真是個(gè)無(wú)價(jià)之寶；那里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灌溉渠，通往谷地的肥沃良田；種著一畝畝的大麥、小麥和蔬菜。那里也有亞歷山德羅的田，如果牧場(chǎng)上牧草不盛，那田里的莊稼就夠他們的馬和牛吃上一個(gè)冬天的了。如果白人們霸占了這泉水，沙伯巴村就完了。然而，這泉眼地處村子中心，白人們要想霸占它，就得把整個(gè)村子都搗毀。“拉瓦羅兄弟顯然不會(huì)答應(yīng)的，”蕾蒙娜心想?！爸灰麄兓钪?，這事就不會(huì)發(fā)生?！?br/>
這天，好心的哈爾一家拔起帳篷，離開(kāi)了山谷，蕾蒙娜和亞歷山德羅難過(guò)極了。他們本來(lái)打算住三個(gè)月，但是這兒氣候宜人，這里的水似乎對(duì)喬斯格外有益，因此他們一住就是六個(gè)月?？墒?，“我們不是有錢人家，你們知道，我們不能長(zhǎng)住下去，”麗嬸說(shuō)；“我們要到杰夫能干活掙錢的地方去。最好能到有木工活干的城里去。杰夫有一手好木工活，也許你們想不到，我的編織活也挺好的；只要給我一架上好的織毯子機(jī)，我可以不向任何人要飯吃。我太愛(ài)織毯子了。我也不知道這一年、或?qū)⒔荒隂](méi)碰織機(jī)，是怎么過(guò)來(lái)的。有一次杰夫?qū)ξ艺f(shuō)，‘麗，要是天堂里沒(méi)有織機(jī)，你會(huì)滿意嗎？’我大膽地說(shuō)，看來(lái)我是不會(huì)滿意的。”
“這活兒難干嗎？”蕾蒙娜叫道?！拔夷軐W(xué)嗎？”這六個(gè)月來(lái)，蕾蒙娜在英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)方面進(jìn)步神速。她現(xiàn)在幾乎能聽(tīng)懂直接對(duì)她說(shuō)的每一句話，雖然還聽(tīng)不懂別人籠統(tǒng)、復(fù)雜的談話。
“嗯，很難，不，不難，”麗嬸說(shuō)?！拔蚁胛乙舱f(shuō)不太難，我已記不清我初學(xué)時(shí)的情形了。我只記得，我的腳還夠不到地面的時(shí)候就坐在織機(jī)前織起來(lái)了；剛開(kāi)始學(xué)織豎、橫線時(shí)的情形我一點(diǎn)也記不得了。我教過(guò)許多人；有的學(xué)得很快，有的壓根沒(méi)有學(xué)會(huì)；她們都被難住了。我倒覺(jué)得，你是個(gè)樣樣活兒都能干的人。我們到圣貝納迪諾安家后，如果你能去那兒，我會(huì)把一切都教給你，我會(huì)高興的。不過(guò)，我看你們這兒沒(méi)有什么地方會(huì)興織地毯的；倒不是說(shuō)這兒沒(méi)有大量的適合織地毯的破衣服，只是人們似乎都把它們穿在身上；我是說(shuō)，大多數(shù)人都這么穿。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么地方的人像這兒的人似的把最適合織地毯的破衣服穿在身上。這些墨西哥人都是懶鬼，印第安人更糟。我說(shuō)的印第安人絕對(duì)不是指你，這你知道。我看你根本不像個(gè)印第安人?！?br/>
“我們大多數(shù)人是出于無(wú)奈，”蕾蒙娜說(shuō)?！拔腋嬖V你，你也不會(huì)相信：他們受到不公正的對(duì)待，被人搶掠、欺騙，被趕出家門(mén)?！?br/>
于是，她用西班牙語(yǔ)向喬斯講了坦墨庫(kù)拉、圣帕斯庫(kù)拉的故事，喬斯一字不漏地翻譯給麗嬸聽(tīng)。麗嬸目瞪口呆；她氣談得說(shuō)不出話來(lái)。
“我想政府并不知道這一切！”她說(shuō)?！霸谔锛{西，罪行比這輕的人都要被抓起來(lái)，坐一輩子牢呢！應(yīng)該派人把這兒發(fā)生的事情報(bào)告給華盛頓。”
“我看這事情就是華盛頓的人干的，”蕾蒙娜愁眉不展地說(shuō)?！八械姆刹欢际窃谌A盛頓制定的嗎？”
“這我相信！”麗嬸說(shuō)。“是嗎，喬斯？法律是不是由國(guó)會(huì)制定的？”
“我想是的！”喬斯說(shuō)?！盁o(wú)論如何，有一些是他們制定的。我不知道是不是全都由他們制定?！?br/>
“這些事情全都是美國(guó)法律于的；”蕾蒙娜說(shuō)，“任何人都不能保護(hù)自己；只要有人反對(duì)美國(guó)法律，他就要被殺死或關(guān)進(jìn)監(jiān)獄；坦墨庫(kù)拉的司法行政長(zhǎng)官就是這么對(duì)亞歷山德羅說(shuō)的。那位司法行政長(zhǎng)官覺(jué)得很對(duì)不起坦墨庫(kù)拉人；但他本人不得不執(zhí)行法律。亞歷山德羅說(shuō)一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！?br/>
麗嬸大搖其頭。她不相信?！斑@件事我得調(diào)查一下，”她說(shuō)，“我覺(jué)得你們還沒(méi)弄清楚。這里面有詐！”
“這里全都是騙局！”蕾蒙娜說(shuō)；“但是沒(méi)有辦法，麗嬸。美國(guó)人認(rèn)為靠欺騙賺錢不丟臉?！?br/>
“我也是個(gè)美國(guó)人！”麗嬸叫道；“還有杰夫·哈爾，還有喬斯！我們都是美國(guó)人！我們從來(lái)不騙人，假如我們知道的話，·一塊錢也不騙；我告訴你，美國(guó)人不愿做這種騙人的事！我要問(wèn)問(wèn)杰夫是怎么回事。這在任何國(guó)家都要讓人臉紅的！就是這樣！我想這件事得管一下！如果沒(méi)有人愿意去的話，我親自去一下也無(wú)妨！”
麗嬸的心里播下了一顆種子，決不會(huì)因缺少泥土而死亡。她又羞又怒，臉紅耳熱，一心要做些什么?！拔也皇谴笕宋?，”她說(shuō)；“我很清楚，——我人微言輕；但是對(duì)于我現(xiàn)在住著的這個(gè)地區(qū)、對(duì)這里發(fā)生的事情我有話要說(shuō)；至少杰夫有權(quán)說(shuō)；這是一回事。我對(duì)你說(shuō)，喬斯，我不打算休息了，也不讓你和你父親休息，直到你證實(shí)了她告訴我們的一切?！?br/>
但是，更使亞歷山德羅和蕾蒙娜揪心的還不是關(guān)于土地權(quán)和居住權(quán)的問(wèn)題。整個(gè)夏天他們的孩子日漸衰弱；衰弱得非常緩慢，以至蕾蒙娜每天都能聊以自慰地想，今天不比昨天更糟，也許還略有好轉(zhuǎn)；但是拿秋天跟春天相比，再拿現(xiàn)在的冬天跟秋天相比，毫無(wú)疑問(wèn)，她的健康每況愈下。自從那個(gè)可怕的風(fēng)雪天受了涼以來(lái)，她一直沒(méi)有完全康復(fù)過(guò)，蕾蒙娜想。在那之前，她是健康的，一直很健康，一直很漂亮，很活潑。現(xiàn)在她的那張瘦削的小臉讓人看了真?zhèn)?，有時(shí)候她會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)無(wú)力地哭鬧，可又看不出任何明顯的征兆。麗嬸懂得的那么點(diǎn)兒醫(yī)道全用了上去，絲毫不見(jiàn)功效；事實(shí)上，麗嬸從一開(kāi)始就為孩子的癥狀犯前咕。亞歷山德羅日復(fù)一日地跪在搖籃旁，十指交叉，臉色陰沉。一小時(shí)又一小時(shí)，不管白天夜晚，屋內(nèi)屋外，他總是把她抱在懷里，想讓她舒服。蕾蒙娜一次又一次地對(duì)圣母、對(duì)圣徒祈禱；盡管錢很緊張，她還是在圣母像前燒掉了一打打蠟燭；一切卻都枉然。最后，她求亞歷山德羅到圣伯納迪諾去請(qǐng)個(gè)醫(yī)生?！昂眯牡柠悑?，”她說(shuō)，“她和喬斯會(huì)陪你去的，由她跟醫(yī)生說(shuō)；她會(huì)讓醫(yī)生明白的。告訴麗嬸孩子似乎還像他們?cè)谶@兒時(shí)一樣，只是更虛弱、更瘦了些?！?br/>
亞歷山德羅在圣貝納迪諾郊外的一個(gè)小棚里找到了麗嬸?！斑€沒(méi)搞清楚，”她說(shuō)——好像她真能搞清楚似的。杰夫找到了工作；遇到天氣好的時(shí)候，喬斯也能干一點(diǎn)活。他替母親做了一架織機(jī)，蓋了一座織機(jī)房，地板正好能擱下一架織機(jī)；墻壁很粗糙，有一個(gè)屋頂，一扇小方窗，僅此而已；但是，哪怕給麗嬸一座宮殿，她也不會(huì)有這么高興。她已為自己織了一條碎布地毯，現(xiàn)在正在為鄰居織，她接了許多活，把春天前的時(shí)間全都排滿了；來(lái)了個(gè)織毯工的消息在圣貝納迪諾不徑而走，傳遍了整個(gè)下層社會(huì)?！拔艺娌幌嘈潘麄兂松砩洗┑钠埔路?，還有這么多的碎布，”麗嬸說(shuō)，她的門(mén)口放著一個(gè)又一個(gè)麻袋。麗嬸已經(jīng)把村子里所有的麻紗都收集了起來(lái)；她與人為善，愛(ài)好交際，已經(jīng)跟幾十個(gè)人拉上了關(guān)系，比城里的許多老住戶都熟悉他們，知道他們中發(fā)生的事。
當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)貝尼托的馬蹄聲時(shí)，一下子從織機(jī)旁的高凳上跳起來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_到門(mén)口，沒(méi)等亞歷山德羅下馬，她就叫道：“我正要找你；我正在安排時(shí)間去看你呢，只是杰夫放不下他的工作；我也忙得幾乎腳都站不穩(wěn)，不知道什么時(shí)候才能抽出身子。一切都好吧？你怎么不坐馬車，帶她們一塊兒來(lái)呢？我有許多話要對(duì)你說(shuō)。我知道對(duì)所有那些事情你都還沒(méi)有搞清楚。政府并不像你說(shuō)的那樣站在強(qiáng)盜一邊。我知道他們不能這樣做；他們已派了個(gè)人來(lái)管理你們的事務(wù)——專門(mén)負(fù)責(zé)照顧印第安人。他就是為這個(gè)被派到這兒來(lái)的，上個(gè)月就來(lái)了；他真是個(gè)好人。上星期我去見(jiàn)過(guò)他，跟他談了許多；我要為他妻于織一條地毯。還來(lái)了一位醫(yī)生，為你們看病，薪水由政府支付；你們不必付錢；我告訴你，你們能免費(fèi)看病，這就可以省下許多錢了?！?br/>
麗嬸氣喘吁吁。亞歷山德羅連一半都沒(méi)聽(tīng)懂。他無(wú)可奈何地尋找著喬斯。喬斯不在。他只好用生硬的英語(yǔ)向麗嬸解釋蕾蒙娜求她做的事。
“醫(yī)生！我告訴你的正是這個(gè)呀！這里有一個(gè)醫(yī)生專為印第安人看病，薪水由政府支付。我?guī)愕剿依稀Ｎ襾?lái)告訴他你孩子的病情。也許他會(huì)上門(mén)去為她看病呢！”
??！但愿他肯去！要是蕾蒙娜看見(jiàn)他帶了個(gè)醫(yī)生進(jìn)門(mén)，她該會(huì)怎么說(shuō)呢！
正巧，喬斯及時(shí)地趕了回來(lái)，陪他們?nèi)メt(yī)生家，為他們做翻譯。亞歷山德羅如人五里霧中。這新的事態(tài)他弄不明白。這是真的嗎？在去醫(yī)生家的路上，他帶著顫抖的、半信半疑的希望聽(tīng)著喬斯翻譯麗嬸那滔滔不絕的話語(yǔ)。
醫(yī)生在診所里。他心不在焉地聽(tīng)麗嬸說(shuō)明亞歷山德羅的來(lái)意，然后說(shuō)，“他是個(gè)登過(guò)記的印第安人嗎？”
“什么？”麗嬸叫道。
“他是不是屬于印第安人事務(wù)局的？他是否在事務(wù)局登過(guò)記？”
“沒(méi)有，”麗嬸說(shuō)，“印第安人事務(wù)局這回事還是我剛剛才告訴他的呢。我們?cè)谑ス镣姓J(rèn)識(shí)他的。他住在沙伯巴。印第安人事務(wù)局建立前，他從沒(méi)到圣伯納迪諾來(lái)過(guò)?！?br/>
“哦，他愿不愿意登記呢？”醫(yī)生不耐煩地說(shuō)?！澳銘?yīng)該先帶他去見(jiàn)事務(wù)官。”
“你不是政府派來(lái)為所有的印第安人看病的醫(yī)生嗎盧麗嬸氣淋淋地問(wèn)。“我只聽(tīng)說(shuō)你是為印第安人看病的醫(yī)生。”
“喲，我的好太太，我看你聽(tīng)到的許多事情都是假的；”醫(yī)生粗魯麗并非惡意地哈哈大笑起來(lái)，亞歷山德羅始終端詳著他的臉，女兒的生死就在他身上了；“我是事務(wù)局的醫(yī)生，我想所有的印第安人遲早都要來(lái)事務(wù)局登記的；你最好帶他到那兒去?，F(xiàn)在他想干什么？”
麗嬸說(shuō)起小姑娘的病情。醫(yī)生打斷了她，“行了，行了，我明白了。我配點(diǎn)藥給他；”他走進(jìn)內(nèi)室，拿出一個(gè)裝著黑色液體的藥瓶，寫(xiě)了幾行字的處方，遞給亞歷山德羅，說(shuō)，“我想這藥對(duì)她有效?！?br/>
“謝謝，先生，謝謝，”亞歷山德羅說(shuō)。
醫(yī)生瞪大了眼睛。“來(lái)診所看病的印第安人從來(lái)不說(shuō)‘謝謝’，你是第一個(gè)，”他說(shuō)?！澳愀嬖V事務(wù)官，你給他帶來(lái)一個(gè)‘怪人’?！?br/>
“他說(shuō)什么，喬斯？”他們出去后，麗嬸問(wèn)道。
“不知道！”喬斯說(shuō)?！拔也幌矚g那個(gè)人，媽媽。他不是好人?！?br/>
亞歷山德羅像在夢(mèng)中似地看著藥瓶。它能使孩子康復(fù)嗎？這真是華盛頓的偉大的政府給他的嗎？現(xiàn)在他有保障了嗎？這個(gè)由政府派來(lái)照料他們的人能夠?yàn)樗厮谑ヅ了箮?kù)拉的農(nóng)場(chǎng)嗎？亞歷山德羅的腦子在飛轉(zhuǎn)。
他們從醫(yī)生診所出來(lái)后去了事務(wù)官的家里。麗嬸在這兒更覺(jué)得像在自己家里一樣。
“我把跟你說(shuō)起過(guò)的那個(gè)印第安人帶來(lái)了，”她說(shuō)，朝亞歷山德羅一揮手?！拔覀兿热チ酸t(yī)生的診所為他孩子取藥。我看，她病得很厲害。”
事務(wù)官坐在桌旁，打開(kāi)大本于，說(shuō)，“這人以前從沒(méi)來(lái)過(guò)，是嗎？”
“是的，”麗嬸說(shuō)。
“他叫什么？”
喬斯報(bào)了亞歷山德羅的名字，事務(wù)官準(zhǔn)備把它記下?！敖兴Ｏ拢 眮啔v山德羅激動(dòng)地對(duì)喬斯叫道?！白屗麆e寫(xiě)，我得知道他把我的名字記下干什么！”
“等一等，”喬斯說(shuō)，“他不愿讓你記下他的名宇。他想知道為什么要記下。”
事務(wù)官?gòu)?qiáng)壓住不耐煩的神色，從轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盡量和藹地說(shuō)：“這些印第安人哪，對(duì)他們什么事情也說(shuō)不清楚。他們以為我把他們的名字記在我的本子上之后，我就有權(quán)管他們似的了?！?br/>
“這么說(shuō)不是這么回事羅？”心直口快的麗嬸說(shuō)?！澳銢](méi)有權(quán)力管他們嗎？如果你沒(méi)有權(quán)力管他們，那你有權(quán)力管誰(shuí)呢？你打算對(duì)他們做什么？”
事務(wù)官情不自禁地哈哈大笑起來(lái)。“嗯，麗娜，”——她已經(jīng)成為事務(wù)官孩子們的“麗嬸”——“這個(gè)事務(wù)局的麻煩就在這里。如果我能讓我的印第安人全都住在指定的居留地里，那就好辦了。”
“我的印第安人”這幾個(gè)字亞歷山德羅能聽(tīng)任，他以前聽(tīng)到過(guò)。
“他的印第安人是什么意思，喬斯？”他尖厲地問(wèn)，“如果我的名字被他記下后我就成了他的人，那我不讓他記?！?br/>
喬斯勉強(qiáng)地把他的話翻了過(guò)去，事務(wù)官發(fā)火了?！耙霝樗麄冏鍪虑閷?shí)在太難了！既然他們不要政府的幫助，那就讓他走吧！”
“哦，不，不！”麗嬸叫道。“你快把這件事解釋給喬斯聽(tīng)，他會(huì)讓這位印第安人明白的?！?br/>
亞歷山德羅臉色陰沉。這一切使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疑心。難道而嬸和喬斯——除了哈瑟爾先生之外他所相信的唯一的兩個(gè)白人——會(huì)欺騙他嗎？不；這是不可能的。但也許他們本身也受騙了。他們單純、無(wú)知，亞歷山德羅很了解他們。“我們走吧！”他說(shuō)，“我不愿在任何契約上簽字?！?br/>
“你別犯傻，好不好？你不必簽什么字！”麗嬸說(shuō)?！皢趟?，你告訴他，就說(shuō)是我說(shuō)的，把他的名字記下來(lái)，他不會(huì)受到任何約束。這樣做只是為了讓事務(wù)官知道他們需要什么樣的幫助，他們住在哪里。是這樣嗎？”她轉(zhuǎn)向事務(wù)官，問(wèn)道?！案嬖V他，如果他不登記，就不能請(qǐng)事務(wù)局的醫(yī)生看病。”
不能請(qǐng)醫(yī)生看?。糠艞夁@可以救他孩子性命的珍貴的藥水？不！他不能這么做。麥吉拉會(huì)說(shuō)，與其放棄藥水，不如把名字記下吧。
“那就讓他記下我的名字吧，”亞歷山德羅生硬地說(shuō)，但是他走出事務(wù)官家時(shí)，總覺(jué)得自己往脖于上套了根鐵鏈。
盡管她百般溫柔，但語(yǔ)氣里自有傷感的陰影。亞歷山德羅撲通一聲跪在她面前，叫道：“麥吉拉！我的麥吉拉！我好像要發(fā)瘋了！我說(shuō)不出該干什么。我不知道我在想什么；我的腦子一團(tuán)糟，就像春雨季節(jié)樹(shù)葉在小河里打轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)一樣。你可認(rèn)為我會(huì)發(fā)瘋嗎？這一切足夠讓我發(fā)瘋了！”
蕾蒙娜自己也害怕得心口陣陣作痛，但她仍然盡力撫慰他?！坝H愛(ài)的亞歷山德羅，”她說(shuō)，“我們到洛杉磯去吧，別再跟印第安人一起生活了。你可以在那里找到活兒干。偶爾你還可以在舞會(huì)拉琴；那里肯定有許多活兒可干。我也可以攬到更多的縫紉活兒。我想那兒日子會(huì)好過(guò)些。”
蕾蒙娜的這個(gè)念頭看來(lái)使他驚恐?！昂桶兹俗≡谝黄?！”他叫道。“麥吉拉想過(guò)沒(méi)有，一個(gè)或兩個(gè)印第安人單獨(dú)跟白人住在一起會(huì)是什么結(jié)果呢？既然他們會(huì)到我們的村子里來(lái)把我們成百個(gè)人一下子趕走，那對(duì)付一個(gè)人他們又會(huì)怎么于呢？哦，麥吉拉真傻！”
“但是在圣貝納迪諾和別的地方，有許多你們的人在為白人干活，”她固執(zhí)地說(shuō)?！拔覀?yōu)槭裁床荒芟袼麄円粯痈赡?？?br/>
“是的，”他慢慢地說(shuō)，“為白人干活；他們是在為白人干活！麥吉拉沒(méi)有看見(jiàn)過(guò)。任何白人都只付給印第安人一半的工錢；甚至在很久以前，神父?jìng)冞€沒(méi)全都走光，并努力幫助印第安人的時(shí)候，我父親告訴我說(shuō)，白人或墨西哥人向來(lái)都只付給印第安人一半工錢。墨西哥人也是這么干的，麥吉拉。現(xiàn)在他們有時(shí)候付給印第安人現(xiàn)金，當(dāng)然只付一半，有時(shí)候只付變質(zhì)的面粉或他不要的東西；有時(shí)候付威士忌；如果他不收，并開(kāi)口要錢，他們就哈哈大笑，并說(shuō)，那就對(duì)不起了，滾你的吧。去年，圣貝納迪諾有個(gè)白人，要拿一瓶發(fā)酸的酒抵充一個(gè)印第安人一天的工錢，那個(gè)印第安人不收，那白人拔出手槍打在了他的臉頰上，并警告他以后別再這么無(wú)禮！哦，麥吉拉，不要讓我到城里去干活！要是讓我碰上那樣的事，麥吉拉，我會(huì)殺人的。”
蕾蒙娜打了個(gè)寒戰(zhàn)，不吭聲了。亞歷山德羅繼續(xù)說(shuō)；“要是麥吉拉不怕的話，我倒知道一個(gè)地方，在高山上，白人從沒(méi)去過(guò)那兒，也絕不會(huì)去。我是追趕一頭熊時(shí)發(fā)現(xiàn)那兒的。那頭熊把我領(lǐng)了上去。那兒是它的窩；那時(shí)我就說(shuō)，這倒是個(gè)藏人的好地方。那兒有水，還有一條翠綠的山谷。我們可以在那里安家；但是那兒實(shí)在也算不得什么家；那條山谷很小。麥吉拉會(huì)害怕嗎？”
“是的，亞歷山德羅，孤單單地住在山上，我是會(huì)害怕的。哦，別上那兒去！先到別的地方試試吧，亞歷山德羅。你就不認(rèn)識(shí)別的印第安人的村子嗎？”
“有一個(gè)村子叫沙伯巴，”他說(shuō)，“在圣哈辛托山的山腳下；我曾想到過(guò)那兒。我的一些鄉(xiāng)親們從坦墨庫(kù)拉到那兒去了；但那是個(gè)可憐的小村子，麥吉拉。麥吉拉不會(huì)喜歡住在那兒的。我也不信那兒比圣帕斯庫(kù)拉安全。那條山谷全歸一個(gè)叫拉瓦羅先生的善良、好心的老人所有；他來(lái)到這個(gè)地區(qū)，在那兒建起了沙伯巴村。那是最老的村莊之一；他對(duì)所有的印第安人都很好，他說(shuō)他們永遠(yuǎn)不會(huì)受到騷擾，永遠(yuǎn)。他死了；但他的三個(gè)兒子依然掌管這些地產(chǎn)，我以為他們合恪守他們的父親對(duì)印第安人許下的諾言。但是你瞧，麥吉拉，明天他們就可能死去，或口墨西哥去，就像巴爾德斯先生一樣，然后美國(guó)人就會(huì)來(lái)占據(jù)它，就像占據(jù)坦墨庫(kù)拉一樣。山谷里已經(jīng)住進(jìn)了白人。我們可以走那條路，麥吉拉。麥吉拉會(huì)看見(jiàn)的。要是麥吉拉想留下來(lái)，我們就留下來(lái)?！?br/>
在一天的前半晌，他們走進(jìn)了圣哈辛托寬闊的山谷。他們是從西邊進(jìn)去的。他們走進(jìn)山谷時(shí)，盡管天空中陰云密布，霧靄迷蒙，但見(jiàn)山谷的東部和東北部泛起一片奇怪的光芒，時(shí)而微紅，時(shí)而金黃。好一幅蔚為壯觀的景象。圣哈辛托山崎嶇的山巔和懸?guī)r宛如玉石城堡的塔樓和便門(mén)，閃射出道道光芒。那光芒似乎與天地共存。
“看，圣哈辛托！”亞歷山德羅叫道。
蕾蒙娜歡呼起來(lái)。“那是一個(gè)好兆頭！”她說(shuō)。“我們走出了陰影，來(lái)到了陽(yáng)光下面；”她回頭朝西面望去，那兒是一片黑暗。
“我不喜歡！”亞歷山德羅說(shuō)?！瓣幱案锰o了！”
果不其然！就在他說(shuō)話的當(dāng)兒，北方吹來(lái)一股勁風(fēng)，吹散了烏云，吹得它們?cè)诳罩屑才?。轉(zhuǎn)眼間雪片紛紛揚(yáng)揚(yáng)地落了下來(lái)。
“圣母?。 眮啔v山德羅驚叫道。他十分清楚，這將意味著什么。他拼命催馬，自己在馬身邊疾跑。但是無(wú)濟(jì)于事。就連巴巴和貝尼托也覺(jué)得車于裝得太重，它們跑不動(dòng)了。
“不到一英里遠(yuǎn)的地方，有一個(gè)舊羊欄和一座草棚，但愿我們能趕到那里！”亞歷山德羅呻吟道?！胞溂?，你和孩子會(huì)凍僵的?！?br/>
“她靠在我胸前挺暖和的，”蕾蒙娜說(shuō)，“但是，亞歷山德羅，這風(fēng)兒真冷啊！像刀刺在我的背上！”
亞歷山德羅又悲哀地叫了一聲。雪很快就大了起來(lái)；小路已被覆蓋。風(fēng)小了下去。
“謝天謝地，風(fēng)兒不像剛才那樣刺人了，”蕾蒙娜說(shuō)，牙齒在格格地打架，孩子被她越抱越緊。
“我倒寧愿風(fēng)刮大點(diǎn)，”亞歷山德羅說(shuō)；“這樣可以把地上的雪吹走。再這么下去，要不了多一會(huì)兒，我們就看不見(jiàn)路了，就像在黑夜里一樣?！?br/>
雪越積越厚，越下越密；空氣都凝結(jié)了；正像亞歷山德羅說(shuō)的，這比黑夜都可怕——這奇怪的、不透明的白色，厚厚的，令人窒息，凍住了人們的呼吸。不一會(huì)兒，馬車猛地?fù)u晃了一下，顯然是滑下了小路。馬兒停下腳步；不肯再往前走。
“要是我們待在這兒，那就完了！”亞歷山德羅叫道?！白甙。业呢惸嵬?，走??！”他拽著它的頭，用盡全力把它推上小路，牽著它往前走。此情此景，可怕極了。蕾蒙娜的心都沉了下來(lái)。她覺(jué)得她的胳膊麻木了；她還能把孩子平安地抱在懷里抱多人呢？她叫著亞歷山德羅。他沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)；風(fēng)又刮了起來(lái)；雪像鵝毛似的大片大片地往下落；他們就像在雪的旋渦里向前跋涉。
“我們會(huì)死的，”蕾蒙娜心想?！耙苍S死了也一樣！”這是她最后記得的事情，后來(lái)她就聽(tīng)到了一聲叫喊，發(fā)現(xiàn)有人在搖晃、拍打著自己，又聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)陌生的聲音說(shuō)，“對(duì)不起，我們手腳太重了，太太，不過(guò)我們得把你抬到火堆旁！”
“火！”這兒還有火和溫暖之類的東西？她機(jī)械地把孩子交到陌生人向她伸來(lái)的雙臂里，想從坐位上站起來(lái)；但她動(dòng)彈不得。
“乖乖地坐著！乖乖地坐著！”陌生的聲音說(shuō)?！拔荫R上就把這孩子交給我的妻子，回來(lái)再照顧你。我不許你站起來(lái)；”高大的身影消失了。那孩子被從溫煦的睡夢(mèng)中吵醒，哭了起來(lái)。
“謝天謝地！”亞歷山德羅在馬頭旁說(shuō)，那兩匹馬一個(gè)個(gè)躍起后蹄倒豎起來(lái)?！斑@孩子還活著！麥吉拉！”他叫道。
“哎，亞歷山德羅，”她無(wú)力地答道，一陣狂風(fēng)吹走了她的聲音，好像遠(yuǎn)處的回音。
他們奇跡般地得救了。亞歷山德羅當(dāng)時(shí)沒(méi)想到他們其實(shí)巳快到那個(gè)舊羊欄了；但盡管如此，要不是有幾位同樣遭暴風(fēng)雪襲擊的旅人先到了那兒的話，亞歷山德羅怎么也找不到那個(gè)地方的。就在他感到體力不支，幾乎像蕾蒙娜一樣絕望地暗自思忖：“這下于我們所有的麻煩都要結(jié)束了，”就在這時(shí)候，他看見(jiàn)左邊有一道微弱的燈光。他立刻撥轉(zhuǎn)馬頭朝那兒走去。地上坑坑洼洼，他好幾次差點(diǎn)使馬車翻身；但他堅(jiān)持著，不時(shí)地發(fā)出呼救聲。終于，有人答話了，又出現(xiàn)了一道燈光；這口那燈光搖曳不定，慢慢地朝他而來(lái)——只見(jiàn)一個(gè)人提著一盞油燈，他的第一句話就是：“噢，陌生人，看來(lái)你遇到麻煩了，”在亞歷山德羅聽(tīng)來(lái)，這些話像用最純正的圣路易塞諾方言說(shuō)出來(lái)的一樣明白易懂。
但是亞歷山德羅用西班牙語(yǔ)作的充滿感激之情的回答，在這個(gè)陌生人聽(tīng)來(lái)卻并非如此。
“又是些勢(shì)利的墨西哥人，豈有此理！”杰夫·哈爾暗自恩忖?！霸谝粋€(gè)地區(qū)里住了一輩子的人，還不知道在這樣的天氣里不該出門(mén)的道理，真是該死！”他把哇哇啼哭的孩子交到妻子手里，頗有點(diǎn)兒不耐煩地說(shuō)，“早知道他們是墨西哥人，麗，真不該出門(mén)去迎他們。他們應(yīng)該比我更熟悉這兒的氣候?！?br/>
“算了，杰夫，你知道你是不會(huì)讓任何人在這樣的天氣里被活活凍死的，”那女人答道，她接過(guò)孩子，那孩子立即認(rèn)出了這雙母親似的手，不哭了。
“喲，多可愛(ài)的藍(lán)眼睛小乖乖呀！”那女人一看見(jiàn)孩子的臉就叫了起來(lái)。“我的天哪，喬斯，這樣的天氣還帶這么個(gè)小東西出門(mén)。我得馬上熱點(diǎn)牛奶給她喝。”
“最好先看看她母親，麗，”杰夫說(shuō)，他把蕾蒙娜扶進(jìn)小屋?！八伎靸鼋┝?！”
但是看著她孩子平平安安，露出微笑，對(duì)蕾蒙娜來(lái)說(shuō)是一帖再好不過(guò)的復(fù)蘇劑，轉(zhuǎn)眼工夫她就完全恢復(fù)了。她發(fā)現(xiàn)自己處在一個(gè)陌生的人群中。墻角的褥墊上躺著一個(gè)年輕人，看上去二十五歲左右，那發(fā)亮的眼睛、通紅的臉頰再清楚不過(guò)地表明他在生病。那女人身材高大、笨拙，面龐削瘦，雙手粗糙，皮膚起皺，衣衫襤褸，鞋子破爛，干枯的淡色頭發(fā)漫不經(jīng)心地、松散地扎成一束，纏繞在脖子上，前額上垂著劉海，那形象顯然不怎么樣。然而，盡管她蓬頭垢面、邋里邋遢，舉止間卻自有一種威嚴(yán)，顧盼間流露出一種善意，一下子就能溫暖別人的心扉，得到別人的信任。她那淡藍(lán)色的眼睛依然很敏銳；她凝視著蕾蒙娜，暗自思忖道，“這不是個(gè)普通的墨西哥人，無(wú)論如何也不是。”“你們是出門(mén)人嗎？”她說(shuō)。
蕾蒙娜瞠目結(jié)舌。她只懂一丁點(diǎn)兒英語(yǔ)，偏偏這句話不包括在這一丁點(diǎn)兒里面?！芭?，夫人，”她遺憾地說(shuō)，“我不會(huì)說(shuō)英語(yǔ)；只會(huì)說(shuō)西班牙語(yǔ)?！?br/>
“西班牙語(yǔ)，嗯？是不是墨西哥人說(shuō)的話？喬斯會(huì)說(shuō)這種話。不過(guò)他不能多說(shuō)話；說(shuō)多了對(duì)他身體不好，他有肺病，所以我們才帶他來(lái)這兒——因?yàn)檫@兒氣候暖和！看上去是這么回事，對(duì)不？”她咧嘴格格地笑起來(lái)，但又帶著難以言表的柔情斜視了那個(gè)病人一眼?！皢?wèn)問(wèn)她，她們是干什么的，喬斯，”她又說(shuō)。
喬斯單肘支撐起身體，閃光的眼睛凝視著蕾蒙娜，用西班牙語(yǔ)說(shuō)，“我母親問(wèn)你們是不是出門(mén)人？”
“是的，”蕾蒙娜說(shuō)，“我們從圣迭戈來(lái)。我們是印第安人?！?br/>
“印第安人！”喬斯的母親驚叫起來(lái)?！吧系劬染任覀儼桑瑔趟梗何覀冋娴氖樟袅擞〉诎踩藛?？到底是——嗯，嗯，她像任何白種女人一樣喜歡自己的孩子！我看得出來(lái)；再說(shuō)，不管印第安人不印第安人，她們必須留在這兒。這么個(gè)鬼天氣，就是連狗也不能放出去。我敢肯定孩子的父親是個(gè)白人。除那雙藍(lán)眼睛。”
蕾蒙娜聚精會(huì)神地聽(tīng)著、看著，但是什么也聽(tīng)不懂。她幾乎懷疑這個(gè)女人說(shuō)的是不是英語(yǔ)。這么多的英語(yǔ)句子，她竟一句也聽(tīng)不懂，這在她是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的事情。田納西話就連最普通的宇眼兒音調(diào)也變得厲害，她分辨不出來(lái)。她轉(zhuǎn)向喬斯，柔聲細(xì)氣地說(shuō)，“英語(yǔ)我不太懂。我很抱歉我聽(tīng)不懂你母親的話。你能費(fèi)神為我翻譯一下嗎？”
喬斯像他母親一樣幽默。“她要我把你剛才說(shuō)的話告訴她，”他說(shuō)?！拔蚁?，我只能把她最愛(ài)聽(tīng)的那部分告訴她。——我母親說(shuō)你們可以留在這兒，等暴風(fēng)雪過(guò)去再說(shuō)，”他對(duì)蕾蒙娜說(shuō)。
蕾蒙娜疾如閃電般抓住那女人的手，按在自己的胸前，做出表示感謝和激動(dòng)的手勢(shì)?！爸x謝！謝謝！夫人！”她叫道。
“她叫我什么，喬斯？”他母親問(wèn)道。
“夫人，”他答道?！耙簿褪琴F婦的意思?！?br/>
“喲，喬斯！你告訴她，我可不是什么貴婦。告訴她這兒周圍的人都叫我‘麗嬸’，或叫‘哈爾太太’；這兩個(gè)稱呼隨她怎么叫都行。她的嘴真甜?！?br/>
喬斯費(fèi)了點(diǎn)勁才向蕾蒙娜解釋清楚他母親對(duì)“夫人”這個(gè)稱呼的否定以及她供蕾蒙娜選擇的兩種稱呼。
蕾蒙娜帶著使他們母子對(duì)她產(chǎn)生好感的微笑跟著他把那兩個(gè)稱呼都學(xué)說(shuō)了幾遍，第一遍兩個(gè)稱呼都沒(méi)念準(zhǔn)，最后她說(shuō)，“我更喜歡‘麗嬸’；她對(duì)每個(gè)人都那么好，像個(gè)嬸嬸?！?br/>
“嗨，多奇怪呀，喬斯，”麗嬸說(shuō)，“在這荒天野地里，竟有人說(shuō)這種話，——我們家鄉(xiāng)的人，他們都怎么說(shuō)的？我不知道我比別人好在什么地方。我不愿看見(jiàn)有人受欺，也不愿看見(jiàn)有人受難，要是遇到這種情況我總是盡力相助；但我知道，這沒(méi)什么奇怪的。我不知道人們?cè)趺磿?huì)有不同的想法?！?br/>
“這種人多著呢，媽媽，”喬斯動(dòng)情地答道?！叭绻愣嗟酵饷孀咦?，你就會(huì)發(fā)現(xiàn)許多。像你這樣對(duì)誰(shuí)都那么好的人實(shí)在太少了?！?br/>
蕾蒙娜蜷縮在墻角的火堆旁，懷里緊抱著孩子。這個(gè)地方她剛進(jìn)來(lái)時(shí)像個(gè)溫暖的避風(fēng)港，現(xiàn)在仔細(xì)一看，只不過(guò)是個(gè)可憐的避難所，抵御著屋外肆虐的暴風(fēng)雪。這是間粗木板的小棚，隨意地拼湊而成，用作牧羊人的臨時(shí)住所。屋子已經(jīng)很久沒(méi)人住了，許多木板已松動(dòng)、破裂。每次起風(fēng)，鵝毛大雪便穿過(guò)裂縫在屋里飛舞。壁爐里燃燒著幾根木柴，三角葉楊的敗枝，這是杰夫·哈爾在暴風(fēng)雪達(dá)到頂點(diǎn)之前匆忙拾來(lái)的。壁爐旁木柴已寥寥無(wú)幾。麗嬸不安地朝那兒看了一眼。在這樣的雪夜，這點(diǎn)木柴實(shí)在難以對(duì)付啊?！澳闩蛦幔瑔趟?？”她問(wèn)道。
“不太暖和，媽媽，”他說(shuō)；“但我也不覺(jué)得冷；這樣就可以了?！?br/>
哈爾一家向來(lái)都有隨遇而安的本事；他們始終保持著這種品質(zhì)，他們?yōu)橹苓^(guò)罪，就像受惡習(xí)的罪一樣。在整個(gè)南田納西找不到比他們更知足、更無(wú)貪心、更處境艱難的家庭。但他們毫無(wú)怨言。不管出了什么事，不管缺少什么，他們總是說(shuō)，“這是我們的命，”而且對(duì)這種現(xiàn)狀無(wú)動(dòng)于衷，或幾乎無(wú)動(dòng)于衷。真是溫和、多情、幽默的人?。徽f(shuō)到底，他們從生活中得到的樂(lè)趣比那些表面狀況比他們好得無(wú)法相比的人家要多得多。當(dāng)他們最大的、也是唯一的兒子喬斯病倒了，不停地出血，醫(yī)生說(shuō)唯一能救他的辦法，就是坐馬車穿過(guò)平原到加利福尼亞，這時(shí)，他們說(shuō)，“虧得麗草去年出嫁了！現(xiàn)在我們可以毫無(wú)牽掛地賣掉田地，馬上動(dòng)身了。”他們半價(jià)賣掉了他們那塊小地盤(pán)，用牛換了兩匹馬和一掛有篷的馬車，像個(gè)叫化子似的，帶著他們躺在馬車?yán)镆粡埓采系牟≈械膬鹤映霭l(fā)了，他們高高興興的，就像有錢人家外出去旅游。他們還帶去了兩頭公牛，一頭母牛。公?？梢院婉R“換班”拉車，母牛為的是讓喬斯喝上牛奶；他們走得很慢，走走停停，有時(shí)一停就是個(gè)把星期，終于從田納西來(lái)到了圣哈辛托山谷。他們得到了報(bào)答。喬斯的病情有了好轉(zhuǎn)。他們認(rèn)為，再過(guò)六個(gè)月，喬斯就能康復(fù)了；任何人都很難說(shuō)杰弗遜·哈爾或瑪麗亞·哈爾不是最幸運(yùn)的一對(duì)。他們不是救活了喬舒亞，他們的兒子嗎？
在南方這些貧白階層中人名的略稱就像新英格蘭一樣流行。出于兩種完全不同的目的，懶散、知足的田納西人和整天風(fēng)風(fēng)火火的佛蒙特人一樣把他們家里人的名字縮減到最短的程度。對(duì)佛蒙特人來(lái)說(shuō)，能夠用一個(gè)音節(jié)說(shuō)清的字偏用三個(gè)音節(jié)來(lái)說(shuō)，這無(wú)異于浪費(fèi)時(shí)間；而田納西人則認(rèn)為，這實(shí)在是因?yàn)樘闊?。哈爾太太從?lái)不記得人家曾正確地叫過(guò)她的名字，全名該叫“瑪麗亞”，可是從小時(shí)候起，直到出嫁，人家都只叫她“麗”；自從有了自己的家，成了殷勤待客、熱心助人的主婦，街坊鄰舍都公認(rèn)她為眾家嬸嬸，這可是她想都不敢想的至高無(wú)上的榮譽(yù)啊。凡是與她接觸過(guò)的人，不分男女老幼，無(wú)不稱她或知道她是“麗嬸”。
“我不知道是否該把火燒旺點(diǎn)，”她猶豫不定地說(shuō)，“如果這場(chǎng)暴風(fēng)雪要持續(xù)到天亮，我們的木柴就不夠了，這是很明顯的。”她正說(shuō)著，小屋的門(mén)砰地一下被撞開(kāi)了，她的丈夫踉踉蹌蹌地走進(jìn)來(lái)，后面跟著亞歷山德羅，兩人身上積滿了雪，手里抱著木柴。虧得亞歷山德羅知道離小屋只有幾竿遠(yuǎn)的峽谷里有一個(gè)小三角楊叢，他把馬牽進(jìn)屋子與馬車之間的避雨棚里栓好之后，想到的第一件事就是拾柴。杰夫看見(jiàn)他從馬車?yán)锍槌鲆话讯瘫「珌?lái)，馬上就明白了，他也抽出斧子，跟了上去；現(xiàn)在，他們把足夠燒上幾個(gè)小時(shí)的木柴放在了地上。亞歷山德羅剛把木柴放下，就沖向蕾蒙娜，跪了下來(lái)，焦慮地看著孩子的臉，然后又看蕾蒙娜的臉；接著他虔誠(chéng)地說(shuō)，“贊美圣徒，我的麥吉拉！這真是奇跡！”
喬斯莫名其妙地聽(tīng)著他的話。“他們是天主教徒！”他想?！拔艺媾欢麄兪鞘裁礃拥挠〉诎踩恕Ｎ也荒芨嬖V媽媽，他們是天主教徒；她會(huì)搞糊涂的。我不管他們是什么人。那姑娘的眼睛多可愛(ài)呀，我長(zhǎng)這么大從沒(méi)見(jiàn)過(guò)?！?br/>
由于喬斯的溝通，這兩戶人家很快了解了彼此的情況和打算；他們?cè)谶@意料不到的情況下，很快產(chǎn)生了友誼。
“杰夫，”麗嬸說(shuō)，——“杰夫，我們的話他們一句也聽(tīng)不懂，所以我們有話盡可以當(dāng)著他們的面說(shuō)，當(dāng)然，這么做對(duì)于聽(tīng)不懂別人話的人來(lái)說(shuō)不太公平；但是我要告訴你，今天我可上了一堂關(guān)于印第安人的課。我以前一直對(duì)他們存有偏見(jiàn)；我不想接近他們，也不愿他們接近我。眼前這個(gè)女人，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么可愛(ài)的人；她對(duì)那孩子的感情深得不能再深了。至于那個(gè)男人，你沒(méi)看見(jiàn)，杰夫，他對(duì)她走過(guò)的地方都那么崇拜？這是個(gè)事實(shí)，杰夫。我想任何白種男人都從來(lái)沒(méi)有這么敬重一個(gè)女人；你說(shuō)；杰夫，你自己可曾這么對(duì)待過(guò)我嗎？”
麗嬸很激動(dòng)。這經(jīng)歷對(duì)她來(lái)說(shuō)簡(jiǎn)直難以相信。她對(duì)印第安人的印象都來(lái)自報(bào)紙，來(lái)自一二本敘說(shuō)相互殘殺的書(shū)，以及偶爾看見(jiàn)的一些漂泊不定的印第安人家在穿越平原的路途中從她家門(mén)前經(jīng)過(guò)。此時(shí)此刻，她卻與一對(duì)印第安夫婦友好地并肩而坐，他們的相貌舉止都那么吸引人；她覺(jué)得與他們很有緣份。
“我不妨承認(rèn)，喬斯，”她說(shuō)，“我還不敢相信。自從離家以來(lái)，我還沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么人，白人、黑人或灰人，我情不自禁地喜歡上他們了。他們真黑，就像田納西的黑人一樣，他是個(gè)有力的印第安人；她說(shuō)，她父親是白人，但她只承認(rèn)自已是跟他一樣的印第安人。你注意到她看他時(shí)那副樣子嗎，喬斯？她不是對(duì)那個(gè)人很敬重嗎？不，我不責(zé)怪她?！?br/>
確實(shí)，喬斯注意到了。任何人，只要看見(jiàn)蕾蒙娜和亞歷山德羅在一起，都會(huì)注意到她對(duì)他是那么虔敬。現(xiàn)在，這種虔敬之中又添上一層無(wú)可奈何的焦慮，使她終日惶惶不安。蕾蒙娜為亞歷山德羅感到擔(dān)心。她無(wú)法用言語(yǔ)來(lái)表白，但這可怕的擔(dān)心始終縈繞著她。她感到又有一個(gè)打擊將要落到亞歷山德羅的身上，這是他所難以忍受的。
暴風(fēng)雪只持續(xù)了幾個(gè)小時(shí)。天晴以后，山谷里銀裝素裹，星星像在北極的天空中一樣閃爍。
“明天中午雪就全都化了，”亞歷山德羅對(duì)喬斯說(shuō)，喬斯正為第二天擔(dān)心呢。
“不會(huì)化凈，”喬斯說(shuō)。
“你等著瞧吧，”亞歷山德羅說(shuō)?！斑@事情我見(jiàn)得多了。它持續(xù)的時(shí)候就像死神；但從來(lái)不會(huì)持久?！?br/>
哈爾一家是在去山谷北面的一個(gè)溫泉的路上。他們打算在這兒住三個(gè)月，讓喬斯試試這兒的水。他們有一個(gè)帳篷，像這樣的原始生活，有這帳篷就足夠了。麗嬸急切地盼望著能休息一下；她實(shí)在不愿再走了。她丈夫一心向往著更熱鬧的大自然。他聽(tīng)說(shuō)圣哈李托山上有一個(gè)上好的獵場(chǎng)。當(dāng)他聽(tīng)說(shuō)亞歷山德羅對(duì)那兒了如指掌，并且打算去那兒安家時(shí)，他高興極了，邀他做自己的鄰居。帶他去打獵。蕾蒙娜一口答應(yīng)；她相信，有人作伴，對(duì)亞歷山德羅會(huì)有好處，——他喜歡的就是有人作伴，戶外生活，令人興奮的狩獵。這個(gè)有溫泉的峽谷離他們打算在那兒安家的沙伯巴村不遠(yuǎn)；她一開(kāi)始就想到沙伯巴去試試?，F(xiàn)在想到印第安人的村子她再也不覺(jué)得厭惡了；她已經(jīng)覺(jué)得自己跟印第安人有了休戚與共的關(guān)系。正如卡門(mén)娜所說(shuō)，她已成了“他們中的一員”。
沒(méi)幾天工夫，這兩戶人家就安頓了下來(lái)：哈爾家住在溫泉旁的帳篷和馬車?yán)?，亞歷山德羅、蕾蒙娜帶著孩子住在沙伯巴村一座小平房里。這房子是一個(gè)老太太的，她丈夫死了，她就住到了女兒家里，把自己的房子租給了亞歷山德羅，每月能有幾塊錢的租金，倒也挺樂(lè)意的。這房子不怎么樣，一個(gè)小房間，粗糙的土磚墻，銳簏草頂，沒(méi)有地板，只有一扇窗子。蕾蒙娜高興地叫道；“哦，這房子只要稍稍修理一下就夠好的了，”亞歷山德羅一聽(tīng)，臉上抽搐了一下，轉(zhuǎn)過(guò)了身去；但他什么也沒(méi)說(shuō)。村子里只有這么一間空房，比這好的根本找不到。兩個(gè)月后，就沒(méi)人能認(rèn)出這座房子了。亞歷山德羅打獵時(shí)運(yùn)氣不錯(cuò)。兩張完整脫鹿皮鋪在了地上；第三張鋪在了床架于上，鹿角掛在墻上，當(dāng)作掛衣服的鉤子。床頂又豎起了猩紅的罩子，旁邊放著熊果木框架的編織搖籃。門(mén)上開(kāi)了扇小窗，墻上又開(kāi)了一扇，透進(jìn)光和空氣。在其中一只窗臺(tái)上放著一尊小圣母像，如同在圣帕斯庫(kù)拉一樣，戴著松枝做的花環(huán)。
房子這么安排好后，麗嬸第一眼看見(jiàn)，就兩手叉腰，站在門(mén)口，張大著嘴巴，眼睛里布滿疑惑。最后她驚叫了起來(lái)：“喲，我看你們都安排妥了！”
麗嬸在她家境最好的時(shí)候，也沒(méi)有過(guò)一個(gè)房間像蕾蒙娜的這間小土屋這么氣派。她不明白這是怎么回事。她越打量，越不明白。回到帳篷，她對(duì)喬斯說(shuō)：“我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)這么漂亮的房間。那個(gè)印第安女人真能干，盡管要什么沒(méi)什么，可她卻把房間收拾得像模像樣。那不過(guò)是個(gè)棚屋，一個(gè)土棚屋，喬斯，比我們的帳篷大不了多少；可她把它拾攝得像個(gè)客廳！我算是服了。你最好也去看看?！?br/>
喬斯和杰夫都去看了，他們像麗嬸一樣大惑不解。他們隱約地覺(jué)察出這里存在著一種他們從未有過(guò)的生活原則。究竟是什么原則，他們無(wú)以名之，也無(wú)法向他們那位好心的妻子和母親解釋清楚，讓她學(xué)會(huì)這種原則，多少年來(lái)她一直是他們家里的慈愛(ài)、不善拾綴的當(dāng)家人。但他們感到這種原則有其魅力；有一天，去打獵的亞歷山德羅和杰夫滿載而歸，這兩家人坐在一起品嘗蕾蒙娜烹調(diào)的晚餐：燉鹿肉和洋薊，干辣椒炒拉豆，面對(duì)這些萊肴，麗嬸他們更是噴噴稱奇。
“問(wèn)問(wèn)她，這些是不是印第安風(fēng)味，喬斯，”麗嬸說(shuō)，“以前我從來(lái)不稀罕豆類；但這區(qū)豆味兒真不錯(cuò)：“
蕾蒙娜哈哈大笑?！安唬贿@是墨西哥菜，”她說(shuō)?！拔沂歉粋€(gè)墨西哥老太太學(xué)的?！?br/>
“哦，我倒也想學(xué)學(xué)，可我怕沒(méi)有時(shí)間泡在這上面，”麗嬸說(shuō)，“但是現(xiàn)在既然到了這兒，那就入鄉(xiāng)隨俗吧。”
亞歷山德羅不像原來(lái)那么郁郁不樂(lè)了。他掙到了錢，有好鄰居作伴，開(kāi)始振作起來(lái)；他看見(jiàn)蕾蒙娜笑逐顏開(kāi)，小女兒活潑可愛(ài)；強(qiáng)烈的家庭觀念——僅次于對(duì)蕾蒙娜的愛(ài)——又在心里復(fù)蘇了。他開(kāi)始談起造一座房子的打算。他發(fā)現(xiàn)村子里的情況不像他擔(dān)心的那樣。誠(chéng)然，村里非常貧困，但還未受到外界干擾，山谷也很大；他們的家禽自由自在地奔跑；白人寥寥無(wú)幾，北面有一個(gè)，南面有兩到三個(gè)，他們聲明無(wú)意排擠印第安人；拉瓦羅兄弟還住在自己的地產(chǎn)上，亞歷山德羅認(rèn)為他們是有保障的。麥吉拉心滿意足。麥吉拉找到了朋友。有樣?xùn)|西開(kāi)始在亞歷山德羅心里萌動(dòng)。不能完全說(shuō)是希望，但也跟希望差不多；他要造一座房子；再也不能讓蕾蒙娜住在那間土屋里。但他說(shuō)起這件事時(shí)，蕾蒙娜卻不贊成，亞歷山德羅大為驚訝；蕾蒙娜說(shuō)，他們現(xiàn)在已有了一切，亞歷山德羅不舒服嗎？她挺舒服。最好過(guò)段日子再造房子。
蕾蒙娜比亞歷山德羅多懂許多事情。當(dāng)他外出打獵時(shí)，她曾跟許多他從沒(méi)見(jiàn)過(guò)的人說(shuō)話。她到店鋪和郵局去過(guò)好多回，用籃于或繡花織品去換面粉，她在那兒聽(tīng)到過(guò)使她不安的消息。她不相信沙伯巴是安全之地。有一天她聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)人說(shuō)，“如果來(lái)一場(chǎng)于旱，不等冬天過(guò)去，我們的牲畜就沒(méi)生路了?！薄笆前。绷硪粋€(gè)人說(shuō)，“瞧沙伯巴那些該死的印第安人，他們村子里整天整夜水流不停！他們竟有那眼噴泉，真氣人！”
蕾蒙娜沒(méi)法把這些告訴亞歷山德羅。她把這些話深藏在心里，但它們卻像不停的警告和預(yù)言，在她心里撲騰。那天她回家后來(lái)到村中心的泉眼旁，站在那兒看著淚淚的流水，看了很久。那真是個(gè)無(wú)價(jià)之寶；那里有一條長(zhǎng)長(zhǎng)的灌溉渠，通往谷地的肥沃良田；種著一畝畝的大麥、小麥和蔬菜。那里也有亞歷山德羅的田，如果牧場(chǎng)上牧草不盛，那田里的莊稼就夠他們的馬和牛吃上一個(gè)冬天的了。如果白人們霸占了這泉水，沙伯巴村就完了。然而，這泉眼地處村子中心，白人們要想霸占它，就得把整個(gè)村子都搗毀。“拉瓦羅兄弟顯然不會(huì)答應(yīng)的，”蕾蒙娜心想?！爸灰麄兓钪?，這事就不會(huì)發(fā)生?！?br/>
這天，好心的哈爾一家拔起帳篷，離開(kāi)了山谷，蕾蒙娜和亞歷山德羅難過(guò)極了。他們本來(lái)打算住三個(gè)月，但是這兒氣候宜人，這里的水似乎對(duì)喬斯格外有益，因此他們一住就是六個(gè)月?？墒?，“我們不是有錢人家，你們知道，我們不能長(zhǎng)住下去，”麗嬸說(shuō)；“我們要到杰夫能干活掙錢的地方去。最好能到有木工活干的城里去。杰夫有一手好木工活，也許你們想不到，我的編織活也挺好的；只要給我一架上好的織毯子機(jī)，我可以不向任何人要飯吃。我太愛(ài)織毯子了。我也不知道這一年、或?qū)⒔荒隂](méi)碰織機(jī)，是怎么過(guò)來(lái)的。有一次杰夫?qū)ξ艺f(shuō)，‘麗，要是天堂里沒(méi)有織機(jī)，你會(huì)滿意嗎？’我大膽地說(shuō)，看來(lái)我是不會(huì)滿意的。”
“這活兒難干嗎？”蕾蒙娜叫道?！拔夷軐W(xué)嗎？”這六個(gè)月來(lái)，蕾蒙娜在英語(yǔ)的聽(tīng)說(shuō)方面進(jìn)步神速。她現(xiàn)在幾乎能聽(tīng)懂直接對(duì)她說(shuō)的每一句話，雖然還聽(tīng)不懂別人籠統(tǒng)、復(fù)雜的談話。
“嗯，很難，不，不難，”麗嬸說(shuō)?！拔蚁胛乙舱f(shuō)不太難，我已記不清我初學(xué)時(shí)的情形了。我只記得，我的腳還夠不到地面的時(shí)候就坐在織機(jī)前織起來(lái)了；剛開(kāi)始學(xué)織豎、橫線時(shí)的情形我一點(diǎn)也記不得了。我教過(guò)許多人；有的學(xué)得很快，有的壓根沒(méi)有學(xué)會(huì)；她們都被難住了。我倒覺(jué)得，你是個(gè)樣樣活兒都能干的人。我們到圣貝納迪諾安家后，如果你能去那兒，我會(huì)把一切都教給你，我會(huì)高興的。不過(guò)，我看你們這兒沒(méi)有什么地方會(huì)興織地毯的；倒不是說(shuō)這兒沒(méi)有大量的適合織地毯的破衣服，只是人們似乎都把它們穿在身上；我是說(shuō)，大多數(shù)人都這么穿。從沒(méi)見(jiàn)過(guò)什么地方的人像這兒的人似的把最適合織地毯的破衣服穿在身上。這些墨西哥人都是懶鬼，印第安人更糟。我說(shuō)的印第安人絕對(duì)不是指你，這你知道。我看你根本不像個(gè)印第安人?！?br/>
“我們大多數(shù)人是出于無(wú)奈，”蕾蒙娜說(shuō)?！拔腋嬖V你，你也不會(huì)相信：他們受到不公正的對(duì)待，被人搶掠、欺騙，被趕出家門(mén)?！?br/>
于是，她用西班牙語(yǔ)向喬斯講了坦墨庫(kù)拉、圣帕斯庫(kù)拉的故事，喬斯一字不漏地翻譯給麗嬸聽(tīng)。麗嬸目瞪口呆；她氣談得說(shuō)不出話來(lái)。
“我想政府并不知道這一切！”她說(shuō)?！霸谔锛{西，罪行比這輕的人都要被抓起來(lái)，坐一輩子牢呢！應(yīng)該派人把這兒發(fā)生的事情報(bào)告給華盛頓。”
“我看這事情就是華盛頓的人干的，”蕾蒙娜愁眉不展地說(shuō)?！八械姆刹欢际窃谌A盛頓制定的嗎？”
“這我相信！”麗嬸說(shuō)。“是嗎，喬斯？法律是不是由國(guó)會(huì)制定的？”
“我想是的！”喬斯說(shuō)?！盁o(wú)論如何，有一些是他們制定的。我不知道是不是全都由他們制定?！?br/>
“這些事情全都是美國(guó)法律于的；”蕾蒙娜說(shuō)，“任何人都不能保護(hù)自己；只要有人反對(duì)美國(guó)法律，他就要被殺死或關(guān)進(jìn)監(jiān)獄；坦墨庫(kù)拉的司法行政長(zhǎng)官就是這么對(duì)亞歷山德羅說(shuō)的。那位司法行政長(zhǎng)官覺(jué)得很對(duì)不起坦墨庫(kù)拉人；但他本人不得不執(zhí)行法律。亞歷山德羅說(shuō)一點(diǎn)辦法也沒(méi)有?！?br/>
麗嬸大搖其頭。她不相信?！斑@件事我得調(diào)查一下，”她說(shuō)，“我覺(jué)得你們還沒(méi)弄清楚。這里面有詐！”
“這里全都是騙局！”蕾蒙娜說(shuō)；“但是沒(méi)有辦法，麗嬸。美國(guó)人認(rèn)為靠欺騙賺錢不丟臉?！?br/>
“我也是個(gè)美國(guó)人！”麗嬸叫道；“還有杰夫·哈爾，還有喬斯！我們都是美國(guó)人！我們從來(lái)不騙人，假如我們知道的話，·一塊錢也不騙；我告訴你，美國(guó)人不愿做這種騙人的事！我要問(wèn)問(wèn)杰夫是怎么回事。這在任何國(guó)家都要讓人臉紅的！就是這樣！我想這件事得管一下！如果沒(méi)有人愿意去的話，我親自去一下也無(wú)妨！”
麗嬸的心里播下了一顆種子，決不會(huì)因缺少泥土而死亡。她又羞又怒，臉紅耳熱，一心要做些什么?！拔也皇谴笕宋?，”她說(shuō)；“我很清楚，——我人微言輕；但是對(duì)于我現(xiàn)在住著的這個(gè)地區(qū)、對(duì)這里發(fā)生的事情我有話要說(shuō)；至少杰夫有權(quán)說(shuō)；這是一回事。我對(duì)你說(shuō)，喬斯，我不打算休息了，也不讓你和你父親休息，直到你證實(shí)了她告訴我們的一切?！?br/>
但是，更使亞歷山德羅和蕾蒙娜揪心的還不是關(guān)于土地權(quán)和居住權(quán)的問(wèn)題。整個(gè)夏天他們的孩子日漸衰弱；衰弱得非常緩慢，以至蕾蒙娜每天都能聊以自慰地想，今天不比昨天更糟，也許還略有好轉(zhuǎn)；但是拿秋天跟春天相比，再拿現(xiàn)在的冬天跟秋天相比，毫無(wú)疑問(wèn)，她的健康每況愈下。自從那個(gè)可怕的風(fēng)雪天受了涼以來(lái)，她一直沒(méi)有完全康復(fù)過(guò)，蕾蒙娜想。在那之前，她是健康的，一直很健康，一直很漂亮，很活潑。現(xiàn)在她的那張瘦削的小臉讓人看了真?zhèn)?，有時(shí)候她會(huì)一連幾個(gè)小時(shí)無(wú)力地哭鬧，可又看不出任何明顯的征兆。麗嬸懂得的那么點(diǎn)兒醫(yī)道全用了上去，絲毫不見(jiàn)功效；事實(shí)上，麗嬸從一開(kāi)始就為孩子的癥狀犯前咕。亞歷山德羅日復(fù)一日地跪在搖籃旁，十指交叉，臉色陰沉。一小時(shí)又一小時(shí)，不管白天夜晚，屋內(nèi)屋外，他總是把她抱在懷里，想讓她舒服。蕾蒙娜一次又一次地對(duì)圣母、對(duì)圣徒祈禱；盡管錢很緊張，她還是在圣母像前燒掉了一打打蠟燭；一切卻都枉然。最后，她求亞歷山德羅到圣伯納迪諾去請(qǐng)個(gè)醫(yī)生?！昂眯牡柠悑?，”她說(shuō)，“她和喬斯會(huì)陪你去的，由她跟醫(yī)生說(shuō)；她會(huì)讓醫(yī)生明白的。告訴麗嬸孩子似乎還像他們?cè)谶@兒時(shí)一樣，只是更虛弱、更瘦了些?！?br/>
亞歷山德羅在圣貝納迪諾郊外的一個(gè)小棚里找到了麗嬸?！斑€沒(méi)搞清楚，”她說(shuō)——好像她真能搞清楚似的。杰夫找到了工作；遇到天氣好的時(shí)候，喬斯也能干一點(diǎn)活。他替母親做了一架織機(jī)，蓋了一座織機(jī)房，地板正好能擱下一架織機(jī)；墻壁很粗糙，有一個(gè)屋頂，一扇小方窗，僅此而已；但是，哪怕給麗嬸一座宮殿，她也不會(huì)有這么高興。她已為自己織了一條碎布地毯，現(xiàn)在正在為鄰居織，她接了許多活，把春天前的時(shí)間全都排滿了；來(lái)了個(gè)織毯工的消息在圣貝納迪諾不徑而走，傳遍了整個(gè)下層社會(huì)?！拔艺娌幌嘈潘麄兂松砩洗┑钠埔路?，還有這么多的碎布，”麗嬸說(shuō)，她的門(mén)口放著一個(gè)又一個(gè)麻袋。麗嬸已經(jīng)把村子里所有的麻紗都收集了起來(lái)；她與人為善，愛(ài)好交際，已經(jīng)跟幾十個(gè)人拉上了關(guān)系，比城里的許多老住戶都熟悉他們，知道他們中發(fā)生的事。
當(dāng)她聽(tīng)見(jiàn)貝尼托的馬蹄聲時(shí)，一下子從織機(jī)旁的高凳上跳起來(lái)，一個(gè)箭步?jīng)_到門(mén)口，沒(méi)等亞歷山德羅下馬，她就叫道：“我正要找你；我正在安排時(shí)間去看你呢，只是杰夫放不下他的工作；我也忙得幾乎腳都站不穩(wěn)，不知道什么時(shí)候才能抽出身子。一切都好吧？你怎么不坐馬車，帶她們一塊兒來(lái)呢？我有許多話要對(duì)你說(shuō)。我知道對(duì)所有那些事情你都還沒(méi)有搞清楚。政府并不像你說(shuō)的那樣站在強(qiáng)盜一邊。我知道他們不能這樣做；他們已派了個(gè)人來(lái)管理你們的事務(wù)——專門(mén)負(fù)責(zé)照顧印第安人。他就是為這個(gè)被派到這兒來(lái)的，上個(gè)月就來(lái)了；他真是個(gè)好人。上星期我去見(jiàn)過(guò)他，跟他談了許多；我要為他妻于織一條地毯。還來(lái)了一位醫(yī)生，為你們看病，薪水由政府支付；你們不必付錢；我告訴你，你們能免費(fèi)看病，這就可以省下許多錢了?！?br/>
麗嬸氣喘吁吁。亞歷山德羅連一半都沒(méi)聽(tīng)懂。他無(wú)可奈何地尋找著喬斯。喬斯不在。他只好用生硬的英語(yǔ)向麗嬸解釋蕾蒙娜求她做的事。
“醫(yī)生！我告訴你的正是這個(gè)呀！這里有一個(gè)醫(yī)生專為印第安人看病，薪水由政府支付。我?guī)愕剿依稀Ｎ襾?lái)告訴他你孩子的病情。也許他會(huì)上門(mén)去為她看病呢！”
??！但愿他肯去！要是蕾蒙娜看見(jiàn)他帶了個(gè)醫(yī)生進(jìn)門(mén)，她該會(huì)怎么說(shuō)呢！
正巧，喬斯及時(shí)地趕了回來(lái)，陪他們?nèi)メt(yī)生家，為他們做翻譯。亞歷山德羅如人五里霧中。這新的事態(tài)他弄不明白。這是真的嗎？在去醫(yī)生家的路上，他帶著顫抖的、半信半疑的希望聽(tīng)著喬斯翻譯麗嬸那滔滔不絕的話語(yǔ)。
醫(yī)生在診所里。他心不在焉地聽(tīng)麗嬸說(shuō)明亞歷山德羅的來(lái)意，然后說(shuō)，“他是個(gè)登過(guò)記的印第安人嗎？”
“什么？”麗嬸叫道。
“他是不是屬于印第安人事務(wù)局的？他是否在事務(wù)局登過(guò)記？”
“沒(méi)有，”麗嬸說(shuō)，“印第安人事務(wù)局這回事還是我剛剛才告訴他的呢。我們?cè)谑ス镣姓J(rèn)識(shí)他的。他住在沙伯巴。印第安人事務(wù)局建立前，他從沒(méi)到圣伯納迪諾來(lái)過(guò)?！?br/>
“哦，他愿不愿意登記呢？”醫(yī)生不耐煩地說(shuō)?！澳銘?yīng)該先帶他去見(jiàn)事務(wù)官。”
“你不是政府派來(lái)為所有的印第安人看病的醫(yī)生嗎盧麗嬸氣淋淋地問(wèn)。“我只聽(tīng)說(shuō)你是為印第安人看病的醫(yī)生。”
“喲，我的好太太，我看你聽(tīng)到的許多事情都是假的；”醫(yī)生粗魯麗并非惡意地哈哈大笑起來(lái)，亞歷山德羅始終端詳著他的臉，女兒的生死就在他身上了；“我是事務(wù)局的醫(yī)生，我想所有的印第安人遲早都要來(lái)事務(wù)局登記的；你最好帶他到那兒去?，F(xiàn)在他想干什么？”
麗嬸說(shuō)起小姑娘的病情。醫(yī)生打斷了她，“行了，行了，我明白了。我配點(diǎn)藥給他；”他走進(jìn)內(nèi)室，拿出一個(gè)裝著黑色液體的藥瓶，寫(xiě)了幾行字的處方，遞給亞歷山德羅，說(shuō)，“我想這藥對(duì)她有效?！?br/>
“謝謝，先生，謝謝，”亞歷山德羅說(shuō)。
醫(yī)生瞪大了眼睛。“來(lái)診所看病的印第安人從來(lái)不說(shuō)‘謝謝’，你是第一個(gè)，”他說(shuō)?！澳愀嬖V事務(wù)官，你給他帶來(lái)一個(gè)‘怪人’?！?br/>
“他說(shuō)什么，喬斯？”他們出去后，麗嬸問(wèn)道。
“不知道！”喬斯說(shuō)?！拔也幌矚g那個(gè)人，媽媽。他不是好人?！?br/>
亞歷山德羅像在夢(mèng)中似地看著藥瓶。它能使孩子康復(fù)嗎？這真是華盛頓的偉大的政府給他的嗎？現(xiàn)在他有保障了嗎？這個(gè)由政府派來(lái)照料他們的人能夠?yàn)樗厮谑ヅ了箮?kù)拉的農(nóng)場(chǎng)嗎？亞歷山德羅的腦子在飛轉(zhuǎn)。
他們從醫(yī)生診所出來(lái)后去了事務(wù)官的家里。麗嬸在這兒更覺(jué)得像在自己家里一樣。
“我把跟你說(shuō)起過(guò)的那個(gè)印第安人帶來(lái)了，”她說(shuō)，朝亞歷山德羅一揮手?！拔覀兿热チ酸t(yī)生的診所為他孩子取藥。我看，她病得很厲害。”
事務(wù)官坐在桌旁，打開(kāi)大本于，說(shuō)，“這人以前從沒(méi)來(lái)過(guò)，是嗎？”
“是的，”麗嬸說(shuō)。
“他叫什么？”
喬斯報(bào)了亞歷山德羅的名字，事務(wù)官準(zhǔn)備把它記下?！敖兴Ｏ拢 眮啔v山德羅激動(dòng)地對(duì)喬斯叫道?！白屗麆e寫(xiě)，我得知道他把我的名字記下干什么！”
“等一等，”喬斯說(shuō)，“他不愿讓你記下他的名宇。他想知道為什么要記下。”
事務(wù)官?gòu)?qiáng)壓住不耐煩的神色，從轉(zhuǎn)椅上轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，盡量和藹地說(shuō)：“這些印第安人哪，對(duì)他們什么事情也說(shuō)不清楚。他們以為我把他們的名字記在我的本子上之后，我就有權(quán)管他們似的了?！?br/>
“這么說(shuō)不是這么回事羅？”心直口快的麗嬸說(shuō)?！澳銢](méi)有權(quán)力管他們嗎？如果你沒(méi)有權(quán)力管他們，那你有權(quán)力管誰(shuí)呢？你打算對(duì)他們做什么？”
事務(wù)官情不自禁地哈哈大笑起來(lái)。“嗯，麗娜，”——她已經(jīng)成為事務(wù)官孩子們的“麗嬸”——“這個(gè)事務(wù)局的麻煩就在這里。如果我能讓我的印第安人全都住在指定的居留地里，那就好辦了。”
“我的印第安人”這幾個(gè)字亞歷山德羅能聽(tīng)任，他以前聽(tīng)到過(guò)。
“他的印第安人是什么意思，喬斯？”他尖厲地問(wèn)，“如果我的名字被他記下后我就成了他的人，那我不讓他記?！?br/>
喬斯勉強(qiáng)地把他的話翻了過(guò)去，事務(wù)官發(fā)火了?！耙霝樗麄冏鍪虑閷?shí)在太難了！既然他們不要政府的幫助，那就讓他走吧！”
“哦，不，不！”麗嬸叫道。“你快把這件事解釋給喬斯聽(tīng)，他會(huì)讓這位印第安人明白的?！?br/>
亞歷山德羅臉色陰沉。這一切使他產(chǎn)生了強(qiáng)烈的疑心。難道而嬸和喬斯——除了哈瑟爾先生之外他所相信的唯一的兩個(gè)白人——會(huì)欺騙他嗎？不；這是不可能的。但也許他們本身也受騙了。他們單純、無(wú)知，亞歷山德羅很了解他們。“我們走吧！”他說(shuō)，“我不愿在任何契約上簽字?！?br/>
“你別犯傻，好不好？你不必簽什么字！”麗嬸說(shuō)?！皢趟?，你告訴他，就說(shuō)是我說(shuō)的，把他的名字記下來(lái)，他不會(huì)受到任何約束。這樣做只是為了讓事務(wù)官知道他們需要什么樣的幫助，他們住在哪里。是這樣嗎？”她轉(zhuǎn)向事務(wù)官，問(wèn)道?！案嬖V他，如果他不登記，就不能請(qǐng)事務(wù)局的醫(yī)生看病。”
不能請(qǐng)醫(yī)生看?。糠艞夁@可以救他孩子性命的珍貴的藥水？不！他不能這么做。麥吉拉會(huì)說(shuō)，與其放棄藥水，不如把名字記下吧。
“那就讓他記下我的名字吧，”亞歷山德羅生硬地說(shuō)，但是他走出事務(wù)官家時(shí)，總覺(jué)得自己往脖于上套了根鐵鏈。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)