理查德·羅斯夫人。

　　巴巴拉·羅斯。

　　巴巴拉很得意她的新名字，練習(xí)著寫(xiě)成各種字體。有的時(shí)候，她拿不定主意究竟是用印刷體好還是用草寫(xiě)體好，就連在支票上簽字時(shí)，她也要停下來(lái)想一想該用什么字體。她買(mǎi)了很多印花文具，用來(lái)答謝那些送她結(jié)婚禮品的人，還從阿爾特曼商店買(mǎi)了床單、毛巾和浴墊。

　　到1957年感恩節(jié)她和狄克結(jié)婚時(shí)，她是全班同學(xué)中第一個(gè)成為夫人的姑娘，其實(shí)她當(dāng)初并沒(méi)有這樣打算。

　　“你打算要幾個(gè)孩子？”托比·格里弗伊絲問(wèn)巴巴拉。那是感恩節(jié)前，學(xué)校停課放了四天假。巴巴拉正在收拾包裹準(zhǔn)備永遠(yuǎn)離開(kāi)威利斯力。托比盤(pán)腿坐在已巴拉的床上。

　　“四個(gè)。”巴巴拉說(shuō)?！拔覀兗揖臀疫@么一個(gè)孩子，我恨不得要它一屋子。我總想要個(gè)弟弟和妹妹?！卑桶屠瓘膩?lái)沒(méi)問(wèn)過(guò)她母親為什么只生了她這么一個(gè)孩子?？峙滤睦锩靼祝汉⒆佣嗷ㄙM(fèi)大，麻煩多，這兩項(xiàng)就足夠她父母忙活的。

　　“四個(gè)正合適。我也想要四個(gè)。五個(gè)我可就忙不過(guò)來(lái)了，三個(gè)是令人討厭的數(shù)字。一位奇數(shù)——你明白我的意思嗎？”托比一邊說(shuō)，一邊用她的格子花呢裙子擦著訂婚戒指。巴巴拉琢磨著托比能不能把戒指給戴破了，可是到現(xiàn)在還沒(méi)有引起別人的注意。

　　“我們馬上準(zhǔn)備要孩子。趁你年輕時(shí)要孩子才好呢?！卑桶屠f(shuō)著，叭的一聲把第二個(gè)皮箱扣上，實(shí)際上，對(duì)這個(gè)她心里也沒(méi)有數(shù)，只是那些權(quán)威——《麥克卡爾報(bào)》、《周報(bào)》雜志上的兒童料理版，還有斯博克博士——似乎都認(rèn)為年輕的母親是最理想的母親?！白鳛樾〗?，這是我最后一次打點(diǎn)行裝了?！彼f(shuō)，“你知道嗎，我下次再這樣收拾就該去度蜜月了。”

　　“哦，你可真幸運(yùn)！”托比高興地尖聲叫道。

　　感恩節(jié)后的星期五，巴巴拉和狄克在普林的那座小小的荷蘭新教堂里舉行了婚禮。巴巴拉身穿長(zhǎng)長(zhǎng)的白色禮服。嚴(yán)格地講，她已經(jīng)不是處女了，但是她覺(jué)得自己并沒(méi)有欺騙狄克；因?yàn)樗耐懯堑铱怂茫皇莿e人。他們的婚期提前了幾個(gè)月，這完全出于她的愛(ài)情和承諾。婚禮結(jié)束后，巴巴拉和狄克開(kāi)車(chē)去曼哈頓，準(zhǔn)備在那兒度過(guò)暫短的蜜月。伊萬(wàn)吉蘭·杜登用車(chē)把新婚夫婦送到艾都威爾德，準(zhǔn)備坐飛機(jī)回丹佛。

　　“你們的兒子是個(gè)好小伙子?！币寥f(wàn)吉蘭說(shuō)。

　　“每年掙一萬(wàn)塊錢(qián)?！卑怂埂ち_斯說(shuō)道。他總覺(jué)得狄克這人不實(shí)際，他哥哥才是個(gè)經(jīng)濟(jì)腦瓜兒。他想說(shuō)明，一個(gè)人剛開(kāi)始要是走錯(cuò)了路……“我剛開(kāi)始可不是這樣的。絕對(duì)不是，先生?！?br/>
　　伊萬(wàn)吉蘭沒(méi)有告訴羅斯夫婦，她和彼得·杜登開(kāi)始就很富有。她二十三歲就有貂皮衣服，她和丈夫乘坐一等艙到法國(guó)安第列斯群島度過(guò)蜜月。彼得的父親不僅僅留給彼得一筆興隆的生意，還留下一筆二十五萬(wàn)元現(xiàn)金的遺產(chǎn)。他們用這筆錢(qián)喝香擯酒，買(mǎi)貂皮服裝和閃閃發(fā)光的旅游車(chē)。最后把錢(qián)花得一千二凈，彼得·杜登不知該怎么辦，這些伊萬(wàn)吉蘭·杜登也沒(méi)有講給他們聽(tīng)?，F(xiàn)在他們都平等了，伊萬(wàn)吉蘭心想。他們成了普通的美國(guó)人，拿著普通人的工資。

　　相反，艾利克斯·羅斯沒(méi)有告訴伊萬(wàn)吉蘭·杜登，也沒(méi)有告訴任何人，只告訴了他的律師，他現(xiàn)在有一百五十萬(wàn)美元。狄克的哥哥去世的時(shí)候，他改寫(xiě)了遺書(shū)……哦，該死的。他現(xiàn)在很得意這位剛剛過(guò)門(mén)的兒媳婦，也許他又要改寫(xiě)遺書(shū)了。這事和任何人無(wú)關(guān)。最主要的問(wèn)題是不讓國(guó)家財(cái)政部門(mén)的人把手插進(jìn)來(lái)。

　　剛剛結(jié)成的親家互相笑了笑，在美國(guó)航空公司機(jī)場(chǎng)道別分了手。他們各自盡了義務(wù)——養(yǎng)育了他們的孩子——而且出色地盡了義務(wù)。從現(xiàn)在起，以后的一切完全取決于狄克和巴巴拉他們自己了。

　　巴巴拉和狄克來(lái)到紐約，住在廣場(chǎng)酒店。他們度過(guò)了新婚之夜，喝了一瓶香擯酒，一共花了三十五元錢(qián)。星期六晚上他們?cè)谡虏鲁粤祟D晚餐，看了《窈窕淑女》。這場(chǎng)劇他們都非常喜歡，后來(lái)安德魯·赫本被選中代替朱麗亞·安德魯斯在電影中扮演麗莎，他們覺(jué)得這樣實(shí)在不公平。

　　他們同房，喝酒，痛痛快快地玩了一天半之后，便開(kāi)始找公寓住了。麥克勞佛林公司辦公室在松樹(shù)大街，所以他們最好能在維利格找個(gè)住處。可是一九五七年是找公寓住最困難的一年。五十年代初，紐約的建筑少得可憐，找住處簡(jiǎn)直是件傷腦筋的事，價(jià)格也相當(dāng)高。他們先在第五大街二號(hào)看了一個(gè)三室半的大套，每月祖金二百七十五元，后來(lái)就在西十街一棟新蓋的三室半的小套公寓住了下來(lái)，每月租金一百九十元，墻薄如紙。外面的庭院光禿禿的——不過(guò)他們當(dāng)時(shí)也只有那么大的能力，巴巴拉覺(jué)得這房子要是很好地裝飾一番還是滿不錯(cuò)的，至少在他們有第一個(gè)孩子之前可以暫時(shí)住上一段時(shí)間。他們結(jié)婚后的星期一簽了兩年祖期的合同，星期二就搬了進(jìn)去。

　　房子里什么家俱也沒(méi)有，他們只好買(mǎi)盒式中餐吃，睡在毯子上。第一天晚上他們是在地上過(guò)的性生活。

　　“我明天第一件事是去買(mǎi)一張床?！卑桶屠f(shuō)，“我的后背實(shí)在受不了?！彼麄兌夹α似饋?lái)。他們又一次做愛(ài)后，便互相摟抱著人睡了。

　　蜜月結(jié)束了。真正的生活開(kāi)始了，巴巴拉急不可待。

　　巴巴拉的母親和羅斯夫婦給了他們每個(gè)人一千塊錢(qián)作為結(jié)婚禮物。狄克白天上班，巴巴拉去商店選購(gòu)?fù)肟旰蛷N具，到維利格古玩店和廉價(jià)商店看家俱，學(xué)著做飯做家務(wù)，每個(gè)星期四她要看克萊格·克露格尼的小說(shuō)，她學(xué)會(huì)了使用代替搗蛋器的打蛋器，學(xué)會(huì)了做奶酪時(shí)房間的溫度要適宜，只有用高溫熏烤的辦法牛肉才能烤得透黃。

　　她喜歡擺放飯桌，準(zhǔn)備飯菜，擦洗她母親送給她的銀器。她還喜歡經(jīng)?？匆豢吹铱说囊r衫和襪子夠不夠穿，定期把狄克的西服和領(lǐng)帶送洗衣房洗燙，她不樂(lè)意擦烤爐，不喜歡除電冰箱里面的霜，討厭在浴盆里使用阿杰克斯，討厭換床。她報(bào)怨時(shí)，狄克跟她講了他喜歡畫(huà)藍(lán)圖，但不喜歡參加經(jīng)費(fèi)預(yù)算會(huì)議，他無(wú)法跟其他工程師談話時(shí)，共和黨人總是強(qiáng)迫他去談話?？墒沁@一切畢竟都是工作。巴巴拉不再報(bào)怨了，而且多少次都在想，她能嫁給一個(gè)對(duì)生活具有如此穩(wěn)重看法的人實(shí)在很幸運(yùn)。

　　狄克之所以喜歡他的工作，還有一個(gè)原因，那就是他的老板：愛(ài)德華·斯蒂爾遜司令官。

　　“他和電影里的軍官一樣?！钡铱苏f(shuō)，“花白的頭發(fā)，褐色的皮膚，你會(huì)覺(jué)得他很性感。你知道嗎，他有一棵橡樹(shù)葉似的銀星，是他在第二次世界大戰(zhàn)期間得到的。”

　　“凡是戴橡樹(shù)葉銀星的人都性感?！卑桶屠f(shuō)，“對(duì)他們這些人簡(jiǎn)直沒(méi)有法子抵擋?！?br/>
　　“你最好想點(diǎn)辦法?！钡铱司嬲f(shuō)。巴巴拉在廚房正在洗沙拉菜，狄克就把她從里邊拽了出來(lái)?！耙蝗晃铱梢蚰愕钠ü?。你是屬于我的。我的私人財(cái)產(chǎn)，不許別人侵占，”

　　他們上了床，有的時(shí)候巴巴拉會(huì)完全忘記床上的事——她討厭甚至不愿意自己承認(rèn)——她覺(jué)得狄克娶她為妻，莫不如說(shuō)他娶了麥克勞佛林公司。

　　“話務(wù)員嗎？我要個(gè)私人電話，請(qǐng)接理查德·羅斯先生。”巴巴拉把狄克在安納伯利斯的電話號(hào)碼報(bào)給話務(wù)員。狄克正在海軍學(xué)院替麥克勞佛林公司為海軍從事研究工作擔(dān)當(dāng)顧問(wèn)。巴巴拉是在七十七街帕克伯尼特大廈斯查拉弗特商店的一個(gè)電話間里打的電話。那是1958年1月5日，一個(gè)雷雨交加寒冷的日子。艾森豪威爾第二次連任總統(tǒng)的第二年剛剛開(kāi)始，德雷尼特在全國(guó)廣播電臺(tái)仍然很走紅，據(jù)電影雜志報(bào)導(dǎo)，莉茲·泰勒和邁克·托德發(fā)生了真正的愛(ài)情。話務(wù)員用了很長(zhǎng)時(shí)間才把電話接通，盡管天氣很冷，巴巴拉心里卻是熱乎乎的，心情異常激動(dòng)，臉色漲得發(fā)紅。巴巴拉終于聽(tīng)到了一個(gè)男人的聲音，斷斷續(xù)續(xù)的聽(tīng)不太清楚。

　　“是理查德·羅斯先生嗎？”話務(wù)員問(wèn)對(duì)方，巴巴拉說(shuō)的羅斯這個(gè)詞用口頭拼寫(xiě)了一遍。

　　“狄克？”

　　“對(duì)不起?！痹拕?wù)員說(shuō)，聲音聽(tīng)起來(lái)很機(jī)械，似乎要結(jié)束她的話?！耙饺穗娫挘跊](méi)有和對(duì)方接通之前您不要講話?！?br/>
　　巴巴拉心里明明知道這種規(guī)定，可是她無(wú)法抑制自己。狄克在哪兒，他怎么一點(diǎn)兒也不著急？

　　“喂?！彼K于講話了。

　　“我愛(ài)你?！卑桶屠f(shuō)。這句話她本來(lái)沒(méi)想說(shuō)，但是卻情不自禁地冒了出來(lái)。

　　狄克那邊沒(méi)有了聲音。

　　“我愛(ài)你?！卑鸵牙终f(shuō)一遍?！痹蹅兊暮⒆訍?ài)你?！?br/>
　　聲音在電話里需要一秒鐘的傳遞時(shí)間?！澳銘言辛恕Ｌ昧巳耸裁磿r(shí)間？”

　　“七月。我剛剛從大夫那里檢查回來(lái)。這次肯定了我才打電話告訴你?！?br/>
　　“七月？好極了！”狄克心中美滋滋的。他一直盼望自己能作父親的那一天。他對(duì)任何事情都沒(méi)有象對(duì)這件事那樣地渴望著，就連結(jié)婚也不例外。當(dāng)然，這他從來(lái)沒(méi)有跟巴巴拉講過(guò)。他擔(dān)心講了她會(huì)想到別處去。

　　“是男孩還是女孩，你介意嗎？”

　　“只要結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)的就行。”狄克說(shuō)。其實(shí)，他打心眼兒里希望是個(gè)兒子。男人都希望要兒子。這是再自然不過(guò)了。

　　“有的時(shí)候我想要個(gè)男孩，可是有的時(shí)候又想要個(gè)女孩。我自己也說(shuō)不準(zhǔn)?！卑桶屠f(shuō)道。

　　“你不要想那么多?！钡铱苏f(shuō)。

　　巴巴拉聽(tīng)著笑了起來(lái)。那天她第一次感到心情很輕松。接著她又想起了什么事。

　　“可是我要是發(fā)胖了，能吃了。你還會(huì)愛(ài)我嗎？”

　　“我會(huì)更愛(ài)你的。”

　　巴巴拉的母親知道女兒有了身孕，心里自然很高興，可是她自己又私下琢磨著，巴巴拉和狄克干嘛非要早早地把他們束縛起來(lái)呢。羅斯夫婦倆似乎也很高興，可是他們畢竟離那兒很遠(yuǎn)，似乎又不那么明顯。巴巴拉心中暗想，他們對(duì)這個(gè)孫子輩兒會(huì)有什么反應(yīng)呢。這可是他們的第一個(gè)孫子。

　　巴巴拉等待著七月份的到來(lái)。在這段時(shí)間里，她請(qǐng)來(lái)了救助隊(duì)，讓他們把她在邦·馬切商店訂購(gòu)的那個(gè)飯桌和四把柚木椅取回來(lái)。既然還有一間半房子空著，巴巴拉開(kāi)始裝飾一番，準(zhǔn)備給即將出生的孩子用。她母親把她小時(shí)候用過(guò)的兒童床和高背椅子送給他。她在麥克賽商店買(mǎi)了一個(gè)盆，在藥店買(mǎi)了一個(gè)多抽屜櫥柜，上面是平的，好給孩子換衣服時(shí)用，她還辦了很多貨，什么尿布，小圓刷子，棉花球兒，汗衫、法蘭絨睡衣，還有嬰兒秤，嬰兒體溫計(jì)，消毒器和二十多個(gè)帶奶嘴兒的奶瓶子。巴巴拉不打算喂自己的奶，不聽(tīng)那些醫(yī)生們說(shuō)的什么喂母奶健康又有抵抗力。她從一個(gè)朋友那兒聽(tīng)說(shuō)，喂母奶可疼了，有時(shí)候孩子還會(huì)咬你的乳頭。

　　巴巴拉看過(guò)斯博特博士的書(shū)，還清清楚楚地記得她的大夫送給她的一本叫作《健康育嬰》的小冊(cè)子。她眼看著自己的肚子漸漸大起來(lái)，乳房隆起。嬰兒在胎里亂踢亂蹬時(shí)，她都是以愛(ài)戰(zhàn)勝疼痛，最后幾個(gè)月，乳房上出現(xiàn)了粗大而發(fā)藍(lán)的血管兒。她擔(dān)心狄克看見(jiàn)了會(huì)覺(jué)得很難看，她錯(cuò)了。

　　她問(wèn)狄克時(shí)，狄克用舌頭順著血管兒舔來(lái)舔去。“我跟你說(shuō)過(guò)，”他說(shuō)。“你要是懷孕了我會(huì)比以往更愛(ài)你?！?br/>
　　“現(xiàn)在我也更愛(ài)你了，這是不是發(fā)瘋了？”

　　“是發(fā)瘋，但卻是真正的愛(ài)。”狄克說(shuō)。

　　“那我就永遠(yuǎn)象這樣懷著孕?！?br/>
　　“那我也不反對(duì)?！?br/>
　　臨產(chǎn)前三個(gè)星期，巴巴拉行動(dòng)已經(jīng)不方便了，可是他們每天晚上都要同房，巴巴拉從來(lái)沒(méi)有象現(xiàn)在這樣性欲亢奮。她總覺(jué)得不滿足。

　　“我現(xiàn)在成了色情狂?！币惶煲估锼铱苏f(shuō)。他們躺在滾得皺皺巴巴的床單上，胳膊和大腿交叉著纏在一起，渾身是汗，疲憊不堪。

　　“我就是要你這樣?！钡铱苏f(shuō)。

　　“一個(gè)色情狂？”

　　“一個(gè)懷著孕的牝鹿?！闭f(shuō)完他們又一次做起愛(ài)來(lái)。

　　七月十日上午十一時(shí)，巴巴拉開(kāi)始覺(jué)得腹痛。當(dāng)天晚上六點(diǎn)半，巴巴拉生了一個(gè)女孩。她分娩時(shí)稍有難產(chǎn)，不過(guò)在嬰兒隆生一瞬間，她還很清醒，聽(tīng)見(jiàn)了嬰兒的第一聲啼哭。她伸出雙臂，大夫把嬰兒的眼睛洗擦完畢才注意到。

　　“你現(xiàn)在還不能抱她，得先把她送到育嬰室登記?！卑桶屠睦镆魂噺?qiáng)烈的失望，不過(guò)只持續(xù)了瞬間，快感便油然而生。她現(xiàn)在是婦女了——她生過(guò)孩子了。她證實(shí)了自已的存在。

　　“你是位很好的姑娘?！贬t(yī)生說(shuō)著，拍了拍巴巴拉裸露的后背，然后看了看表。“現(xiàn)在離八點(diǎn)半我們?nèi)タ措娪斑€有足夠的時(shí)間。我妻子和我正急著去看《音樂(lè)之聲》。我希望別的姑娘都能象你這樣體貼人?！?br/>
　　巴巴拉沖著他笑了笑。她沒(méi)給醫(yī)生造成多大麻煩，心里感到很快慰。她父親在世時(shí)也很得意她那股整潔和聽(tīng)話勁兒。

　　巴巴拉總擔(dān)心生完孩子就會(huì)閑著沒(méi)事幾干了。她以前問(wèn)過(guò)母親這種事。

　　“我那個(gè)時(shí)候可沒(méi)閑著?！币寥f(wàn)吉蘭說(shuō)，“可是話又說(shuō)回來(lái)，那個(gè)時(shí)候我們都有保姆。”

　　他們都知道伊萬(wàn)吉蘭那個(gè)時(shí)候的經(jīng)歷，對(duì)她女兒已經(jīng)不適用了。

　　巴巴拉又去問(wèn)剛剛生了一對(duì)兒雙胞胎的托比。

　　“產(chǎn)后會(huì)閑著，你是在開(kāi)玩笑吧？有了這兩個(gè)孩子沒(méi)有你閑著的時(shí)候?！?br/>
　　其實(shí)，巴巴拉的這種想法是完全多余的。相反，她覺(jué)得自己猶如一名奧林匹克運(yùn)動(dòng)員，處于最佳競(jìng)技狀態(tài)之中，剛剛獲得一枚金牌，目前她體力依然很好，為自己的勝利而自豪。

　　艾妮特十分可愛(ài)，皮膚粉紅，頭發(fā)卷曲著，總是笑個(gè)不停。她生就一雙機(jī)警的藍(lán)眼睛，已巴拉只要一抱起她，她就開(kāi)始笑。有些書(shū)警告讀者，剛剛有了孩子的父親也許會(huì)表現(xiàn)出對(duì)嬰兒的嫉妒；然而，狄克和巴巴拉一樣，被艾妮特的可愛(ài)勁兒迷得銷(xiāo)魂奪魄。他甚至忘了他更喜歡兒子——想要兒子以后總會(huì)有機(jī)會(huì)的。他照了照片，還給他的父母寄去了來(lái)紐約的機(jī)票錢(qián)，讓他們來(lái)看一看他那位新生的千金。

　　艾妮特改變了艾利克斯和莎拉·羅斯的態(tài)度。他們緊緊地抱著她親吻她，羅斯先生還嘰哩咕嗜地跟她講兒語(yǔ)。自從伯德去世后，他們老兩口還是第一次這樣激動(dòng)，傾出了大海波濤一般的感情。臨回艾斯本前，他們不但把機(jī)票錢(qián)還給了狄克，還給巴巴拉和狄克他們留下一張一千元的支票，留著急用。

　　有些書(shū)還警告讀者，剛剛有了孩子的父親和妻子同房的興趣，也許會(huì)不如以前那樣大了。狄克卻不同。他似乎比以往更愛(ài)巴巴拉，而且巴巴拉對(duì)狄克的性能力更為崇拜敬畏，因?yàn)樗谷痪哂腥绱说纳窳Γo了她象艾妮特這份奇妙的禮物。

　　他們決定盡快再要一個(gè)孩子。

　　1958年，太空競(jìng)爭(zhēng)嚴(yán)峻地開(kāi)始了。蘇聯(lián)人遙遙領(lǐng)先，發(fā)射了三顆人造衛(wèi)星和太空狗——拉伊卡。下一步，俄國(guó)人即將登上月球。競(jìng)爭(zhēng)的結(jié)果導(dǎo)致了太空探索和國(guó)防開(kāi)支急劇增加。麥克勞佛林公司接受了數(shù)項(xiàng)比較大的海軍合同。狄克定期地往來(lái)于五角大樓。其實(shí)，當(dāng)時(shí)巴巴拉給狄克打電話告訴他她又有身孕時(shí)，狄克就在五角大樓參加一個(gè)有關(guān)間諜偵察機(jī)飛越領(lǐng)空的絕密會(huì)議。狄克跟她說(shuō)太好了，他得回去開(kāi)會(huì)。他手指交叉，但愿能生個(gè)兒子。

　　1959年春天，他們一家搬進(jìn)了格雷摩西公園附近的一幢定期付租的六室公寓。他們花十五元錢(qián)請(qǐng)了一頓客，賄賂到一把進(jìn)公園的鑰匙。公園的門(mén)都是經(jīng)過(guò)裝飾的鐵門(mén)，綠色的樹(shù)木被格雷摩西公園協(xié)會(huì)雇用的園工收拾得井井有條。這是一座英式公園，幽雅壯觀。巴巴拉為告別那到處是老人下棋，醉鬼酒后躺在長(zhǎng)凳上睡大覺(jué)的華盛頓廣場(chǎng)公園而感到欣慰。這兩座公園的差別恰恰說(shuō)明了五十年代末期經(jīng)濟(jì)氣候急劇上升時(shí)，羅斯他們一家所經(jīng)歷的上升趨勢(shì)。

　　巴巴拉第二次懷孕時(shí)和第一次一樣，盡管遵照醫(yī)囑特別留心，每天早晨還是有反應(yīng)。她發(fā)現(xiàn)，起床前要是吃一塊杰克博華夫餅干，就會(huì)感覺(jué)好一些。第七個(gè)月時(shí)，她腿上暴起很粗的紫血管，用兒童車(chē)推著艾妮特去公園都覺(jué)得疼痛難忍，就連站著不動(dòng)也疼。她去找醫(yī)生訴苦。

　　“別擔(dān)心。”醫(yī)生說(shuō)，“第二次懷孕都是這樣?！?br/>
　　“可是書(shū)上說(shuō)，兩個(gè)孩子要近一點(diǎn)，這樣他們?cè)谝黄鸩淮蚣?。他們互相看作是同盟，不是敵人。?br/>
　　醫(yī)生笑了笑，“從心理學(xué)的觀點(diǎn)看，一點(diǎn)兒不錯(cuò)。可是，有的時(shí)候懷第二個(gè)孩子體力會(huì)消耗過(guò)多。我看沒(méi)有必要擔(dān)心。很多女人這個(gè)時(shí)候都有這種靜脈曲張現(xiàn)象。這是值得自豪的、事情?！?br/>
　　這一次該輪到巴巴拉笑了。醫(yī)生說(shuō)的和書(shū)上介紹的完全一樣。但是，巴巴拉一方面想，要是夏天去海邊，她的腿裸露在沙灘上，她可怎么辦？一方面她又安慰自己用什么東西蓋一蓋就好了。

　　“有時(shí)候，”醫(yī)生說(shuō)，“生完孩子，靜脈曲張現(xiàn)象就會(huì)自然消失?！?br/>
　　巴巴拉從醫(yī)生的辦公室出來(lái)后心里有了數(shù)，她也會(huì)象醫(yī)生說(shuō)的那樣：曲張的血管會(huì)自然消失。

　　巴巴拉一開(kāi)始分娩就馬上去了醫(yī)院。她分娩兩天半，終于于1959年7月13日生了個(gè)兒子。她生下孩子時(shí)已經(jīng)精疲力竭，神志不清，她大流血，輸了兩次血。從醫(yī)學(xué)角度上看，她不該出現(xiàn)這種難產(chǎn)現(xiàn)象。

　　“有時(shí)候事情就是這樣。誰(shuí)也看不出是什么原因。就我們看也沒(méi)有什么毛病?！彼鲈耗翘灬t(yī)生講。“這沒(méi)有什么可擔(dān)心的?！?br/>
　　這一次，醫(yī)生拍了拍她的肩膀，離開(kāi)房間時(shí)跟她開(kāi)了句玩笑：希望明年這個(gè)時(shí)候在這個(gè)地方再見(jiàn)。巴巴拉強(qiáng)打著精神慘淡地笑了笑。

　　巴巴拉覺(jué)得全身上下一點(diǎn)幾氣力沒(méi)有。出院時(shí)得狄克抱著兒子，他們以伊萬(wàn)吉蘭的父親的名字給孩子起名克利斯蒂安。狄克一只手招喚出租車(chē)，把巴巴拉扶進(jìn)車(chē)?yán)铩８窭啄ξ鞴珗@公寓和他們?cè)鹊谋葞缀醮笠槐?，每個(gè)孩子都有自己的房間。可是巴巴拉和孩子一回到家里，她就開(kāi)始患上了可怕的幽閉恐怖癥。她總覺(jué)得四周的墻壁把她封閉在里邊，似乎要把她碾碎，呼吸不到氧氣。她按電鈴喚電梯，只要電梯上到八樓稍微慢一些，她就會(huì)不耐煩；她極度緊張，自己順著樓梯往下跑，穿過(guò)大廳，跑到大街上，至少大街上沒(méi)有墻壁。呆在家里她實(shí)在受不了，可是又離不開(kāi)，克利斯蒂安沒(méi)人照看。

　　小克利斯蒂安患有腹痛病，夜里不停地哭叫。他的飯每次都扒得到處都是，整個(gè)公寓到處是孩子反奶的污腥味兒。無(wú)論巴巴拉怎么沖洗，也除不去。白天，要是天氣很好她還可以躲到公園去，一到晚上她就被拴得牢牢的。不管怎么樣，狄克一覺(jué)睡到天亮。巴巴拉可就不行了。孩子一哭她就聽(tīng)見(jiàn)了。她搖啊晃啊，給孩子唱催眠曲，唱搖籃曲。有一次她竟然對(duì)孩子手淫，因?yàn)樗龔臅?shū)上看到?jīng)]有文化的維多利亞保姆常常這樣做?？墒菣M豎都不行。克利斯蒂安就是個(gè)哭，煩死人啦。艾妮特也受了影響，從一個(gè)討人喜歡的娃娃變成了一個(gè)整天哭哭啼啼令人討厭的怪物，巴巴拉只要多照料一會(huì)兒克利斯蒂安，她就沒(méi)命地叫。如果巴巴拉顧不上克利斯蒂安，克利斯蒂安就哭。巴巴拉要是去哄克利斯蒂安，艾妮特就哭開(kāi)了。艾妮特已經(jīng)開(kāi)始蹣跚行走了，她整天坐在地上，抓住巴巴拉的腳脖子不放，纏著她。她要是不理她，她就扯著嗓子叫。

　　這一次羅斯夫婦倆來(lái)看他們的孫子孫女，凈說(shuō)些客套話。他們盡量把時(shí)間均等地花在孫子和孫女身上。盡管這樣，巴巴拉還是發(fā)現(xiàn)他們和艾妮特在一起玩兒的時(shí)間，要比和克利斯蒂安在一起的時(shí)間多得多。她還注意了他們臨走時(shí)沒(méi)留下一千元錢(qián)的支票。她覺(jué)得沮喪極了，但又無(wú)法跟狄克提這碼事兒。

　　巴巴拉開(kāi)始認(rèn)真地考慮她正在喪失理智。她的幽閉恐怖癥越來(lái)越嚴(yán)重。好好地睡上一宿覺(jué)是什么滋味兒，她根本就沒(méi)有一點(diǎn)兒印象了。她體重明顯下降，顯得十分樵淬，眼睛下邊也出現(xiàn)了深深的皺紋。她莫名其妙地就沖著狄克大吵大嚷，對(duì)性生活變得興致索然。有時(shí)，她躺在床上翻來(lái)覆去，想著法不想聽(tīng)見(jiàn)克利斯蒂安的哭鬧聲，可是她反倒覺(jué)得床在動(dòng)，她知道狄克在手淫，她不理睬。她無(wú)可奈何。她覺(jué)得過(guò)意不去，但又無(wú)可奈何。

　　這個(gè)建筑的電源配線實(shí)在太陳舊，無(wú)法安裝空調(diào)，房子里的熱氣和濕氣增加了巴巴拉的封閉感。她真希望克利斯蒂安死掉。她幾次讓他睡在窗戶附近的桌子上，然后離開(kāi)公寓，準(zhǔn)備去聯(lián)合超級(jí)市場(chǎng)。她希望他突然從窗戶掉到八層樓下摔死。然而，她每次一到街上，一種內(nèi)疚似乎把她送上了斷頭臺(tái)，她又順著黑乎乎的樓梯一口氣跑上八樓，心想可千萬(wàn)別跌倒。她推開(kāi)房門(mén)一把把克利斯蒂安從桌子上抱起來(lái)，她緊緊地?fù)е?，親吻他，全然不顧孩子身上反奶的味道。克利斯蒂安就哭呀、撲打著手臂，她盡管內(nèi)疚也無(wú)法使他安靜下來(lái)。

　　巴巴拉的醫(yī)生告訴她不要擔(dān)心。他跟她講，患有腹痛的嬰兒往往是自然消除腹痛的。這只是時(shí)間長(zhǎng)短的問(wèn)題。

　　炎熱潮濕的七月和八月總算一天天地熬過(guò)去了。狄克忙著為核潛艇設(shè)計(jì)一種新型水力系統(tǒng)。巴巴拉總有那種恐懼感：她的生活還沒(méi)有真正開(kāi)始，就似乎要結(jié)束了。

　　“也許是住在城市的緣故?！币惶焱砩系铱苏f(shuō)?！耙苍S我們應(yīng)該想一想搬到市郊去，”

　　狄克在起居室，巴巴拉在悶熱的廚房里正在涮洗奶瓶子，給奶嘴消毒。書(shū)上介紹說(shuō)，要兩個(gè)很近的孩子，好處之一是，你可以用同一個(gè)奶具喂他們，這樣節(jié)省?？墒菚?shū)上沒(méi)介紹，這樣一個(gè)奶瓶子究竟應(yīng)該反反復(fù)復(fù)地涮洗多少次，干燥多少次，消毒多少次。

　　“斯蒂爾遜家很喜歡住在維斯特·鮑德。住在郊外你也許不會(huì)感到這樣憋得慌?！钡铱吮M量作出姿態(tài)。巴巴拉跟狄克講述過(guò)得幽閉恐怖癥是什么樣。她這才認(rèn)識(shí)到狄克竟然以為，治療這種病就象挪個(gè)窩那么容易。

　　“到維斯特·鮑德去住，我們的錢(qián)根本不夠用?！丙溈藙诜鹆止久磕旮督o狄克一萬(wàn)四千元的薪水，這是很可觀的。但是在維斯特·鮑德那種地方還是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠?！澳敲慈ラL(zhǎng)島？和我一起做事的一個(gè)伙計(jì)剛剛在納索縣買(mǎi)了一處很好的住處。”“你是說(shuō)勒維托尼嗎？”巴巴拉盡量用狄克喜歡的合情合理的口吻同他說(shuō)話，可是口氣中透著頹喪和消沉?！俺蔀橐粋€(gè)住同樣房子的同樣家庭？”她經(jīng)常嘲笑那些紐約諷刺畫(huà)中的男人，夜里回到家時(shí)，竟然不知道哪幢房子是他們自己的。她的笑聲聽(tīng)起來(lái)和一個(gè)瘋女人一樣。

　　“不是勒維托尼?！钡铱苏f(shuō)。他現(xiàn)在起了戒心。她的笑聲說(shuō)明了問(wèn)題。“更好的地方。到處是綠色，還有樹(shù)。孩子可以在院子里玩耍。你也不用去公園了?！?br/>
　　他想盡量把她的生活安排得協(xié)調(diào)些，可是他剛才卻恰恰把唯一能使她的生活協(xié)調(diào)些的東西奪去了。

　　“我喜歡那個(gè)公園，”她說(shuō)，笑勁兒一過(guò)，她的聲音如同她本人一樣，僵死了。

　　“在麥克勞佛林公司，人們都喜歡住在郊外。他們認(rèn)為麥克勞佛林公司家庭就應(yīng)該有這樣的一切優(yōu)越條件……”

　　巴巴拉僵死的聲音竟然使狄克解除了戒心。突然，他意識(shí)到他聽(tīng)到的聲音不對(duì)勁兒，戛然止住，走進(jìn)廚房。孩子的奶瓶子都在地上，摔得粉碎。片片玻璃在日光燈下閃爍著亮光；巴巴拉坐在地上用手指縫篩著破碎的玻璃。狄克進(jìn)來(lái)時(shí)她抬起頭，兩串淚珠緩緩地從眼睛里淌出來(lái)。

　　“你把這掃一掃，好嗎？”她輕聲問(wèn)道。她把額前一簇頭發(fā)向一旁攏了攏；額頭留下一塊血印兒。她的手掌劃破了。

　　“對(duì)不起。”她說(shuō)，“我現(xiàn)在想睡覺(jué)，”

　　狄克望著自己的妻子艱難地走過(guò)起居室，琢磨著這究竟是怎么啦。他從掃帚柜里拿出工具，開(kāi)始打掃地上的碎破璃。

　　十月份的第三個(gè)星期，狄克是在蒙托克度過(guò)的。麥克勞佛林公司在那兒舉行了一次“智囊會(huì)”。為了讓公司人員加強(qiáng)思維能力，麥克勞佛林公司決定：他們?cè)诟昴峋频昝摦a(chǎn)學(xué)習(xí)一個(gè)星期。

　　“你干嘛不到我這兒來(lái)呢？”狄克在電話里說(shuō)?！靶瞧谖逋砩蟻?lái)，下個(gè)星期我可以休息一周。”這是自從摔奶瓶子事件以來(lái)狄克頭一次正式和巴巴拉對(duì)話。他對(duì)她很擔(dān)心，覺(jué)得她不穩(wěn)定，不想冒任何風(fēng)險(xiǎn)把她推向絕路。他又怕失去她。盡管她不喜歡他們之間的生活，可是他喜歡。他喜歡自己的日常工作，他愛(ài)自己的孩子，他愛(ài)自己的妻子。

　　“孩子怎么辦？”

　　“你母親總說(shuō)要看他們，你為什么不去問(wèn)一問(wèn)她，看她能不能帶他們？”

　　伊萬(wàn)吉蘭自然很高興。星期五一過(guò)午她就開(kāi)車(chē)來(lái)到曼哈頓。她身穿一件意大利棉織衫和一條斜紋粗棉布錐型裙子，看上去瀟灑迷人。她見(jiàn)面親吻女兒時(shí)，聞到了巴巴拉身上的科隆香水味兒。巴巴拉也記不得她最后一次用香水是在什么時(shí)間了。

　　“我剛才還在想你打算什么時(shí)間走。”伊萬(wàn)吉蘭問(wèn)道。“說(shuō)真的，你看上去很難看?！?br/>
　　巴巴拉低頭看了看自己身上那件褪了顏色的襯衫。這件襯衫還是她在大學(xué)那留下來(lái)的，現(xiàn)在她體重一下子減輕了那么多，穿在身上眶里眶蕩的。她只把嘴唇輕描淡寫(xiě)地化了化妝，反倒使她的皮膚顯得很蒼白。她母親說(shuō)對(duì)了。

　　“我知道，我的心情也不好。我但愿能永遠(yuǎn)離開(kāi)這里?！卑桶屠患偎妓鞯孛俺隽诉@么幾句話。她母親的溫和和關(guān)心解除了她心里的重重顧慮?！澳愫偷铱酥g沒(méi)發(fā)生什么事吧？”伊萬(wàn)吉蘭。杜登很少問(wèn)及這樣的個(gè)人問(wèn)題。這種事她總是避而不問(wèn)。

　　“我不知道。他有他的工作，我有我的孩子……”巴巴拉現(xiàn)在也不再乎自己說(shuō)話的口吻了。她的自尊所剩無(wú)幾，不想捂著蓋著的，不想跟人講她是多么多么的幸福。

　　“可是你當(dāng)初那么想要孩子?！?br/>
　　“這我知道?！?br/>
　　“你也一定知道要孩子就要花功夫?！?br/>
　　“那我可沒(méi)想到。”巴巴拉說(shuō)，這她還是第一次想到?！拔蚁胍⒆邮且?yàn)槿思叶家⒆?。一個(gè)幸福的大家庭。就象麥克卡爾上的那些畫(huà)片一樣——媽媽，爸爸，還有孩子們，他們總是在一起歡聚，不是做這個(gè)就是做那個(gè)，做有趣兒的事?！卑桶屠ｎD下來(lái)，接著她聳了聳肩?！拔铱次沂巧狭四切┬麄鞯漠?dāng)了，”

　　“這么年輕，又這么苦?！彼赣H說(shuō)，“振作起來(lái)。瞧?！彼赣H說(shuō)著遞給她兩張一百元的支票?！爸卣旃?。這個(gè)你都留著自己用。買(mǎi)幾件新衣服，把頭發(fā)好好地做做型。不要自暴自棄?！彼f(shuō)著把支票疊好放進(jìn)巴巴拉的手提包里。她心里在想以后會(huì)怎么樣呢，她女兒覺(jué)得自己的生活支離破碎，她也只能給她些錢(qián)去買(mǎi)些新衣服，把頭發(fā)好好地收拾收拾。

　　“謝謝?！卑桶屠凵鲜痔岚?。

　　“挑逗挑逗狄克?！彼赣H一邊說(shuō)一邊拼出狄克的名字?！澳阋翘舳翰涣怂?，去挑逗別人，”

　　伊萬(wàn)吉蘭抱起兩個(gè)孩子，把門(mén)關(guān)上就走了，只剩下巴巴拉一個(gè)人。離去潘恩火車(chē)站還有一會(huì)兒功夫。此時(shí)此刻，她腦子里所想到的是：她母親五十七歲，她二十二歲。

　　僅僅二十二歲。