在離地鐵車(chē)站不遠(yuǎn)的一個(gè)拐角處，一個(gè)老婦人在賣(mài)紫羅蘭。她臉對(duì)著太陽(yáng)，很有耐心地坐在一張帆布小凳上。我從她那里買(mǎi)了一束花，多給了她不少錢(qián)，沒(méi)拿找頭就離開(kāi)了。我用戴在身上的胸外把花別在了外衣的前領(lǐng)上。不到晚上這些花就會(huì)枯死的，但我不在乎，它們至少現(xiàn)在是濕潤(rùn)的，鮮艷的，散發(fā)著甜甜的香味。它使我想起了斜坡上的那片林子，還有那條流經(jīng)斜坡和花園的小溪，它兩側(cè)的堤岸幽深涼爽。
我又走在下午炎熱、耀眼的大街上，但我直想跳，想跑，想不停地打轉(zhuǎn)，攔下過(guò)路的行人告訴他們我的快樂(lè)，讓他們和我一起跳。
“還有什么事讓你焦慮的？”他問(wèn)我。他的聲音此刻又在我的耳邊響起，很友好，很隨意，也很實(shí)在?！俺诉€沒(méi)有懷孕這一點(diǎn)，這是很容易理解的?！?br/>
“不，”我說(shuō)?！敖z毫沒(méi)有?！?br/>
因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有什么讓人焦慮的，有嗎，確實(shí)沒(méi)有嗎？花圈帶來(lái)的煩惱，低低的耳語(yǔ)聲，這一切都已經(jīng)過(guò)去了。當(dāng)那天晚上邁克西姆遞給我弗蘭克寫(xiě)來(lái)的關(guān)于科貝特林苑的那封信時(shí)，我就把那些微不足道的小插曲，那些我過(guò)于當(dāng)真的幻覺(jué)從腦子里打發(fā)走了，我似乎看著它們從船舷旁掉進(jìn)了黑沉沉的博斯普魯斯海峽，沉入了海底，從此以后再也不曾想起過(guò)。
“沒(méi)有憂(yōu)慮?！?br/>
“你飲食好嗎——睡得怎么樣——生活中的樂(lè)趣多不多——諸如此類(lèi)的？”
“哦，是的?！蔽腋嬖V了他科貝特林苑，還有花園，以及它們給我?guī)?lái)的快樂(lè)。他顯得很高興，點(diǎn)點(diǎn)頭作了些筆記。我覺(jué)得他在稱(chēng)許我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，好像只要他覺(jué)得滿(mǎn)意，他就會(huì)作出充滿(mǎn)希望的判決，好像他的贊許能對(duì)我產(chǎn)生奇跡般的影響似的。
我很緊張，倒不是由于檢查或那些提問(wèn)——我對(duì)這種事情一直是很坦然的，我有一個(gè)非常開(kāi)明的母親——我緊張是因?yàn)檫@件事對(duì)我有著不同尋常的意義。我的命運(yùn)好像被一根纖巧的細(xì)繩懸蕩在這間暗淡、寧?kù)o的房間里，房間的天花板上已經(jīng)長(zhǎng)出了霉斑，窗戶(hù)上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的窗簾，房間里還有一張煞有介事的辦公桌。他一點(diǎn)也不心急，不時(shí)地思考著我說(shuō)的話或作些筆記，這個(gè)時(shí)候房間里就寂靜無(wú)聲。
當(dāng)我沿著寬敞的人行道經(jīng)過(guò)裝飾華麗的博物館和布朗普頓奧拉托利會(huì)時(shí)，我一遍遍地回想著剛才的情形，像是看電影里一幕幕重放的畫(huà)面，再多我也不會(huì)覺(jué)得厭倦，我要確確實(shí)實(shí)地讓它留在我的記憶里。我知道自己是在街上，但我視而不見(jiàn)地聽(tīng)任自己去回想。
他靠在椅子背上，指尖抵著指尖。我注意到他的手指很整潔，指甲也修剪得干干凈凈的，這是一雙漂亮、招人喜歡的手?！爱?dāng)然，”他對(duì)我說(shuō)，“什么事情都不能絕對(duì)肯定，這你也明白。那是人體內(nèi)最精密、最敏感的組織結(jié)構(gòu)——我常在想，它是不是也像其它器官一樣，有時(shí)純粹是運(yùn)氣在起作用。但你必須記住一點(diǎn)：自然力在庇護(hù)著你，那是一種十分強(qiáng)大的力量。她庇護(hù)著人類(lèi)的生命——她要你有孩子——這是她所關(guān)注的。她要所有的人都能繁衍后代——這是她存在的理由?！?br/>
我想也許他以前也這么說(shuō)過(guò)——也許他幾乎每天都在這么說(shuō)。然而我還是一字一句地聽(tīng)著，像是在靜聽(tīng)神圣的判決，并且相信它是絕無(wú)謬誤的。
“我想明白無(wú)誤地告訴你：我發(fā)現(xiàn)你一切都很正常——真的，無(wú)論是生理上還是在其它方面都不存在懷不上一個(gè)孩子的理由，或許還能懷上好多個(gè)呢。當(dāng)然，有些事情光憑這樣一次隨訪還無(wú)法確定，如果過(guò)了一段時(shí)間事情仍不順利的話，我可以給你作進(jìn)一步的診斷；但我覺(jué)得根本沒(méi)有這個(gè)必要。我要你除了樂(lè)觀還是樂(lè)觀，別為它發(fā)愁就行了。香來(lái)你現(xiàn)在很幸福，你已經(jīng)找到了自己的生活，一切都會(huì)走上正軌的——用不了多久你會(huì)再來(lái)找我，到那個(gè)時(shí)候我就能證實(shí)你的好消息了，我敢肯定?！?br/>
我也這么想，真的，就是這么想的。他是那么的確信無(wú)疑，這一定是事實(shí)。
我突然感到又熱又累，口也渴了起來(lái)。我走得太快了。我攔下一輛出租車(chē)，要它送我去皮卡迪利大街附近的一條大街，我知道那兒有一家清靜的旅館可以吃午茶的。我坐在汽車(chē)后排的座位上，聞著紫羅蘭幽幽的清香。這香味將永遠(yuǎn)和今天這個(gè)日子連在一起，和這份自信和新的開(kāi)端連在一起。
在大街的盡頭，一輛裝啤酒的貨車(chē)把路堵住了，司機(jī)只好停了下來(lái)。這兒離那家旅館沒(méi)有幾步路?，F(xiàn)在正是一天里最熱的時(shí)候，人行道被烈日烤得滾燙滾燙，柏油碎石路面有好幾處都被曬化了，黏乎乎的，發(fā)出一股刺鼻的氣味。我本來(lái)還想多走一段路，去皮卡迪利街的商店逛逛，要不去特拉法爾加廣場(chǎng)的噴水池坐一會(huì)兒，但現(xiàn)在我只想能馬上坐下來(lái)，要杯茶，然后去火車(chē)站，回家。我渴望看到披著最后一道晚霞的花園，聞到玫瑰的芳香，手浸在清涼的水池里和邁克西姆坐著聊天。
我繞過(guò)那輛貨車(chē)，搬運(yùn)啤酒桶的男人給我讓了路，他們一邊歡快地俯喝著一邊把一只只巨大的箍著鐵環(huán)的酒桶從木板上滾進(jìn)人行道下面黑乎乎的地窖里。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)聲音，一種異樣的喊叫聲。
路邊有一只電話亭，里面的人背靠在門(mén)上，所以門(mén)是隙開(kāi)著的。他的一只手提箱也抵在門(mén)上，大半截露在門(mén)外。箱子的中間包著一張軟不啦嘰、又舊又臟的卡紙板，用一根磨損的棕色皮帶捆著，里面的東西都露了出來(lái)：幾件臟衣服，一些看上去像是發(fā)黃的報(bào)紙一樣的東西。
那人攥著電話在聲嘶力竭地叫喊，還不停地?fù)]舞著聽(tīng)筒，讓我覺(jué)得他手里握的是一件武器。他語(yǔ)無(wú)倫次，指語(yǔ)連篇，我不禁暗忖他會(huì)不會(huì)是個(gè)瘋子，如今在倫敦的街頭到處能見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的流浪漢，這些人行為古怪，生活在他們自己那個(gè)可怕、封閉的世界里。我下意識(shí)地后退了一步，生怕他會(huì)從電話亭里沖出來(lái)撞到我。但我仍禁不住看了他一眼。他身穿一件雨衣，又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)蓋在后頸上，下面穿一條破舊的棕色褲子。
他沒(méi)有從電話亭里退出來(lái)，但就在我經(jīng)過(guò)隙開(kāi)的門(mén)時(shí)，他轉(zhuǎn)身盯著我看。他充滿(mǎn)野性的眼睛里布滿(mǎn)了血絲，我認(rèn)識(shí)這雙眼睛。
我跑了起來(lái)，只想在他認(rèn)出我、跟上我之前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他。但一天走下來(lái)，那雙鞋子突然變得又硬又不舒服，開(kāi)始在擠痛我的腳。我跌跌撞撞地跑進(jìn)旅館，驚恐地推開(kāi)旋轉(zhuǎn)大門(mén)，來(lái)到了門(mén)廳里。
這時(shí)我覺(jué)得安全了，門(mén)廳里井然有序，在淡淡的燈光下顯得十分寧掙。臺(tái)前小姐抬頭沖我笑了笑。
“下午好，夫人?！?br/>
我不由得松了口氣，走上前說(shuō)我想要杯茶。
“好的——服務(wù)員會(huì)領(lǐng)你去藍(lán)廳的，那里既涼快又安靜，你一定會(huì)感到很舒適?！?br/>
“謝謝，哦——我可以用一下電話嗎——我把東西放在剛才來(lái)的地方了?！鄙衔?，我突來(lái)靈感地買(mǎi)了一條絲綢巾，準(zhǔn)備送給邦蒂·伯特利。問(wèn)到了診所后卻發(fā)現(xiàn)忘在商店的柜臺(tái)上了——它沒(méi)有和我其它的東西放在一塊。
花了不少時(shí)間才找到商店的有關(guān)部門(mén)，并講明了我的情況。絲綢巾最后終于找到了，我把自己的姓名和地址告訴了對(duì)方，好讓他們把東西寄給我；同時(shí)又為耽擱了時(shí)間而有點(diǎn)懊喪——我想見(jiàn)邦蒂，我對(duì)她充滿(mǎn)了深情，因?yàn)槲铱梢愿勑睦镌?，可以信?lài)她；是她那么及時(shí)地為我找到了大夫?！澳芊衤闊┠銈兘裉炀图某觥鞘且患Y物，我不想讓它耽擱了，”我在電話里說(shuō)，接著又很慢地把地址重復(fù)了一遍。但她讓我放心，說(shuō)這事不會(huì)耽誤的，商店馬上派一個(gè)職員包裝好寄出，我明天早上就能收到。
“謝謝，”我說(shuō)?！疤兄x了?！蔽覕R下電話，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了杰克·費(fèi)弗爾，那個(gè)拎手提箱的男人；他就站在電話亭旁，所以我一走出電話亭就無(wú)路可逃了，無(wú)法再避開(kāi)他。
我最先認(rèn)出的是他的眼睛，我第一次看見(jiàn)它是那天下午在曼陀麗莊園的起居室里，但現(xiàn)在我面前卻是一雙瘋癲、狂亂的眼睛，泛黃的眼白布滿(mǎn)了血絲，眼神迷離恍惚，令人不寒而栗。我禁不住朝它望去——是他迫使我那么做的，他站得離我很近，目不轉(zhuǎn)睛地望著我。
“嘿，”他開(kāi)口了?！昂俸佟聹靥胤蛉?，”語(yǔ)調(diào)里帶著幾分譏諷，但還有別的，那是一種得意的口吻?！霸谶@兒撞見(jiàn)你太令人感到奇怪了?！?br/>
“是嗎？”我緊張得連聲音都變了。“是的，是很奇怪。”
我打算從他身邊走過(guò)去，回到人來(lái)人往的門(mén)廳里。但他沒(méi)讓我這么做。他身穿一件長(zhǎng)雨衣，拎著手提箱，笨重的軀體仍擋在我的面前。我覺(jué)得他在把我往后逼，使我陷入絕境。我害怕極了。
“挺奇怪的——?jiǎng)偛拍憬?jīng)過(guò)那兒時(shí)，我看了你一眼，嗯？你也認(rèn)出了我；我當(dāng)時(shí)一愣：上帝啊，那不是小女人嗎——從未想過(guò)會(huì)有這份運(yùn)氣。”
“運(yùn)氣？”
“哦沒(méi)錯(cuò)?！彼梢曋?，嘴巴半張著，我能看見(jiàn)他那副變得愈加不可收拾的牙齒。他的臉向里凹陷，頰顎處堆滿(mǎn)了皺紋，長(zhǎng)胡子地方的皮肉很松弛，泛著青光。他以前很帥，招搖得很——盡管從未吸引過(guò)我；但如今他變了，變得令人厭惡，人也老了不少，渾身上下臟兮兮的；和一個(gè)瘋子差不多。我很不情愿地又看了看他的眼睛，突然冒出了這樣的念頭；在電話亭里他沒(méi)有跟誰(shuí)在說(shuō)話，他只是對(duì)著空聽(tīng)筒在叫喊，在滿(mǎn)足他的某件偏執(zhí)狂的幻想癖。
“對(duì)不起，”我看見(jiàn)他還沒(méi)有挪動(dòng)身子，有點(diǎn)急了?！拔矣惺乱衣灭^接待處的服務(wù)員?！?br/>
他遲疑了一下，然后稍稍倒了一下身子，但等我一走過(guò)去，他馬上跟在了我的身后。當(dāng)我來(lái)到服務(wù)臺(tái)時(shí)，他也緊跟著來(lái)到了我的身邊。
“事情都辦妥了，夫人？”
“是的，謝謝，都辦妥了?！?br/>
“現(xiàn)在該喝茶了吧，服務(wù)員會(huì)領(lǐng)你去大廳的?！?br/>
“喝茶！”費(fèi)弗爾說(shuō)，“我說(shuō)這主意不錯(cuò)——我可以來(lái)一盤(pán)像樣的烤面包，再來(lái)幾塊三明治——是的，我陪你喝茶，我們有許多事要談?！?br/>
“實(shí)際上，”我伸手取過(guò)手提包說(shuō)，“我想時(shí)間來(lái)不及了，我想叫一輛出租車(chē)去火車(chē)站——邁克西姆在等我?！?br/>
“不。”他拎起那只破爛的箱子說(shuō)?！拔蚁脒@么做。你一定也很想喝茶的，難道你不想聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的朋友的近況？”
“如果你想知道實(shí)情的話，我沒(méi)有這份興趣！”
“哈?！彼谕ㄍ髲d的過(guò)道里停住了腳步?！皩?shí)情。是啊，我們都還記得一兩件實(shí)情的，是不是？”
我感到臉上一陣發(fā)熱。
“我想你會(huì)去的，”他說(shuō)，“是嗎？”他徑直走了過(guò)去，來(lái)到大廳一角的幾張椅子旁。那里坐著幾對(duì)神情木訥的老夫老妻，還有幾個(gè)進(jìn)來(lái)避暑的女士；他們前面的桌子上放著銀制的茶壺和茶杯，以及裝有司康①的白瓷盤(pán)。和他在一起我覺(jué)得是莫大的羞恥。人們抬頭在看我們，然后又匆匆地移開(kāi)了目光。我真想轉(zhuǎn)身飛快地逃出旅館，跑到大街上。但他拽著我的肘部，侍者也走了過(guò)來(lái)為我放好了椅子，我沒(méi)有其它的選擇了。
--------
?、偎究担╯cone），一種源出英國(guó)、用大麥或燕麥面粉加蘇打、糖、鹽等烤制而成的西式茶點(diǎn)。
“茶，”我說(shuō)。“中國(guó)茶——”
“配三明治和蛋糕，夫人？”
“我——我不想——”
“哦，對(duì)，多來(lái)點(diǎn)，”費(fèi)弗爾說(shuō)，然后惡聲惡氣、令人窘迫地大笑起來(lái)，我覺(jué)得人們的眼光又如這邊掃過(guò)來(lái)?！耙椎摹娠灐⑺究怠也灰?，來(lái)一杯威士忌加蘇打，你可以先上酒?！?br/>
“對(duì)不起，先生，這個(gè)時(shí)候是不供應(yīng)酒的?！?br/>
“不供應(yīng)？見(jiàn)鬼，這叫什么服務(wù)，這么熱的天？”
“非常抱歉，先生?！?br/>
“嗯——你不能——那個(gè)？”他朝侍者眨眨眼睛，做了個(gè)手勢(shì)，使勁地搓著手掌。我羞愧、難堪得真想找個(gè)洞鉆鉆，要是在從前我早就這么做了。但我現(xiàn)在成熟多了，知道該怎么去應(yīng)付各種局面，而且我沒(méi)有忘記我現(xiàn)在的生活：我很幸福，一切都充滿(mǎn)了希望，杰克·費(fèi)弗爾更不能傷害我。
“謝謝，”我鎮(zhèn)靜地對(duì)侍者說(shuō)?！熬筒韬昧?，再來(lái)一點(diǎn)吃的。”
“我說(shuō)，你不能不給人一點(diǎn)機(jī)會(huì)吧，我一天沒(méi)吃東西了?！?br/>
“那就來(lái)點(diǎn)三明治，一份就行了?！蔽蚁胄Φ脣趁男?，使侍者改變他的看法，但我沒(méi)有成功。他繃著臉，竭力掩飾著厭惡和不滿(mǎn)的情緒。我并不責(zé)怪他。費(fèi)弗爾簡(jiǎn)直像個(gè)乞丐，那條褲子又舊又不合身，皮鞋的包頭部分已經(jīng)磨破了，鞋尖開(kāi)了口子；他衣服的領(lǐng)子油膩膩的，頭發(fā)又亂又臟。我害怕地想，也許他真的是流浪街頭，或住在某個(gè)骯臟不堪、臨時(shí)性的招待所里，他唯一的財(cái)產(chǎn)就是那只卡紙板的手提箱。
“是的，”他說(shuō)，他眼睛里冒著火和青光，狂怒地盯視著我?！白屑?xì)瞧瞧。當(dāng)你和邁克西姆在國(guó)外逍遙自在的時(shí)候，我們中的一些人卻遇上了倒楣的日子。他要補(bǔ)償我們的東西太多了，你可以告訴他這是我說(shuō)的?！?br/>
“我不懂你的意思。”
“哦你懂的，別用那種天真幼稚的眼光看我?！?br/>
“你怎么敢如此無(wú)禮——？我們到底怎么得罪你了？”
“你們？唔，我得承認(rèn)你并沒(méi)有得罪——那個(gè)時(shí)候你還沒(méi)來(lái)呢，甚至還不認(rèn)識(shí)他，是嗎？你可以覺(jué)得自己是清白無(wú)辜的。當(dāng)然啦，你很聰明，又有心計(jì)——絕不是那種拘謹(jǐn)古板的女人，也不會(huì)像你裝出的那樣永遠(yuǎn)天真無(wú)邪下去。你還是發(fā)現(xiàn)了事情的真相；他告訴你了，是不是？于是你也成了有罪的一員，成了幫兇?！彼岣吡松らT(mén)。
“費(fèi)弗爾先生——”
“在過(guò)去的十年里——自從那場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來(lái)，我花去了所有的時(shí)間想把這次弄個(gè)水落石出。沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有機(jī)遇，什么也沒(méi)有。直到今天，真是機(jī)遇，我所有的努力終于得到了補(bǔ)償?！?br/>
“輕點(diǎn)聲行嗎——?jiǎng)e人都在看呢。”
“哼，我可不在乎，別管他們?！彼碜訙惲诉^(guò)來(lái)，腿叉開(kāi)著，手撐在膝蓋上：那是一雙腫鼓鼓的手，關(guān)節(jié)處隆起著一條條細(xì)痕，指甲污穢不堪。
“有煙嗎？”
“沒(méi)有，我不抽煙。”
“哈，當(dāng)然不抽啦。我記起來(lái)了，你任何事都不沾邊的。沒(méi)關(guān)系。”他在椅子上轉(zhuǎn)了個(gè)身，目光在大廳里掃來(lái)掃去?！拔腋铱隙軓哪膫€(gè)老家伙那里討到一支的——我可是身無(wú)分文?！?br/>
“請(qǐng)別這樣，請(qǐng)——我說(shuō)，”我打開(kāi)了自己的包，“去買(mǎi)幾包——錢(qián)花我的——?jiǎng)e去向別人要?！?br/>
他咧開(kāi)嘴笑了，松弛、淡紅色的口腔里又一次露出了污跡斑斑、參差不齊的牙齒。他伸手拿了張一英鎊票面的鈔票。
“謝了，”他漫不經(jīng)心地說(shuō)，然后起身準(zhǔn)備離去，但又收住了腳步望著我。
“別走開(kāi)，”他說(shuō)，“我們還有事要談一下?！?br/>
我看著他篤悠悠地穿過(guò)大廳，尋找著出售香煙的地方。他把手提箱留在了椅子的邊上。那只箱子也許是從垃圾箱里撿來(lái)的，下面的被轉(zhuǎn)已經(jīng)生銹、松動(dòng)了；四只角都有了裂縫。我想箱子里面也不會(huì)有什么值錢(qián)的東西，頂多是一些舊的報(bào)紙和衣服，也許還有一些小零小碎的物品，他像個(gè)瘋子，一貧如洗，他會(huì)想著法子來(lái)威脅我的。
我決定給他錢(qián)，我隨身帶了支票和少許的現(xiàn)金。這并不難，我可以問(wèn)他要多少錢(qián)才肯離開(kāi)。他不知道我住在哪兒，我可以設(shè)法不讓他盯我的梢。他又在提事實(shí)、真相什么的，但我記得很清楚，他在呂蓓卡的死因調(diào)查和自殺結(jié)論作出之后是怎么表現(xiàn)的；他那時(shí)候要的就是錢(qián)。
侍者端來(lái)了茶盤(pán)。他鋪好兩張小桌子，小心地把茶盤(pán)放在上面，我入神地想起了在曼陀麗的時(shí)候，弗里思和羅伯特每天下午替我們送茶水的情景，它幾乎成了一種十分考究、一本正經(jīng)的儀式：銀制的茶壺，盤(pán)子里放著三角形的三明治，還有剛出爐的司康，涂了厚厚一層黃油的烤面包，烤餅，小松餅以及各種各樣的蛋糕。現(xiàn)在我面前的盤(pán)子沒(méi)那么考究，但從壺口飄出的清香，還有熱氣騰騰的烤面包，又使往日的情景出現(xiàn)在了我的腦海里。侍者的神態(tài)有些傲慢，與弗里思的不無(wú)相似。我猛地朝我對(duì)面的空座位和那只手提箱看了一眼，嘴角上浮起了鄙夷的表情。我盡力想把他的目光引過(guò)來(lái)，使他看到我也很厭惡，只是出于無(wú)奈，費(fèi)弗爾并不是我的朋友。我實(shí)在不想和他一起來(lái)這種地方。可他沒(méi)有看我。
“謝謝，”我說(shuō)。他欠了欠身，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
我不會(huì)告訴邁克西姆的，我一邊倒茶一邊想。茶很誘人，濃濃的，燙燙的。我太需要了，便顧不得燙嘴一下子把它喝了。我只想擺脫費(fèi)弗爾，他要什么就給他什么。邁克西姆永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。費(fèi)弗爾完了，成了一個(gè)可憐、呆滯、半瘋的廢物，我有點(diǎn)為他感到難過(guò)。
他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳走了回來(lái)，嘴里叼著一支煙，手插在口袋里，又露出了幾分當(dāng)年盛氣凌人的神態(tài)。他的臉很氣味，很虛弱，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不怕他，他無(wú)法再傷害我們。
他又懶散地往椅子里一坐，抽著煙，讓我替他倒了茶。他有好一會(huì)沒(méi)開(kāi)口，只顧狼吞虎咽、涕里遢拉地吃著，喝著。有一兩次，他的眼睛從茶杯口上面朝我瞄來(lái)，布滿(mǎn)血絲的藍(lán)眼睛仍是呆滯的，失常的。我喝著茶在等他，什么也沒(méi)有吃，也不去看他。我暗自在想，他開(kāi)口會(huì)要多少呢？我在銀行的存款夠嗎？要不要想些應(yīng)急的辦法？我希望別這樣，我只想了結(jié)此事，不想和杰克·費(fèi)弗爾糾纏不清。
終于，他笨拙地放下了杯子，杯子沒(méi)有在茶盤(pán)里擱端正，我只好俯身過(guò)去把它擺擺正。我感覺(jué)到他在盯著我，盯著我的一舉一動(dòng)。我盡量不去看他。他又點(diǎn)了一支煙，懶散地仰靠在椅子上。
“茶點(diǎn)不錯(cuò)，”他厚著臉皮說(shuō)，“當(dāng)然嘍，老邁克斯欠我的還多著呢。不光是這點(diǎn)東西?！?br/>
他就要說(shuō)到點(diǎn)子上了，我作好了充分的準(zhǔn)備。我在等他。
他說(shuō)，“我想你一定想知道究竟發(fā)生了什么?！?br/>
“什么事？”
“就是那天晚上——哦，別對(duì)我說(shuō)這些年來(lái)你們什么也沒(méi)去想，沒(méi)去猜測(cè)。我可以告訴你，這事沒(méi)人知道。那個(gè)叫弗蘭克·克勞利的老家伙常來(lái)打聽(tīng)，想套我的話；后來(lái)還有朱利安——都叫我給打發(fā)了……丹尼也一樣。”
“丹弗斯太太？”我感到胸口深處一陣刺痛。這痛楚我并沒(méi)有忘記，它從那個(gè)時(shí)候起就頻頻地襲擾著我。
“她在哪兒？我以為——”
“什么？你以為什么？”
我沒(méi)有回答。我不能。費(fèi)弗爾翹起了二郎腿?！班?，丹尼還在附近的什么地方。我不清楚——已經(jīng)有好幾年沒(méi)見(jiàn)到她了?！彼劬镩W過(guò)一道光?！奥欲?，”他說(shuō)，“多么令人難忘的一幅景象啊?？植罉O了。我想你也看見(jiàn)了？”
我咽了咽口水，感到口干舌燥。
“當(dāng)然我是沒(méi)看見(jiàn)。我那時(shí)正在倫敦。對(duì)，你也知道的，正在那個(gè)該死的大夫那里?！?br/>
這時(shí)，我領(lǐng)悟到我一直在懷疑的事情竟然都是真的，那是一個(gè)既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的事實(shí)。那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)費(fèi)弗爾皮笑肉不笑地對(duì)邁克西姆說(shuō)，“你以為你贏了，是嗎？法律還會(huì)懲罰你的，我也會(huì)，只是方式不同……”
他的方式很簡(jiǎn)單，而且立刻實(shí)施了。他給曼陀麗和丹弗斯太太掛了電話。弗里思記得她接到過(guò)一個(gè)長(zhǎng)途電話的。費(fèi)弗爾簡(jiǎn)略地把發(fā)生的事告訴了丹弗斯太太，然后兩人一起策劃了那場(chǎng)陰謀。我不知道那是誰(shuí)的主意。但動(dòng)手干的是她。她悄悄地在宅邸的深處堆放了干柴并澆上了煤油，然后在沒(méi)人看見(jiàn)的地方劃著了火柴。我能看見(jiàn)她那張幸災(zāi)樂(lè)渦、得意洋洋的臉，在黑乎乎的過(guò)道里顯得白森森的。然后她離開(kāi)了莊園，一輛出租車(chē)已經(jīng)在外面等她了，她的東西都已裝上了車(chē)子，她走了。她在某個(gè)地方給費(fèi)弗爾打了電話——把一切都告訴了他?！啊乙矔?huì)，只是方式不同?！?br/>
我望著他，望著他那張傻笑、骯臟、令人憎惡的臉。至少他當(dāng)時(shí)不在曼陀麗，他永遠(yuǎn)也不能望著燃燒的曼陀麗獲得最后一份快感，他對(duì)邁克西姆的復(fù)仇并沒(méi)有徹底滿(mǎn)足他的心愿。我喝著杯子里剩下的一點(diǎn)溫?zé)岬牟?，腦子又想到了別的。我一直不相信在比阿特麗斯的墓地上費(fèi)弗爾能策劃那場(chǎng)白色花圈的陰謀。但此刻我望著他卻無(wú)法肯定了。他臉上新添了幾分奸詐和狡黠。我在想象他狂笑時(shí)的模樣?，F(xiàn)在只剩下了錢(qián)的問(wèn)題。他身無(wú)分文，赤貧如洗，這是明擺著的。而那只花圈需要花很多錢(qián)。
“我得走了，”我說(shuō)。“我什么也不想聽(tīng)?！?br/>
“太遺憾了。我真想咱們能好好聊聊——有整整十年的話題呢。不光是我有許多事情要告訴你。我開(kāi)過(guò)一家加油站，后來(lái)就倒閉了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后一切都糟透了。但只要有機(jī)會(huì)我還是在做一些小生意什么的。真不容易啊。你當(dāng)然不會(huì)有體驗(yàn)，是嗎？你從來(lái)不會(huì)為生計(jì)而犯愁，他媽的真是福氣。”他突然湊過(guò)身來(lái)?！八麘?yīng)該被絞死，”他惡狠狠地低聲說(shuō)，嘴唇上泊著唾沫?！澳愫臀乙粯忧宄??！?br/>
我心里一陣顫栗，但外表仍很平靜，裝得若無(wú)其出。我說(shuō)，“我想你要的是錢(qián)，這是你真正要說(shuō)的。你以前不也訛詐過(guò)嗎？好吧，我給你錢(qián)，因?yàn)槲也幌胗腥巳ゴ驍_邁克西姆。他很幸福，非常幸福，我倆都很幸福。不允許有人去擾亂我們的生活。”
“哦，當(dāng)然不允許啦——沒(méi)錯(cuò)?！彼麛D眉弄眼地在嘲笑我。
“說(shuō)吧，你想要多少？我要回家了，這個(gè)該了結(jié)了?！?br/>
“十英鎊怎么樣？”
我瞪大了眼睛看著他，傻乎乎地重復(fù)著他的話。“十英鎊？就這些？”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)可是一大筆錢(qián)吶，親愛(ài)的。好吧，為了讓你更快活些，五十鎊怎么樣？”
我無(wú)法理解。我原以為他會(huì)開(kāi)口要好幾百，甚至好幾千，使他可以買(mǎi)下一爿鋪?zhàn)又匦陆?jīng)營(yíng)。我的手伸進(jìn)包里數(shù)了幾張鈔票?！拔覜](méi)有那么多的現(xiàn)鈔，不夠的我給你支票?！?br/>
“那就把支票兌現(xiàn)吧?！?br/>
我照辦了。我的手抖得厲害，勉強(qiáng)開(kāi)好了支票。他拿過(guò)支票和鈔票，小心翼翼地折疊在一起。叼在嘴角上的那支煙已經(jīng)燒剩了一個(gè)煙屁股。
“茶錢(qián)最好你也付了，”他說(shuō)。
我覺(jué)得我恨他，恨他的言行舉止，恨他使我感到窘迫，羞恥，甚至有罪。我站了起來(lái)，沒(méi)有理他。
“那些日子多好啊，”他說(shuō)，“在曼陀麗的時(shí)候。事情沒(méi)有弄糟之前那真是一段美好的時(shí)光，以后再也不會(huì)有了。我們倆在一起多帶勁啊，呂蓓卡和我，整天嬉戲作樂(lè)，美不滋兒的?？蓱z的老姐姐?！?br/>
“再見(jiàn)?！?br/>
他站了起來(lái)，突然伸手拽住了我的臂膀。一想到他骯臟的指甲正在摳進(jìn)我的衣服就令我不寒而栗?！澳阋詾檫@事完了，嗯？”他說(shuō)。他說(shuō)得很輕描淡寫(xiě)，甚至有些津津樂(lè)道，好像他覺(jué)得非常有趣?！?br/>
“你說(shuō)什么？”
“沒(méi)錯(cuò)。五十英鎊！我的天！”
“請(qǐng)讓我走，說(shuō)話聲小點(diǎn)?！?br/>
“告訴邁克西姆?！?br/>
“不。”
“告訴他——錢(qián)是最起碼的。”
“我不懂你說(shuō)什么。”
“我不說(shuō)沒(méi)錢(qián)我活不了因?yàn)闆](méi)錢(qián)我也能活；我不說(shuō)不再要錢(qián)了因?yàn)槲疫€會(huì)開(kāi)口的。不過(guò)這不著急，這不是至關(guān)重要的?！彼偷厮﹂_(kāi)我的臂膀。“我要他付出的不光是錢(qián)?！?br/>
“你在胡言亂語(yǔ)，”我說(shuō)，“你瘋了?！?br/>
“哦不?！彼质且魂嚧笮Γ劬刹罉O了，我真希望當(dāng)初沒(méi)有看見(jiàn)它，我知道我已經(jīng)無(wú)法再把它從我的記憶中抹去了。
“我沒(méi)瘋。你該去趕火車(chē)了?！?br/>
可不知怎么的，我一時(shí)竟呆住了，連走出這間屋子這么簡(jiǎn)單的事都不知道怎么去做。我感到困惑、麻木，好像身體不能動(dòng)了，大腦也停止了思維。
“謝謝這頓不錯(cuò)的午茶?！蔽覔?dān)心他會(huì)跟著我，然而他卻重重地倒在椅子上。“我就在這兒等他們賞給我一杯威士忌。你不想把酒錢(qián)也一起付了？”
我憤然離去，心里亂糟糟地又痛苦又委屈。我逃出了大廳，找到了收錢(qián)的小姐。她在收錢(qián)的時(shí)候顯得那么不慌不忙，彬彬有禮，我想我快要尖叫起來(lái)了。我迫不及待地沖出旅館來(lái)到了大街上，一股熱浪撲面而來(lái)，我在等空車(chē)的時(shí)候唯一做的就是不讓自己暈過(guò)去。
我又走在下午炎熱、耀眼的大街上，但我直想跳，想跑，想不停地打轉(zhuǎn)，攔下過(guò)路的行人告訴他們我的快樂(lè)，讓他們和我一起跳。
“還有什么事讓你焦慮的？”他問(wèn)我。他的聲音此刻又在我的耳邊響起，很友好，很隨意，也很實(shí)在?！俺诉€沒(méi)有懷孕這一點(diǎn)，這是很容易理解的?！?br/>
“不，”我說(shuō)?！敖z毫沒(méi)有?！?br/>
因?yàn)榇_實(shí)沒(méi)有什么讓人焦慮的，有嗎，確實(shí)沒(méi)有嗎？花圈帶來(lái)的煩惱，低低的耳語(yǔ)聲，這一切都已經(jīng)過(guò)去了。當(dāng)那天晚上邁克西姆遞給我弗蘭克寫(xiě)來(lái)的關(guān)于科貝特林苑的那封信時(shí)，我就把那些微不足道的小插曲，那些我過(guò)于當(dāng)真的幻覺(jué)從腦子里打發(fā)走了，我似乎看著它們從船舷旁掉進(jìn)了黑沉沉的博斯普魯斯海峽，沉入了海底，從此以后再也不曾想起過(guò)。
“沒(méi)有憂(yōu)慮?！?br/>
“你飲食好嗎——睡得怎么樣——生活中的樂(lè)趣多不多——諸如此類(lèi)的？”
“哦，是的?！蔽腋嬖V了他科貝特林苑，還有花園，以及它們給我?guī)?lái)的快樂(lè)。他顯得很高興，點(diǎn)點(diǎn)頭作了些筆記。我覺(jué)得他在稱(chēng)許我，這對(duì)我來(lái)說(shuō)太重要了，好像只要他覺(jué)得滿(mǎn)意，他就會(huì)作出充滿(mǎn)希望的判決，好像他的贊許能對(duì)我產(chǎn)生奇跡般的影響似的。
我很緊張，倒不是由于檢查或那些提問(wèn)——我對(duì)這種事情一直是很坦然的，我有一個(gè)非常開(kāi)明的母親——我緊張是因?yàn)檫@件事對(duì)我有著不同尋常的意義。我的命運(yùn)好像被一根纖巧的細(xì)繩懸蕩在這間暗淡、寧?kù)o的房間里，房間的天花板上已經(jīng)長(zhǎng)出了霉斑，窗戶(hù)上掛著長(zhǎng)長(zhǎng)的窗簾，房間里還有一張煞有介事的辦公桌。他一點(diǎn)也不心急，不時(shí)地思考著我說(shuō)的話或作些筆記，這個(gè)時(shí)候房間里就寂靜無(wú)聲。
當(dāng)我沿著寬敞的人行道經(jīng)過(guò)裝飾華麗的博物館和布朗普頓奧拉托利會(huì)時(shí)，我一遍遍地回想著剛才的情形，像是看電影里一幕幕重放的畫(huà)面，再多我也不會(huì)覺(jué)得厭倦，我要確確實(shí)實(shí)地讓它留在我的記憶里。我知道自己是在街上，但我視而不見(jiàn)地聽(tīng)任自己去回想。
他靠在椅子背上，指尖抵著指尖。我注意到他的手指很整潔，指甲也修剪得干干凈凈的，這是一雙漂亮、招人喜歡的手?！爱?dāng)然，”他對(duì)我說(shuō)，“什么事情都不能絕對(duì)肯定，這你也明白。那是人體內(nèi)最精密、最敏感的組織結(jié)構(gòu)——我常在想，它是不是也像其它器官一樣，有時(shí)純粹是運(yùn)氣在起作用。但你必須記住一點(diǎn)：自然力在庇護(hù)著你，那是一種十分強(qiáng)大的力量。她庇護(hù)著人類(lèi)的生命——她要你有孩子——這是她所關(guān)注的。她要所有的人都能繁衍后代——這是她存在的理由?！?br/>
我想也許他以前也這么說(shuō)過(guò)——也許他幾乎每天都在這么說(shuō)。然而我還是一字一句地聽(tīng)著，像是在靜聽(tīng)神圣的判決，并且相信它是絕無(wú)謬誤的。
“我想明白無(wú)誤地告訴你：我發(fā)現(xiàn)你一切都很正常——真的，無(wú)論是生理上還是在其它方面都不存在懷不上一個(gè)孩子的理由，或許還能懷上好多個(gè)呢。當(dāng)然，有些事情光憑這樣一次隨訪還無(wú)法確定，如果過(guò)了一段時(shí)間事情仍不順利的話，我可以給你作進(jìn)一步的診斷；但我覺(jué)得根本沒(méi)有這個(gè)必要。我要你除了樂(lè)觀還是樂(lè)觀，別為它發(fā)愁就行了。香來(lái)你現(xiàn)在很幸福，你已經(jīng)找到了自己的生活，一切都會(huì)走上正軌的——用不了多久你會(huì)再來(lái)找我，到那個(gè)時(shí)候我就能證實(shí)你的好消息了，我敢肯定?！?br/>
我也這么想，真的，就是這么想的。他是那么的確信無(wú)疑，這一定是事實(shí)。
我突然感到又熱又累，口也渴了起來(lái)。我走得太快了。我攔下一輛出租車(chē)，要它送我去皮卡迪利大街附近的一條大街，我知道那兒有一家清靜的旅館可以吃午茶的。我坐在汽車(chē)后排的座位上，聞著紫羅蘭幽幽的清香。這香味將永遠(yuǎn)和今天這個(gè)日子連在一起，和這份自信和新的開(kāi)端連在一起。
在大街的盡頭，一輛裝啤酒的貨車(chē)把路堵住了，司機(jī)只好停了下來(lái)。這兒離那家旅館沒(méi)有幾步路?，F(xiàn)在正是一天里最熱的時(shí)候，人行道被烈日烤得滾燙滾燙，柏油碎石路面有好幾處都被曬化了，黏乎乎的，發(fā)出一股刺鼻的氣味。我本來(lái)還想多走一段路，去皮卡迪利街的商店逛逛，要不去特拉法爾加廣場(chǎng)的噴水池坐一會(huì)兒，但現(xiàn)在我只想能馬上坐下來(lái)，要杯茶，然后去火車(chē)站，回家。我渴望看到披著最后一道晚霞的花園，聞到玫瑰的芳香，手浸在清涼的水池里和邁克西姆坐著聊天。
我繞過(guò)那輛貨車(chē)，搬運(yùn)啤酒桶的男人給我讓了路，他們一邊歡快地俯喝著一邊把一只只巨大的箍著鐵環(huán)的酒桶從木板上滾進(jìn)人行道下面黑乎乎的地窖里。這時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)了另一個(gè)聲音，一種異樣的喊叫聲。
路邊有一只電話亭，里面的人背靠在門(mén)上，所以門(mén)是隙開(kāi)著的。他的一只手提箱也抵在門(mén)上，大半截露在門(mén)外。箱子的中間包著一張軟不啦嘰、又舊又臟的卡紙板，用一根磨損的棕色皮帶捆著，里面的東西都露了出來(lái)：幾件臟衣服，一些看上去像是發(fā)黃的報(bào)紙一樣的東西。
那人攥著電話在聲嘶力竭地叫喊，還不停地?fù)]舞著聽(tīng)筒，讓我覺(jué)得他手里握的是一件武器。他語(yǔ)無(wú)倫次，指語(yǔ)連篇，我不禁暗忖他會(huì)不會(huì)是個(gè)瘋子，如今在倫敦的街頭到處能見(jiàn)到戰(zhàn)爭(zhēng)遺留下來(lái)的流浪漢，這些人行為古怪，生活在他們自己那個(gè)可怕、封閉的世界里。我下意識(shí)地后退了一步，生怕他會(huì)從電話亭里沖出來(lái)撞到我。但我仍禁不住看了他一眼。他身穿一件雨衣，又長(zhǎng)又亂的頭發(fā)蓋在后頸上，下面穿一條破舊的棕色褲子。
他沒(méi)有從電話亭里退出來(lái)，但就在我經(jīng)過(guò)隙開(kāi)的門(mén)時(shí)，他轉(zhuǎn)身盯著我看。他充滿(mǎn)野性的眼睛里布滿(mǎn)了血絲，我認(rèn)識(shí)這雙眼睛。
我跑了起來(lái)，只想在他認(rèn)出我、跟上我之前遠(yuǎn)遠(yuǎn)地避開(kāi)他。但一天走下來(lái)，那雙鞋子突然變得又硬又不舒服，開(kāi)始在擠痛我的腳。我跌跌撞撞地跑進(jìn)旅館，驚恐地推開(kāi)旋轉(zhuǎn)大門(mén)，來(lái)到了門(mén)廳里。
這時(shí)我覺(jué)得安全了，門(mén)廳里井然有序，在淡淡的燈光下顯得十分寧掙。臺(tái)前小姐抬頭沖我笑了笑。
“下午好，夫人?！?br/>
我不由得松了口氣，走上前說(shuō)我想要杯茶。
“好的——服務(wù)員會(huì)領(lǐng)你去藍(lán)廳的，那里既涼快又安靜，你一定會(huì)感到很舒適?！?br/>
“謝謝，哦——我可以用一下電話嗎——我把東西放在剛才來(lái)的地方了?！鄙衔?，我突來(lái)靈感地買(mǎi)了一條絲綢巾，準(zhǔn)備送給邦蒂·伯特利。問(wèn)到了診所后卻發(fā)現(xiàn)忘在商店的柜臺(tái)上了——它沒(méi)有和我其它的東西放在一塊。
花了不少時(shí)間才找到商店的有關(guān)部門(mén)，并講明了我的情況。絲綢巾最后終于找到了，我把自己的姓名和地址告訴了對(duì)方，好讓他們把東西寄給我；同時(shí)又為耽擱了時(shí)間而有點(diǎn)懊喪——我想見(jiàn)邦蒂，我對(duì)她充滿(mǎn)了深情，因?yàn)槲铱梢愿勑睦镌?，可以信?lài)她；是她那么及時(shí)地為我找到了大夫?！澳芊衤闊┠銈兘裉炀图某觥鞘且患Y物，我不想讓它耽擱了，”我在電話里說(shuō)，接著又很慢地把地址重復(fù)了一遍。但她讓我放心，說(shuō)這事不會(huì)耽誤的，商店馬上派一個(gè)職員包裝好寄出，我明天早上就能收到。
“謝謝，”我說(shuō)?！疤兄x了?！蔽覕R下電話，轉(zhuǎn)身看見(jiàn)了杰克·費(fèi)弗爾，那個(gè)拎手提箱的男人；他就站在電話亭旁，所以我一走出電話亭就無(wú)路可逃了，無(wú)法再避開(kāi)他。
我最先認(rèn)出的是他的眼睛，我第一次看見(jiàn)它是那天下午在曼陀麗莊園的起居室里，但現(xiàn)在我面前卻是一雙瘋癲、狂亂的眼睛，泛黃的眼白布滿(mǎn)了血絲，眼神迷離恍惚，令人不寒而栗。我禁不住朝它望去——是他迫使我那么做的，他站得離我很近，目不轉(zhuǎn)睛地望著我。
“嘿，”他開(kāi)口了?！昂俸佟聹靥胤蛉?，”語(yǔ)調(diào)里帶著幾分譏諷，但還有別的，那是一種得意的口吻?！霸谶@兒撞見(jiàn)你太令人感到奇怪了?！?br/>
“是嗎？”我緊張得連聲音都變了。“是的，是很奇怪。”
我打算從他身邊走過(guò)去，回到人來(lái)人往的門(mén)廳里。但他沒(méi)讓我這么做。他身穿一件長(zhǎng)雨衣，拎著手提箱，笨重的軀體仍擋在我的面前。我覺(jué)得他在把我往后逼，使我陷入絕境。我害怕極了。
“挺奇怪的——?jiǎng)偛拍憬?jīng)過(guò)那兒時(shí)，我看了你一眼，嗯？你也認(rèn)出了我；我當(dāng)時(shí)一愣：上帝啊，那不是小女人嗎——從未想過(guò)會(huì)有這份運(yùn)氣。”
“運(yùn)氣？”
“哦沒(méi)錯(cuò)?！彼梢曋?，嘴巴半張著，我能看見(jiàn)他那副變得愈加不可收拾的牙齒。他的臉向里凹陷，頰顎處堆滿(mǎn)了皺紋，長(zhǎng)胡子地方的皮肉很松弛，泛著青光。他以前很帥，招搖得很——盡管從未吸引過(guò)我；但如今他變了，變得令人厭惡，人也老了不少，渾身上下臟兮兮的；和一個(gè)瘋子差不多。我很不情愿地又看了看他的眼睛，突然冒出了這樣的念頭；在電話亭里他沒(méi)有跟誰(shuí)在說(shuō)話，他只是對(duì)著空聽(tīng)筒在叫喊，在滿(mǎn)足他的某件偏執(zhí)狂的幻想癖。
“對(duì)不起，”我看見(jiàn)他還沒(méi)有挪動(dòng)身子，有點(diǎn)急了?！拔矣惺乱衣灭^接待處的服務(wù)員?！?br/>
他遲疑了一下，然后稍稍倒了一下身子，但等我一走過(guò)去，他馬上跟在了我的身后。當(dāng)我來(lái)到服務(wù)臺(tái)時(shí)，他也緊跟著來(lái)到了我的身邊。
“事情都辦妥了，夫人？”
“是的，謝謝，都辦妥了?！?br/>
“現(xiàn)在該喝茶了吧，服務(wù)員會(huì)領(lǐng)你去大廳的?！?br/>
“喝茶！”費(fèi)弗爾說(shuō)，“我說(shuō)這主意不錯(cuò)——我可以來(lái)一盤(pán)像樣的烤面包，再來(lái)幾塊三明治——是的，我陪你喝茶，我們有許多事要談?！?br/>
“實(shí)際上，”我伸手取過(guò)手提包說(shuō)，“我想時(shí)間來(lái)不及了，我想叫一輛出租車(chē)去火車(chē)站——邁克西姆在等我?！?br/>
“不。”他拎起那只破爛的箱子說(shuō)?！拔蚁脒@么做。你一定也很想喝茶的，難道你不想聽(tīng)聽(tīng)一個(gè)多年沒(méi)見(jiàn)的朋友的近況？”
“如果你想知道實(shí)情的話，我沒(méi)有這份興趣！”
“哈?！彼谕ㄍ髲d的過(guò)道里停住了腳步?！皩?shí)情。是啊，我們都還記得一兩件實(shí)情的，是不是？”
我感到臉上一陣發(fā)熱。
“我想你會(huì)去的，”他說(shuō)，“是嗎？”他徑直走了過(guò)去，來(lái)到大廳一角的幾張椅子旁。那里坐著幾對(duì)神情木訥的老夫老妻，還有幾個(gè)進(jìn)來(lái)避暑的女士；他們前面的桌子上放著銀制的茶壺和茶杯，以及裝有司康①的白瓷盤(pán)。和他在一起我覺(jué)得是莫大的羞恥。人們抬頭在看我們，然后又匆匆地移開(kāi)了目光。我真想轉(zhuǎn)身飛快地逃出旅館，跑到大街上。但他拽著我的肘部，侍者也走了過(guò)來(lái)為我放好了椅子，我沒(méi)有其它的選擇了。
--------
?、偎究担╯cone），一種源出英國(guó)、用大麥或燕麥面粉加蘇打、糖、鹽等烤制而成的西式茶點(diǎn)。
“茶，”我說(shuō)。“中國(guó)茶——”
“配三明治和蛋糕，夫人？”
“我——我不想——”
“哦，對(duì)，多來(lái)點(diǎn)，”費(fèi)弗爾說(shuō)，然后惡聲惡氣、令人窘迫地大笑起來(lái)，我覺(jué)得人們的眼光又如這邊掃過(guò)來(lái)?！耙椎摹娠灐⑺究怠也灰?，來(lái)一杯威士忌加蘇打，你可以先上酒?！?br/>
“對(duì)不起，先生，這個(gè)時(shí)候是不供應(yīng)酒的?！?br/>
“不供應(yīng)？見(jiàn)鬼，這叫什么服務(wù)，這么熱的天？”
“非常抱歉，先生?！?br/>
“嗯——你不能——那個(gè)？”他朝侍者眨眨眼睛，做了個(gè)手勢(shì)，使勁地搓著手掌。我羞愧、難堪得真想找個(gè)洞鉆鉆，要是在從前我早就這么做了。但我現(xiàn)在成熟多了，知道該怎么去應(yīng)付各種局面，而且我沒(méi)有忘記我現(xiàn)在的生活：我很幸福，一切都充滿(mǎn)了希望，杰克·費(fèi)弗爾更不能傷害我。
“謝謝，”我鎮(zhèn)靜地對(duì)侍者說(shuō)?！熬筒韬昧?，再來(lái)一點(diǎn)吃的。”
“我說(shuō)，你不能不給人一點(diǎn)機(jī)會(huì)吧，我一天沒(méi)吃東西了?！?br/>
“那就來(lái)點(diǎn)三明治，一份就行了?！蔽蚁胄Φ脣趁男?，使侍者改變他的看法，但我沒(méi)有成功。他繃著臉，竭力掩飾著厭惡和不滿(mǎn)的情緒。我并不責(zé)怪他。費(fèi)弗爾簡(jiǎn)直像個(gè)乞丐，那條褲子又舊又不合身，皮鞋的包頭部分已經(jīng)磨破了，鞋尖開(kāi)了口子；他衣服的領(lǐng)子油膩膩的，頭發(fā)又亂又臟。我害怕地想，也許他真的是流浪街頭，或住在某個(gè)骯臟不堪、臨時(shí)性的招待所里，他唯一的財(cái)產(chǎn)就是那只卡紙板的手提箱。
“是的，”他說(shuō)，他眼睛里冒著火和青光，狂怒地盯視著我?！白屑?xì)瞧瞧。當(dāng)你和邁克西姆在國(guó)外逍遙自在的時(shí)候，我們中的一些人卻遇上了倒楣的日子。他要補(bǔ)償我們的東西太多了，你可以告訴他這是我說(shuō)的?！?br/>
“我不懂你的意思。”
“哦你懂的，別用那種天真幼稚的眼光看我?！?br/>
“你怎么敢如此無(wú)禮——？我們到底怎么得罪你了？”
“你們？唔，我得承認(rèn)你并沒(méi)有得罪——那個(gè)時(shí)候你還沒(méi)來(lái)呢，甚至還不認(rèn)識(shí)他，是嗎？你可以覺(jué)得自己是清白無(wú)辜的。當(dāng)然啦，你很聰明，又有心計(jì)——絕不是那種拘謹(jǐn)古板的女人，也不會(huì)像你裝出的那樣永遠(yuǎn)天真無(wú)邪下去。你還是發(fā)現(xiàn)了事情的真相；他告訴你了，是不是？于是你也成了有罪的一員，成了幫兇?！彼岣吡松らT(mén)。
“費(fèi)弗爾先生——”
“在過(guò)去的十年里——自從那場(chǎng)該死的戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束以來(lái)，我花去了所有的時(shí)間想把這次弄個(gè)水落石出。沒(méi)有歡樂(lè)，沒(méi)有機(jī)遇，什么也沒(méi)有。直到今天，真是機(jī)遇，我所有的努力終于得到了補(bǔ)償?！?br/>
“輕點(diǎn)聲行嗎——?jiǎng)e人都在看呢。”
“哼，我可不在乎，別管他們?！彼碜訙惲诉^(guò)來(lái)，腿叉開(kāi)著，手撐在膝蓋上：那是一雙腫鼓鼓的手，關(guān)節(jié)處隆起著一條條細(xì)痕，指甲污穢不堪。
“有煙嗎？”
“沒(méi)有，我不抽煙。”
“哈，當(dāng)然不抽啦。我記起來(lái)了，你任何事都不沾邊的。沒(méi)關(guān)系。”他在椅子上轉(zhuǎn)了個(gè)身，目光在大廳里掃來(lái)掃去?！拔腋铱隙軓哪膫€(gè)老家伙那里討到一支的——我可是身無(wú)分文?！?br/>
“請(qǐng)別這樣，請(qǐng)——我說(shuō)，”我打開(kāi)了自己的包，“去買(mǎi)幾包——錢(qián)花我的——?jiǎng)e去向別人要?！?br/>
他咧開(kāi)嘴笑了，松弛、淡紅色的口腔里又一次露出了污跡斑斑、參差不齊的牙齒。他伸手拿了張一英鎊票面的鈔票。
“謝了，”他漫不經(jīng)心地說(shuō)，然后起身準(zhǔn)備離去，但又收住了腳步望著我。
“別走開(kāi)，”他說(shuō)，“我們還有事要談一下?！?br/>
我看著他篤悠悠地穿過(guò)大廳，尋找著出售香煙的地方。他把手提箱留在了椅子的邊上。那只箱子也許是從垃圾箱里撿來(lái)的，下面的被轉(zhuǎn)已經(jīng)生銹、松動(dòng)了；四只角都有了裂縫。我想箱子里面也不會(huì)有什么值錢(qián)的東西，頂多是一些舊的報(bào)紙和衣服，也許還有一些小零小碎的物品，他像個(gè)瘋子，一貧如洗，他會(huì)想著法子來(lái)威脅我的。
我決定給他錢(qián)，我隨身帶了支票和少許的現(xiàn)金。這并不難，我可以問(wèn)他要多少錢(qián)才肯離開(kāi)。他不知道我住在哪兒，我可以設(shè)法不讓他盯我的梢。他又在提事實(shí)、真相什么的，但我記得很清楚，他在呂蓓卡的死因調(diào)查和自殺結(jié)論作出之后是怎么表現(xiàn)的；他那時(shí)候要的就是錢(qián)。
侍者端來(lái)了茶盤(pán)。他鋪好兩張小桌子，小心地把茶盤(pán)放在上面，我入神地想起了在曼陀麗的時(shí)候，弗里思和羅伯特每天下午替我們送茶水的情景，它幾乎成了一種十分考究、一本正經(jīng)的儀式：銀制的茶壺，盤(pán)子里放著三角形的三明治，還有剛出爐的司康，涂了厚厚一層黃油的烤面包，烤餅，小松餅以及各種各樣的蛋糕。現(xiàn)在我面前的盤(pán)子沒(méi)那么考究，但從壺口飄出的清香，還有熱氣騰騰的烤面包，又使往日的情景出現(xiàn)在了我的腦海里。侍者的神態(tài)有些傲慢，與弗里思的不無(wú)相似。我猛地朝我對(duì)面的空座位和那只手提箱看了一眼，嘴角上浮起了鄙夷的表情。我盡力想把他的目光引過(guò)來(lái)，使他看到我也很厭惡，只是出于無(wú)奈，費(fèi)弗爾并不是我的朋友。我實(shí)在不想和他一起來(lái)這種地方。可他沒(méi)有看我。
“謝謝，”我說(shuō)。他欠了欠身，轉(zhuǎn)身走開(kāi)了。
我不會(huì)告訴邁克西姆的，我一邊倒茶一邊想。茶很誘人，濃濃的，燙燙的。我太需要了，便顧不得燙嘴一下子把它喝了。我只想擺脫費(fèi)弗爾，他要什么就給他什么。邁克西姆永遠(yuǎn)不會(huì)知道的。費(fèi)弗爾完了，成了一個(gè)可憐、呆滯、半瘋的廢物，我有點(diǎn)為他感到難過(guò)。
他穿過(guò)長(zhǎng)長(zhǎng)的大廳走了回來(lái)，嘴里叼著一支煙，手插在口袋里，又露出了幾分當(dāng)年盛氣凌人的神態(tài)。他的臉很氣味，很虛弱，我現(xiàn)在一點(diǎn)也不怕他，他無(wú)法再傷害我們。
他又懶散地往椅子里一坐，抽著煙，讓我替他倒了茶。他有好一會(huì)沒(méi)開(kāi)口，只顧狼吞虎咽、涕里遢拉地吃著，喝著。有一兩次，他的眼睛從茶杯口上面朝我瞄來(lái)，布滿(mǎn)血絲的藍(lán)眼睛仍是呆滯的，失常的。我喝著茶在等他，什么也沒(méi)有吃，也不去看他。我暗自在想，他開(kāi)口會(huì)要多少呢？我在銀行的存款夠嗎？要不要想些應(yīng)急的辦法？我希望別這樣，我只想了結(jié)此事，不想和杰克·費(fèi)弗爾糾纏不清。
終于，他笨拙地放下了杯子，杯子沒(méi)有在茶盤(pán)里擱端正，我只好俯身過(guò)去把它擺擺正。我感覺(jué)到他在盯著我，盯著我的一舉一動(dòng)。我盡量不去看他。他又點(diǎn)了一支煙，懶散地仰靠在椅子上。
“茶點(diǎn)不錯(cuò)，”他厚著臉皮說(shuō)，“當(dāng)然嘍，老邁克斯欠我的還多著呢。不光是這點(diǎn)東西?！?br/>
他就要說(shuō)到點(diǎn)子上了，我作好了充分的準(zhǔn)備。我在等他。
他說(shuō)，“我想你一定想知道究竟發(fā)生了什么?！?br/>
“什么事？”
“就是那天晚上——哦，別對(duì)我說(shuō)這些年來(lái)你們什么也沒(méi)去想，沒(méi)去猜測(cè)。我可以告訴你，這事沒(méi)人知道。那個(gè)叫弗蘭克·克勞利的老家伙常來(lái)打聽(tīng)，想套我的話；后來(lái)還有朱利安——都叫我給打發(fā)了……丹尼也一樣。”
“丹弗斯太太？”我感到胸口深處一陣刺痛。這痛楚我并沒(méi)有忘記，它從那個(gè)時(shí)候起就頻頻地襲擾著我。
“她在哪兒？我以為——”
“什么？你以為什么？”
我沒(méi)有回答。我不能。費(fèi)弗爾翹起了二郎腿?！班?，丹尼還在附近的什么地方。我不清楚——已經(jīng)有好幾年沒(méi)見(jiàn)到她了?！彼劬镩W過(guò)一道光?！奥欲?，”他說(shuō)，“多么令人難忘的一幅景象啊?？植罉O了。我想你也看見(jiàn)了？”
我咽了咽口水，感到口干舌燥。
“當(dāng)然我是沒(méi)看見(jiàn)。我那時(shí)正在倫敦。對(duì)，你也知道的，正在那個(gè)該死的大夫那里?！?br/>
這時(shí)，我領(lǐng)悟到我一直在懷疑的事情竟然都是真的，那是一個(gè)既復(fù)雜又簡(jiǎn)單的事實(shí)。那天晚上我聽(tīng)見(jiàn)費(fèi)弗爾皮笑肉不笑地對(duì)邁克西姆說(shuō)，“你以為你贏了，是嗎？法律還會(huì)懲罰你的，我也會(huì)，只是方式不同……”
他的方式很簡(jiǎn)單，而且立刻實(shí)施了。他給曼陀麗和丹弗斯太太掛了電話。弗里思記得她接到過(guò)一個(gè)長(zhǎng)途電話的。費(fèi)弗爾簡(jiǎn)略地把發(fā)生的事告訴了丹弗斯太太，然后兩人一起策劃了那場(chǎng)陰謀。我不知道那是誰(shuí)的主意。但動(dòng)手干的是她。她悄悄地在宅邸的深處堆放了干柴并澆上了煤油，然后在沒(méi)人看見(jiàn)的地方劃著了火柴。我能看見(jiàn)她那張幸災(zāi)樂(lè)渦、得意洋洋的臉，在黑乎乎的過(guò)道里顯得白森森的。然后她離開(kāi)了莊園，一輛出租車(chē)已經(jīng)在外面等她了，她的東西都已裝上了車(chē)子，她走了。她在某個(gè)地方給費(fèi)弗爾打了電話——把一切都告訴了他?！啊乙矔?huì)，只是方式不同?！?br/>
我望著他，望著他那張傻笑、骯臟、令人憎惡的臉。至少他當(dāng)時(shí)不在曼陀麗，他永遠(yuǎn)也不能望著燃燒的曼陀麗獲得最后一份快感，他對(duì)邁克西姆的復(fù)仇并沒(méi)有徹底滿(mǎn)足他的心愿。我喝著杯子里剩下的一點(diǎn)溫?zé)岬牟?，腦子又想到了別的。我一直不相信在比阿特麗斯的墓地上費(fèi)弗爾能策劃那場(chǎng)白色花圈的陰謀。但此刻我望著他卻無(wú)法肯定了。他臉上新添了幾分奸詐和狡黠。我在想象他狂笑時(shí)的模樣?，F(xiàn)在只剩下了錢(qián)的問(wèn)題。他身無(wú)分文，赤貧如洗，這是明擺著的。而那只花圈需要花很多錢(qián)。
“我得走了，”我說(shuō)。“我什么也不想聽(tīng)?！?br/>
“太遺憾了。我真想咱們能好好聊聊——有整整十年的話題呢。不光是我有許多事情要告訴你。我開(kāi)過(guò)一家加油站，后來(lái)就倒閉了。戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后一切都糟透了。但只要有機(jī)會(huì)我還是在做一些小生意什么的。真不容易啊。你當(dāng)然不會(huì)有體驗(yàn)，是嗎？你從來(lái)不會(huì)為生計(jì)而犯愁，他媽的真是福氣。”他突然湊過(guò)身來(lái)?！八麘?yīng)該被絞死，”他惡狠狠地低聲說(shuō)，嘴唇上泊著唾沫?！澳愫臀乙粯忧宄??！?br/>
我心里一陣顫栗，但外表仍很平靜，裝得若無(wú)其出。我說(shuō)，“我想你要的是錢(qián)，這是你真正要說(shuō)的。你以前不也訛詐過(guò)嗎？好吧，我給你錢(qián)，因?yàn)槲也幌胗腥巳ゴ驍_邁克西姆。他很幸福，非常幸福，我倆都很幸福。不允許有人去擾亂我們的生活。”
“哦，當(dāng)然不允許啦——沒(méi)錯(cuò)?！彼麛D眉弄眼地在嘲笑我。
“說(shuō)吧，你想要多少？我要回家了，這個(gè)該了結(jié)了?！?br/>
“十英鎊怎么樣？”
我瞪大了眼睛看著他，傻乎乎地重復(fù)著他的話。“十英鎊？就這些？”
“對(duì)我來(lái)說(shuō)可是一大筆錢(qián)吶，親愛(ài)的。好吧，為了讓你更快活些，五十鎊怎么樣？”
我無(wú)法理解。我原以為他會(huì)開(kāi)口要好幾百，甚至好幾千，使他可以買(mǎi)下一爿鋪?zhàn)又匦陆?jīng)營(yíng)。我的手伸進(jìn)包里數(shù)了幾張鈔票?！拔覜](méi)有那么多的現(xiàn)鈔，不夠的我給你支票?！?br/>
“那就把支票兌現(xiàn)吧?！?br/>
我照辦了。我的手抖得厲害，勉強(qiáng)開(kāi)好了支票。他拿過(guò)支票和鈔票，小心翼翼地折疊在一起。叼在嘴角上的那支煙已經(jīng)燒剩了一個(gè)煙屁股。
“茶錢(qián)最好你也付了，”他說(shuō)。
我覺(jué)得我恨他，恨他的言行舉止，恨他使我感到窘迫，羞恥，甚至有罪。我站了起來(lái)，沒(méi)有理他。
“那些日子多好啊，”他說(shuō)，“在曼陀麗的時(shí)候。事情沒(méi)有弄糟之前那真是一段美好的時(shí)光，以后再也不會(huì)有了。我們倆在一起多帶勁啊，呂蓓卡和我，整天嬉戲作樂(lè)，美不滋兒的?？蓱z的老姐姐?！?br/>
“再見(jiàn)?！?br/>
他站了起來(lái)，突然伸手拽住了我的臂膀。一想到他骯臟的指甲正在摳進(jìn)我的衣服就令我不寒而栗?！澳阋詾檫@事完了，嗯？”他說(shuō)。他說(shuō)得很輕描淡寫(xiě)，甚至有些津津樂(lè)道，好像他覺(jué)得非常有趣?！?br/>
“你說(shuō)什么？”
“沒(méi)錯(cuò)。五十英鎊！我的天！”
“請(qǐng)讓我走，說(shuō)話聲小點(diǎn)?！?br/>
“告訴邁克西姆?！?br/>
“不。”
“告訴他——錢(qián)是最起碼的。”
“我不懂你說(shuō)什么。”
“我不說(shuō)沒(méi)錢(qián)我活不了因?yàn)闆](méi)錢(qián)我也能活；我不說(shuō)不再要錢(qián)了因?yàn)槲疫€會(huì)開(kāi)口的。不過(guò)這不著急，這不是至關(guān)重要的?！彼偷厮﹂_(kāi)我的臂膀。“我要他付出的不光是錢(qián)?！?br/>
“你在胡言亂語(yǔ)，”我說(shuō)，“你瘋了?！?br/>
“哦不?！彼质且魂嚧笮Γ劬刹罉O了，我真希望當(dāng)初沒(méi)有看見(jiàn)它，我知道我已經(jīng)無(wú)法再把它從我的記憶中抹去了。
“我沒(méi)瘋。你該去趕火車(chē)了?！?br/>
可不知怎么的，我一時(shí)竟呆住了，連走出這間屋子這么簡(jiǎn)單的事都不知道怎么去做。我感到困惑、麻木，好像身體不能動(dòng)了，大腦也停止了思維。
“謝謝這頓不錯(cuò)的午茶?！蔽覔?dān)心他會(huì)跟著我，然而他卻重重地倒在椅子上。“我就在這兒等他們賞給我一杯威士忌。你不想把酒錢(qián)也一起付了？”
我憤然離去，心里亂糟糟地又痛苦又委屈。我逃出了大廳，找到了收錢(qián)的小姐。她在收錢(qián)的時(shí)候顯得那么不慌不忙，彬彬有禮，我想我快要尖叫起來(lái)了。我迫不及待地沖出旅館來(lái)到了大街上，一股熱浪撲面而來(lái)，我在等空車(chē)的時(shí)候唯一做的就是不讓自己暈過(guò)去。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)