別看裘德·福來(lái)身子骨單薄，他可是一口氣就把滿滿兩桶水拎到了草房。草房門上方有塊長(zhǎng)方形小藍(lán)匾，上漆黃字：多喜·福來(lái)面包房，在鉛條嵌住玻璃的窗戶（保留這樣窗戶的人家極少，這是其中之一）緊后面放著五瓶糖果，還有一個(gè)柳條圖案的盤子，盛著三個(gè)小圓面包。

　　他在屋后把水倒完，聽(tīng)得見(jiàn)門里頭他的姑婆，也就是匾上寫的多喜，正跟幾位鄉(xiāng)親聊得挺歡。她們親眼瞧著小學(xué)教師離開(kāi)，這會(huì)兒正把這件大事的種種細(xì)節(jié)往一塊兒湊，還肆無(wú)忌憚地瞎猜他以后會(huì)如何如何。

　　“這是誰(shuí)呀？”一個(gè)有點(diǎn)眼生的女人看見(jiàn)孩子進(jìn)來(lái)就問(wèn)。

　　“問(wèn)得好啊，威廉太太。是我的侄孫子喲，你上回來(lái)過(guò)之后他才來(lái)的?！贝鹪挼倪@位老住戶是個(gè)個(gè)兒又高又干瘦的婆子，什么不值一提的事，她一說(shuō)就帶著哭腔，還要輪流朝每個(gè)聽(tīng)她說(shuō)話的人說(shuō)上一言半語(yǔ)?！翱傇谝荒昵鞍?，他打南維塞克斯南邊的麥斯托過(guò)來(lái)的——命才苦呢，貝林達(dá)，”（臉往右邊一轉(zhuǎn)）“卡洛琳哪，你都知道呀，他爸爸住在那邊兒，得了‘瘧子’，兩天就沒(méi)啦?！保樣洲D(zhuǎn)到左邊）“要是全能的上帝把他跟他爹娘一塊兒叫了去，那倒是挺福氣呢，可憐的沒(méi)點(diǎn)用的孩子喲！可是我把他弄到這兒來(lái)啦，跟我住一塊兒，總得替他想出個(gè)辦法，不過(guò)這會(huì)兒要是辦得到，得先叫他賺幾個(gè)錢。他剛給莊稼漢陶大趕鳥(niǎo)兒，省得他淘氣嘛。你干嗎走呀，裘德！”她接著說(shuō)下去，孩子覺(jué)著她們瞄著他的眼光那么厲害，就像抽他嘴巴，想躲到旁邊去。

　　本地那個(gè)替人洗衣服的女人接過(guò)話碴說(shuō)，福來(lái)小姐（叫福來(lái)太太也行，隨她們?cè)趺捶Q呼，她也無(wú)所謂）把他留在身邊這個(gè)主意還真不賴——“給你做個(gè)伴兒，省得你一個(gè)人孤單，替你拎拎水，晚上關(guān)關(guān)百葉窗，烤面包時(shí)候也幫點(diǎn)忙，都行嘛?！?br/>
　　福來(lái)小姐可是不以為然?！澳愀蓡岵磺罄蠋煄愕交教茫沧屇惝?dāng)學(xué)生呀？”她幸災(zāi)樂(lè)禍地?cái)D眉弄眼，接著說(shuō)，“我瞧他也找不著比你還好的嘍。這孩子看書看得邪乎哪，才邪乎哪。我們家就興這一套。他有個(gè)表姊妹，我聽(tīng)說(shuō)也這個(gè)調(diào)調(diào)兒，不過(guò)那孩子，我沒(méi)見(jiàn)到她有年數(shù)啦，雖說(shuō)她碰巧在這兒落地，還就在這屋里頭。我侄女跟她男人結(jié)婚之后，大概一年工夫還沒(méi)自個(gè)兒的房子，后來(lái)總算是有了，可又——唉，別提這個(gè)啦，裘德，我的孩子喲，你可千萬(wàn)別結(jié)婚，福來(lái)家的人可不能再走這一步啦。他們就生了蘇一個(gè)孩子，我拿她就當(dāng)自個(gè)兒的一樣，貝林達(dá)，后來(lái)他們倆吵散了，一個(gè)小丫頭子真不該知道這些變故喲！”

　　裘德覺(jué)著大伙兒又把注意力集中到他身上來(lái)了，于是走到烘房，把原來(lái)準(zhǔn)備好當(dāng)早餐的那塊烘糕吃了，然后攀過(guò)房后的樹(shù)籬，出了園子，沿著一條小路一直朝北走，最后走到了高地中間一塊朝四下鋪展的凹陷的寬廣而僻靜的地方，原來(lái)這是撒過(guò)種的麥田。他就在這片老大的洼地上給陶大先生干活。他再往前走，到了麥田正中間。

　　麥田的褐色地面的四周高高隆起，似乎上與天齊，這時(shí)由于霧氣迷茫，把它的實(shí)際邊緣籠罩起來(lái)了，所以本來(lái)的景象也就隱沒(méi)在霧中，而且使這個(gè)地方的孤寂凄涼更為深沉。點(diǎn)綴這刻板劃一的景色的醒目東西只有那個(gè)上年堆的、至今還立在耕地上的麥垛，一看他走過(guò)來(lái)就振翅飛走的老鴰和他剛走過(guò)的那條直穿麥田的小路。誰(shuí)在這條路上來(lái)往，他這會(huì)兒一點(diǎn)不知道，不過(guò)他確實(shí)知道他家里故世的先人中間有很多曾經(jīng)走過(guò)。

　　“這兒真夠寒磣哪?！彼炖镟洁洁爨斓?。

　　新耙過(guò)的一排排條溝延伸下去，看起來(lái)就像一塊新燈芯絨上邊的紋路，把這一大片土地的外貌弄得一副既俗不可耐又唯利是圖的樣子，把它的多層次的色調(diào)抽干了，把它的全部歷史也都抹掉了；其實(shí)那斑斑泥土，累累石塊實(shí)實(shí)在在地盡有著剪不斷的未了緣——遠(yuǎn)古以來(lái)的歌唱、歡聲笑語(yǔ)和踏踏實(shí)實(shí)的勞作仍在經(jīng)久不息地回蕩。每英寸土地，不論最早開(kāi)出來(lái)的還是最晚開(kāi)出來(lái)的，都是當(dāng)年散發(fā)著活力、狂歡、喧鬧和慵倦的場(chǎng)地。每一碼土地上都有一群群拾穗人蹲著曬太陽(yáng)。在收割和人倉(cāng)活動(dòng)的；司歇時(shí)候，人們就把毗鄰小村子組織起來(lái)，玩起找情人游戲。在把麥田同遠(yuǎn)處人工林隔開(kāi)的樹(shù)籬下，姑娘們不惜委身于情人，但是到了下個(gè)收獲季節(jié)，他們就對(duì)姑娘們掉頭不顧，正眼也不瞧一下。在古老的麥田里，何止一個(gè)漢子對(duì)娘兒們信誓旦旦，哪想到他在近邊教堂里履行諾言之后，到了下個(gè)播種期，一聽(tīng)見(jiàn)她聲音就發(fā)抖。不過(guò)裘德也好，他四周的老鴰也好，心里都沒(méi)盛著這類事。他們只把它當(dāng)成一塊冷清地方，裘德一方以為它的性質(zhì)純屬供人勞作，對(duì)老鴰一方來(lái)說(shuō)它正好是足以填飽肚子的谷倉(cāng)。

　　那孩子站在前面提到的麥垛下面，隔幾秒就使勁搖他的嘩腳板兒。只要嘩腳板一響，老鴰就停止啄食，從地上飛起來(lái)，接著從容展開(kāi)摩擦得如同鎖子甲葉片一樣晶亮的翅膀飛走了；它們轉(zhuǎn)了一圈之后又飛回來(lái)，小心翼翼地防著他，隨后落到稍遠(yuǎn)的地方啄食。

　　他搖嘩啷板搖得膀子都酸痛了；到后來(lái)對(duì)于老鴰覓食愿望受到阻礙，反而同情起來(lái)。它們好像跟他一樣，活在一個(gè)沒(méi)人理沒(méi)人要的世界里。他干嗎非得把它們嚇跑不可呀？它們?cè)絹?lái)越像是好脾氣的朋友，等待著哺食——只有它們才能算在朋友之列，因?yàn)樗鼈兛傔€對(duì)他有那么點(diǎn)興趣，因?yàn)楣闷挪皇浅?duì)他說(shuō)，她對(duì)他沒(méi)一點(diǎn)興趣嗎？他沒(méi)再搖嘩啷板，老鴰也就再落到田里。

　　“可憐的小寶貝兒?jiǎn)?！”裘德大聲說(shuō)，“你們?cè)摮渣c(diǎn)飯啦——該吃啦。這兒夠咱們大伙吃呀。莊稼漢陶大供得起你們吃呀。吃吧，吃吧，親愛(ài)的小鳥(niǎo)喲，美美地吃一頓吧?！?br/>
　　它們就像深褐色土地上一片片黑點(diǎn)子，呆在那兒吃起來(lái)，裘德在一邊欣賞它們的吃相。一根神奇的同病相憐的細(xì)線把他的生命和它們的生命串連起來(lái)，這些老鵲的生命無(wú)足輕重，不值憐惜，又何異于他自己的遭遇呢！

　　他連嘩啷板兒也扔到一邊兒去了，因?yàn)槟鞘莻€(gè)卑鄙下賤的工具，對(duì)鳥(niǎo)兒和對(duì)鳥(niǎo)兒的朋友他自己，都是懷著無(wú)限惡意的。猛然間，他覺(jué)得屁股上挨了重重一家伙，緊跟著是嘩啷啷一聲響，這分明是告訴他的受了驚的感官，嘩腳板兒正是作惡的工具。老鴰和裘德都嚇了一大跳，后者兩眼昏昏地瞧見(jiàn)了莊稼漢的形象，原來(lái)是偉大的陶大先生駕到了，他那張惡狠狠的臉沖著裘德蜷起來(lái)的身子，手里嘩啷板兒搖來(lái)晃去的。

　　“這就是‘吃呀，親愛(ài)的小鳥(niǎo)喲’，對(duì)不對(duì)，小子?！匝?，吃呀，親愛(ài)的小鳥(niǎo)喲，’行??！我要叫你屁股好好嘗嘗滋味兒，瞧你還急不急著說(shuō)‘吃呀，親愛(ài)的小鳥(niǎo)喲！’你原先也是在老師家里躲著，不上這兒來(lái)，是這么回事兒吧？嘿嘿！你一天拿六便士，就是這樣把鳥(niǎo)兒從我的麥子上趕走呀！”

　　陶大怒氣沖沖，惡聲惡氣，破口大罵，一邊拿左手抓住裘德的左手，拽著他瘦弱的身子繞著他自己轉(zhuǎn)圈子，還用裘德的嘩啷板兒的平滑面打他的屁股，繞一圈打一兩回，連麥田里也響起了抽打的回聲。

　　“先生，別打啦——求求別打啦！”轉(zhuǎn)圈子的孩子哭喊著，他整個(gè)身子受到離心力支配，一點(diǎn)沒(méi)法做主，就跟上了鉤的魚給甩到地上一樣，眼前的山岡、麥垛、人工林小路和老鴰怪嚇人地圍著他一個(gè)勁兒地轉(zhuǎn)圈子賽跑?！拔摇摇壬沂窍氲乩锏氖粘蓵?huì)怪不錯(cuò)的——我瞧見(jiàn)過(guò)下種呀——老鴰吃那么點(diǎn)也可以呀——先生，你沒(méi)什么損失呀——費(fèi)樂(lè)生先生還囑咐過(guò)，待它們心要好呀——嗚！嗚！嗚！”

　　裘德要是索性對(duì)先頭說(shuō)過(guò)的話矢口否認(rèn)，恐怕反倒好點(diǎn)，可是他這番真心表白似乎把莊稼漢氣得更厲害了。他還是一個(gè)勁兒啪啪抽打轉(zhuǎn)圈兒的淘氣鬼，嘩啷嘩啷的聲音傳到了麥田以外，連遠(yuǎn)處干活兒的人都聽(tīng)見(jiàn)了——還當(dāng)裘德正不辭勞苦地?fù)u嘩啷板兒呢，而且隱在霧中的那座嶄新的教堂的塔樓也發(fā)出了回聲，要知道那位莊稼人為了證明他對(duì)上帝和人類的愛(ài)，還為建教堂大量捐過(guò)款哩。

　　又過(guò)了會(huì)兒，陶大對(duì)懲罰工作也膩了。他叫渾身哆嗦的孩子好好站著，從衣袋里掏出六便士給他，算是他干一天的工錢，說(shuō)他得趕快回家，以后哪塊麥田也不許他隨便來(lái)。

　　裘德蹦開(kāi)了一點(diǎn)，隨即哭哭啼啼沿著小路走了；他哭，倒不是因?yàn)榇虻锰郏?dāng)然疼得也夠厲害；也不是因?yàn)轭I(lǐng)悟到天理人情，顧此就要失彼，對(duì)上帝的鳥(niǎo)兒有好處，對(duì)上帝的園丁就有壞處；他哭是因?yàn)樗竭@個(gè)教區(qū)還不滿一年就搞得這么丟人現(xiàn)眼而非常痛心，恐怕這以后真要成了姑婆生活里的包袱。

　　心里既然橫著這樣的陰影，他不想在村里露面，于是從一道高樹(shù)籬后面，穿過(guò)牧場(chǎng)，住家里走。他瞧見(jiàn)潮濕的地面上有幾十對(duì)交尾的蚯蚓蜷臥著，它們?cè)谝荒曛羞@個(gè)季節(jié)的這樣天氣都是這樣。要是按平常步子往前走，每跨一步又不把它們踩死，那是辦不到的。

　　雖然莊稼漢陶大剛才傷害他不淺，但是他是個(gè)什么東西也不忍傷害的孩子。每回他帶一窩小雛兒回家，心里總是難過(guò)得大半夜睡不著覺(jué)，第二天一大早就把小雛兒連窩一塊兒送回原來(lái)地方。他一瞧見(jiàn)樹(shù)給砍伐了或是修剪了，人簡(jiǎn)直受不了，因?yàn)樗幕糜X(jué)使他感到這樣做就是折磨它們；凡到剪伐時(shí)候，都正值樹(shù)汁從根部往上輸送，所以樹(shù)要流出大量汁液，他孩提時(shí)見(jiàn)此情景，內(nèi)心充滿了憂傷。性格方面的這種軟弱，姑且這么說(shuō)吧，表明他是注定終生感到大痛苦的那類人，只有到他無(wú)用的生命落幕之際，才得以重新得到解脫。他小心翼翼地在蚯蚓中挑著道走，一條也沒(méi)踩死。

　　他進(jìn)了草房，看到姑婆正把一便士面包賣給一個(gè)女孩子。顧客走了以后，她說(shuō)：“你怎么上半天半路兒就回來(lái)啦？”

　　“人家不要我啦?！?br/>
　　“怎么回事兒？”

　　“我讓老鴰啄了點(diǎn)麥粒兒，他就不要我啦。這是工錢——算是最后一回掙的?！?br/>
　　他一副慘樣把六便士丟到桌子上。

　　“唉！”姑婆說(shuō)，噎住一口氣，跟著長(zhǎng)篇大論教訓(xùn)起他來(lái)，說(shuō)他一整個(gè)春上啥也沒(méi)干，就賴著她?！耙沁B鳥(niǎo)兒都趕不了，那你還能干什么呀？哪，別這么一副不在乎的樣兒。要說(shuō)莊稼漢陶大比我也好不到哪兒，不過(guò)是半斤八兩，約伯不就說(shuō)過(guò)嘛，‘如今比我年輕的人笑話我，我可瞧不起你們的老子哪，我把他們放到給我看羊的狗一塊兒啦?！俜凑献咏o我老子當(dāng)長(zhǎng)工就是啦。我叫你替這家伙干活兒，我真算是糊涂透啦，就為不讓你淘氣，我干了不該干的事喲?！?br/>
　?、俟?3年，羅馬皇帝克勞狄烏斯征服了古代不列顛，為了軍事、政治、貿(mào)易和安全等目的，下令在不列顛境內(nèi)廣辟道路。現(xiàn)據(jù)其整體規(guī)模，將這些大道譯成馳道。

　　她越說(shuō)越一肚子氣，倒不是為裘德沒(méi)能烙盡職守，而是因?yàn)樗教沾竽沁吶ィ铔](méi)了她；她主要是從這個(gè)角度給他定位，至于道德什么的還在其次。

　　“不是說(shuō)你該讓鳥(niǎo)兒吃莊稼漢陶大的東西，這事兒你本來(lái)也錯(cuò)了嘛。裘德呀，裘德，干嗎你不跟那位老師一塊兒走，到基督堂還是什么地方去呀？不過(guò)，不提啦——你這個(gè)沒(méi)出息的孩子喲，你們家這支壓根兒沒(méi)人出去闖蕩過(guò)，以后也別提嘍！”

　　“姑婆，那個(gè)美麗的城市在哪兒呀——就是費(fèi)樂(lè)生先生去的地方？”孩子默默沉思了一會(huì)兒?jiǎn)柕馈?br/>
　　“哎呀，你也該知道基督堂這個(gè)城市在哪兒啦。離咱們這兒大概二十英里吧。那地方對(duì)你可是太了不起嘍，你可沒(méi)緣分跟它搭上關(guān)系呀，可憐的孩子，我就是這么想喲?！?br/>
　　“費(fèi)樂(lè)生先生長(zhǎng)遠(yuǎn)在那邊嗎？”

　　“我怎么知道?！?br/>
　　“我能不能去看望看望他？”

　　“哎呀，不行呀！你還沒(méi)長(zhǎng)大哪，就連這方近左右也還沒(méi)弄清楚，要不然你怎么瞎問(wèn)呀。咱們跟基督堂的人向來(lái)不搭界，基督堂的人也不跟咱們來(lái)往?！?br/>
　　裘德走到外邊去了，比平常更加感到他這個(gè)人生到世間來(lái)真是多余的，隨后仰面朝天躺到了豬圈旁的干草堆上。霧已漸轉(zhuǎn)透明，太陽(yáng)的位置可以看得出來(lái)。他把草帽拉到臉上，打草緶間的隙縫往外瞄白晃晃的光，心里在胡思亂想。他發(fā)現(xiàn)人要是長(zhǎng)大成人了，必定會(huì)重任在肩。人間萬(wàn)事并不是他想象的那樣彼此合拍共韻，協(xié)調(diào)一致。天道悠悠，竟然如此猙獰，不禁使他生出反感。對(duì)這一群生靈仁慈就是對(duì)另一群生靈殘忍，這種感想毒害了他萬(wàn)匯歸一的和諧感。他深深感到，你慢慢長(zhǎng)大了，就覺(jué)得你處在生命的中心點(diǎn)上了，再不是你小時(shí)候那樣覺(jué)得是在圓周的某一點(diǎn)上，于是你陷在無(wú)端恐怖之中，不寒而栗。你周圍老像有什么東西閃閃發(fā)光、花里胡哨、嘩里嘩浪，噪聲和強(qiáng)光捶打著你那個(gè)叫生命的小小細(xì)胞，強(qiáng)烈地震動(dòng)它，無(wú)情地扭曲它。

　　要是他能攔住自個(gè)兒不長(zhǎng)大，那該多好啊！他不愿意成個(gè)大人。

　　不過(guò)他到底是個(gè)一派天真的孩子，等一會(huì)兒就把那種頹喪情緒忘掉了。上半天余下的時(shí)間，他盡幫姑婆做事，下午沒(méi)事干，就到村子里去。他在那兒?jiǎn)栆粋€(gè)人基督堂在哪一方。

　　“基督堂嗎？哦，對(duì)啦，就在那邊兒，我可壓根兒沒(méi)到過(guò)——壓根兒沒(méi)到過(guò)。在那樣的地方，我沒(méi)事兒可干?！?br/>
　　那漢子向東北方向指指，指的正好是裘德剛才蒙受奇恥大辱的麥田那邊，雖屬巧合，還是叫他一陣子揪然不樂(lè)；不過(guò)由此而生的畏葸反而更激起他對(duì)那座城市的好奇心。莊稼漢固然說(shuō)過(guò)不許他到麥田，可是基督堂正在對(duì)面。于是他偷偷溜出了村子，往下走向那塊目擊他早上受到懲罰的洼地，在它的小路上走，沒(méi)敢岔出一英寸，隨后爬上了另一邊坡子，那條小路長(zhǎng)得真討人厭，后來(lái)算走到個(gè)小樹(shù)叢旁邊它跟大路相接的地方，到此也就沒(méi)什么經(jīng)人耕種的田地了。他一眼望去，但見(jiàn)一片荒涼空闊的丘陵地。