這對(duì)情人的生活本來沒人注意，但從他們的婚禮中止后，不單阿拉貝拉，而且其他人也開始對(duì)他們觀察和議論。清泉街的公眾和左鄰右舍一般不理解，恐怕也無(wú)法讓他們理解蘇和裘德難與外人道的心理、感情、境遇和恐懼。他們的事也著實(shí)令人莫名其妙：家里突然來了個(gè)孩子，還管裘德叫“爸爸”，管蘇叫“媽媽”；他們?yōu)閳D清靜省事才上登記處辦結(jié)婚，可又當(dāng)場(chǎng)變卦，臨時(shí)取消。此外在離婚官司中沒出庭聲辯，也引起流言蜚語(yǔ)。這一切叫頭腦簡(jiǎn)單的人只能有一種解釋。
時(shí)光小老爹（他已正式改名“嚷德”，但這個(gè)恰如其分的外號(hào)始終糾纏著他）晚上放學(xué)到家之后，就把別的男孩子盯著他問個(gè)不了和他們說的難聽話，學(xué)給他們聽。蘇非常痛苦和傷心。裘德聽著，心情也一樣。
結(jié)果是，這對(duì)情人在取消登記處婚禮后沒多久，外出了幾天（人家認(rèn)為去了倫敦），雇了個(gè)人照應(yīng)孩子。回來以后他們用一種間接方式使別人了解他們已依法成婚，態(tài)度顯得無(wú)所謂，也不起勁。從前人家稱蘇為柏瑞和太太，現(xiàn)在蘇就公開用福來太太這名字了。有好些天，她樣子悶悶不樂、局促不安、無(wú)精打采，看來也足以證實(shí)確有這回事。
不過他們這樣行蹤詭秘地去辦理婚事，在別人眼里實(shí)在是個(gè)不智之舉，因?yàn)檫@一來反而增添了他們的生活的神秘性。他們自己也發(fā)現(xiàn)這一著并沒收效，不像設(shè)想的那樣改進(jìn)他們同鄰居的關(guān)系。近在眼前的神秘勾起人的興趣決不亞于已成過去的丑聞。
面包房的小把戲和雜貨店的小伙計(jì)從前送貨上門，一見蘇，頓時(shí)殷勤地舉帽行禮，如今也免掉了。住在左右的手藝人的老婆每逢碰上她，就兩眼直勾勾朝前看，從人行道走過去，只當(dāng)沒瞧見她。
誰(shuí)也沒故意找他們岔子，這也是實(shí)情。但是他們的精神世界開始陷入令人窒息的氣氛的包圍，在他們遠(yuǎn)路參觀展覽會(huì)之后尤其如此，似乎那次參觀使他們有了某種邪惡影響。他們的稟性本來容易在這樣氣氛中感受傷害，但又不肯直言不諱地表態(tài)，以求緩解這種氣氛。他們顯然也曾打算多方彌縫，無(wú)奈為時(shí)已晚，難以奏效。
鑿墓碑、鐫墓志的生意日漸其少，兩三個(gè)月過去，秋天到了，裘德心里很清楚他非再去打零活不可，因?yàn)樗夏隇橹Ц对V訟費(fèi)不得已而欠下的債務(wù)尚未還清，而這時(shí)候走這條路無(wú)非雪上加霜。
有天晚上，他跟平常一樣跟蘇和孩子一塊兒吃飯?！拔以诳紤]，”他對(duì)她說，“在這兒是撐不下去了。當(dāng)然這兒的生活很適合咱們。不過咱們要是離開這兒，換個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方，心里頭總要舒坦點(diǎn)，機(jī)會(huì)也多點(diǎn)吧。我看咱們這兒的家非拆了不可，這一來你可就受罪了，可憐的，親愛的！”
蘇每逢人家把她形容成叫人憐憫的對(duì)象，就倍感刺激，所以她聽了很傷心。
“呃——我沒什么難受的?！彼⒖陶f?！斑@兒的人看我的那個(gè)樣兒，大叫我氣悶啦。再說維持這個(gè)家，還有家具，本來為孩子跟我才添這筆開銷，你自己根本用不著，都是多余的。可是不管咱們干什么，上哪兒去，你總不會(huì)把我跟孩子分開吧，親愛的裘德？我這會(huì)兒可不能放他走呀。孩子稚嫩的心靈上一片烏云，我老替他難受；我真盼著哪天把烏云吹散??！他又這么戀戀著我。你不會(huì)讓孩子跟我分開吧？”
“我當(dāng)然不會(huì)，親愛的小姑娘。不管咱們到哪兒，咱們都要搞個(gè)像樣的地方住。我大概得到處奔波了——今天這兒干干，明天那兒干干。”
“我也得做點(diǎn)事，當(dāng)然要到——到……呃，現(xiàn)在描字的事，我還插不上手，別的事占著手，不忙又不行?！?br/>
“你先別急著找事?！彼麕е敢庹f?！拔也幌胱屇阌谀莻€(gè)活兒。我希望你別干，蘇。你把孩子跟自個(gè)兒照料好就夠你忙啦。”
這時(shí)聽見有人敲門，裘德出來應(yīng)付。蘇聽得到他們的談話。
“福來先生在家嗎？……拜·威營(yíng)造廠最近正修一個(gè)小教堂，就在離這兒不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他們打發(fā)我來問問，你還能接那兒重描《十誡》①的活兒。”
?、賷W古斯特·蒲京（1812—1852），英國(guó)著名建筑師，哥特建筑藝術(shù)復(fù)興派領(lǐng)袖之一?？死苟喾颉惗骶羰浚?632—1723），英國(guó)杰出建筑師，牛津的舍爾登會(huì)堂（即書中圓形會(huì)堂）是其杰作之一。參見124頁(yè)注2。
裘德考慮了一下，說他可以接。
“這活兒也用不著多高的手藝。”捎信的人說?！澳翈熓莻€(gè)頂拘禮的老派，他只要把教堂洗洗刷刷，修修補(bǔ)補(bǔ)，別的全不許干?！?br/>
“這老頭真是個(gè)大好人?！碧K自言自語(yǔ)，她對(duì)整修教堂過事雕琢的種種可怕結(jié)果一向抱有反感。
“十誡文就裝在東廂上，”來人接著說，“他們想把它放在墻上跟別的東西一塊兒施工，按這行老規(guī)矩，拆下來的舊東西都?xì)w營(yíng)造商收去，可牧師怎么也不干，不準(zhǔn)他們下掉運(yùn)走，也就只好這么辦了。”
他們把干活條件敲定后，裘德又回到屋里?！澳模闱??！彼麡纷套痰卣f?！疤鞜o(wú)絕人之路，還是有活兒可干，你也能幫一手了——起碼可以試試。等別的修繕活兒一了，教堂就全歸咱們一家包啦?！?br/>
第二天裘德前往不過兩英里外的教堂，他看了看，營(yíng)造廠職員所言果然不虛。猶太法律凜凜然俯臨有基督教典雅格調(diào)的圣器，是圣壇末端的主要裝飾，屬于上世紀(jì)那種工藝精良而缺乏生氣的風(fēng)格。又因它們的整體邊框是用裝飾性石膏做成，所以不好取下來修理，其中一部分已因受潮而發(fā)泡開裂，需要完全更換；等這個(gè)活兒于完了，全部邊框也清洗干凈，他這才開始把字重描。第二天上午蘇來看看她能幫什么忙，不過她來了也是因?yàn)樗麄兝舷矚g呆在一塊兒。
教堂里不聞人聲，不見人影，她心里很踏實(shí)。裘德原來搭好一個(gè)比較矮點(diǎn)的腳手架，挺安全的，不過她一往架子上爬，還是有點(diǎn)膽怯。她開始給第一塊字版上色，裘德就著手修補(bǔ)第二塊字版的另一部分；從前她給基督堂教會(huì)圣物店畫經(jīng)文插圖時(shí)就學(xué)會(huì)了這類技巧。這時(shí)候看來不大可能有人來打擾他們。眾鳥歡悅的啁啾和十月葉叢的窸窣從打開的窗戶飄進(jìn)來，同他們的談話交織在一起。
殊不知他們感受到的寧?kù)o暢適卻好景不長(zhǎng)。大概十二點(diǎn)半光景，外面石子路上有了腳步聲，年事已高的教區(qū)長(zhǎng)和教堂管事進(jìn)來了，他們要看看現(xiàn)在干什么，沒想到瞧見個(gè)年輕女人在幫活，好像吃了一驚。他們又往前走，進(jìn)了座位中間的走道，門這時(shí)又打開了，閃進(jìn)個(gè)一個(gè)人——小小的身形，原來是小時(shí)光，哭哭啼啼的。蘇已經(jīng)跟他說了，他中午課間要找她，就到什么地方。她從架子上下來，問他，“什么事呀，我的寶貝兒？”
“我沒法在學(xué)校里頭吃飯啦，因?yàn)樗麄冋f——”他就把幾個(gè)孩子怎么臭他、說他媽是叫著玩兒的，不是真的，一五一十說了一遍。蘇聽了很難過，就向高處的裘德表示非常氣憤。孩子到教堂墓地去了，她又上去干活兒。門這時(shí)再次打開，進(jìn)來了一個(gè)系著白圍裙的女人，是打掃教堂的，滿臉正經(jīng)的樣子。蘇認(rèn)得她，這女人在清泉街有朋友，蘇也曾去看望過她們。這打掃教堂的女人一看見蘇，就一發(fā)愣，手抬抬，沒錯(cuò)兒，她認(rèn)出來裘德這個(gè)同伴，就像蘇也認(rèn)出她來。接著來了兩位女士，她們跟打掃女工說了幾句話，朝前走來，上上下下、仔仔細(xì)細(xì)打量靠在白墻上撐著身子的蘇。后來她讓她們看得緊張得不得了，明顯地發(fā)起抖來。
她們又回身走到前面來的人站的地方，壓著嗓門說話，一個(gè)說——蘇聽不出來是哪個(gè)——“她是他老婆吧，我想？”
“有人說是，有人說不是。”這是女雜工在答腔。
“不是？不是還行嗎？要不然就是別人的——這一清二楚嘛！”
“是也好，不是也好，他們反正結(jié)婚才幾個(gè)禮拜?！?br/>
“這么不明不白的一對(duì)，居然涂十誡！我就不懂拜·威廠怎么想得起來用這樣的人！”
教堂管事表示拜爾和威利斯廠子沒聽到不對(duì)的地方，接著那個(gè)跟老太婆說話的女人解釋了一下她管他們叫不明不白的人是什么意思。
他們先是壓著嗓子嘀嘀咕咕，勉強(qiáng)聽得出來，后來教堂管事猛孤了地講起一樁奇怪的傳說，嗓門大得教堂里頭的人都聽得清清楚楚，顯而易見是由眼前這個(gè)情景引出來的?！拔覡敔敭?dāng)年給我講過一個(gè)奇怪的故事，真是邪惡到頂啦，這會(huì)兒聽起來還叫人莫名其妙呢。這事就出在該密得近邊上教堂給十誡上色的時(shí)候。那年頭，十誡差不多都是黑底描金，我說的那個(gè)地方也這樣，當(dāng)時(shí)老教堂還沒拆了重造。大概一百年前不定哪天吧，他們想把十誡好好修修，跟咱們這會(huì)兒一樣，這件事他們得上奧爾布里肯找人于。他們很想在預(yù)定好的禮拜天之前能完工，做工的也只好捺住性子在禮拜六于到三更半夜，那會(huì)兒跟現(xiàn)在不一樣，加班不加錢。那年頭哪兒有什么真正信教的人哪，不管是鄉(xiāng)下牧師、管事，還是老百姓全一樣。過了晌午，教區(qū)長(zhǎng)要叫他們于下去，就得讓他們喝個(gè)夠。天快黑了，他們自個(gè)兒又想法子弄了些酒來；沒說的，全是蘭姆酒。天越來越晚了，他們也醉得越來越厲害了，到后來索性連酒瓶帶杯子一齊放到圣餐臺(tái)上，搬過來一兩條板凳，舒舒服服地圍臺(tái)子一坐，一大缸一大缸地開懷暢飲。把杯子里的酒喝光了，個(gè)個(gè)都倒下來了，人事不知啦，傳說就是這樣。究竟他們?nèi)耸虏恢卸啻蠊し颍麄冏詡€(gè)兒一點(diǎn)兒不知道。不過他們?nèi)堰^來的時(shí)候，正是疾風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，在昏天黑地里好像看見個(gè)黑不唧的人形，腿細(xì)得很，腳也怪特別的，站在梯子上，替他們趕活兒。等天亮了，他們一瞧，果然活干完了，可他們根本想不起來是自個(gè)兒把活兒干完了的。然后他們就回家了，以后就聽說那個(gè)晚上教堂里出了個(gè)駭人聽聞的怪事兒，原來禮拜天早上，大伙兒到了教堂，也開始做禮拜了，忽然間瞧見上好色的十誡上邊的“不”字全漏下了。正派人好久好久沒去做禮拜，沒辦法，只好把主教請(qǐng)來，再為教堂向上天祈禱一回。我孩子時(shí)候常聽說這個(gè)傳說。實(shí)不實(shí)，你們自個(gè)兒想就是啦，不過就是這會(huì)兒的光景，把我給提醒啦?！?br/>
來人又對(duì)他們倆瞄了一眼，仿佛要看看裘德和蘇是不是也照樣把“不”字抹掉。他們一個(gè)接一個(gè)離開了教堂，后來連老女人也走了。裘德和蘇原來沒有把活兒停下來，現(xiàn)在就把孩子打發(fā)回學(xué)校，兩個(gè)人始終沒說一句話；等等他仔細(xì)一瞧她，才發(fā)現(xiàn)她沒出聲地哭著。
“別管它吧，同志！”他說?！拔铱床挪恢档霉芩亍！?br/>
“他們，個(gè)個(gè)都是，因?yàn)槿思蚁氚醋约旱姆绞缴?，就把人家糟蹋得一塌糊涂，我真受不了?。【瓦@樣嚼舌根，難怪逼得心地高尚的人走投無(wú)路，結(jié)果就墮落下去，這真是一點(diǎn)不假啊?！?br/>
“你千萬(wàn)別為這個(gè)泄氣，這只算是個(gè)笑話！”
“這可是對(duì)著咱們說的呀！裘德，我想我來了，幫了個(gè)倒忙，倒叫你受屈啦！”
要是按他們的處境來認(rèn)真一想，他們?nèi)堑脛e人講那樣的故事，當(dāng)然不是滋味。不過幾分鐘以后，蘇似乎明白過來這個(gè)上午的情況確有其滑稽的一面，也就擦了擦眼睛，破涕為笑了。
“蕓蕓眾生，偏偏咱們這兩個(gè)經(jīng)歷這么奇特，湊巧又上這兒來給十誡上色，也真可謂滑天下之稽啦！你讓上帝拋棄了，我呢，按我的情形……哦，親愛的！”她用手捂起眼睛，又沒出聲笑著，笑笑停停，直到笑累了才停下來。
“這不就說對(duì)了嘛?！濒玫麻_心地說?！霸蹅冞@會(huì)兒還不是恢復(fù)了原狀嗎，小姑娘！”
“哦，不過到底挺嚴(yán)重啊！”她嘆口氣，同時(shí)拿起刷子，站穩(wěn)了?！半y道你還沒明白，他們不承認(rèn)咱們結(jié)了婚？他們決不肯相信！這太離譜啦！”
“他們?cè)趺聪耄也挪辉诤??！濒玫抡f?！拔曳覆簧辖兴麄冃拧！?br/>
他們坐下來吃午飯（這是他們帶來的，好多擠點(diǎn)干活時(shí)間）；吃完了，剛要?jiǎng)邮指桑蝗挥袀€(gè)人進(jìn)堂，裘德一眼就認(rèn)出來，是營(yíng)造商威利斯。他招招手叫裘德過來，要跟他說話。
“這么回事——人家對(duì)你干這活兒有意見，我剛聽說的。”他說，有點(diǎn)上氣不接下氣?！拔铱刹幌霐嚨竭@里頭——因?yàn)槲覍?shí)在不曉得怎么搞的，不過我恐怕得請(qǐng)你跟她別往下干了，叫別人干完吧！這樣頂好，省得生闊氣。我照樣給你一個(gè)禮拜工錢?！?br/>
裘德這人賦性高傲，決不肯為這點(diǎn)事吵吵鬧鬧；營(yíng)造商給了錢，就走了。裘德把工具收抬好，蘇洗干凈自己的刷子。接著兩個(gè)人面面相覷。
“咱們頭腦太簡(jiǎn)單啦，居然想可以接下來這個(gè)活兒！”她說，聲調(diào)里又帶著傷感?！霸蹅兇_實(shí)不應(yīng)該——我確實(shí)不應(yīng)該到這兒來?！?br/>
“我真是一點(diǎn)沒想到，這么個(gè)偏僻地方，居然還有人闖進(jìn)來瞧咱們！”裘德接過話碴說。“事到如今，無(wú)法可想嘍，親愛的；我當(dāng)然決不想賴著不走，把威利斯做成的生意砸了?！彼麄冇置銖?qiáng)坐了幾分鐘，就走出教堂，為了追上孩子，一路上心事重重直奔奧爾布里肯。
福來始終不能忘情于教育事業(yè)，凡他力所能及者，他必定略盡綿薄之力，積極推動(dòng)“機(jī)會(huì)均等”的實(shí)現(xiàn)。按他個(gè)人遭際來說，這也很自然。他大概一到奧爾布里肯，就參加了該市才建立的“工匠共進(jìn)會(huì)”，會(huì)員都是青年，什么信仰、宗派的都有，包括國(guó)教派、公理教會(huì)派。浸禮派、一神派、實(shí)證派等等，以及當(dāng)時(shí)還不大聽說的不可知派。他們具有開擴(kuò)心智的共同愿望，因而組成了這個(gè)聯(lián)系十分密切的團(tuán)體，會(huì)費(fèi)很少，集會(huì)地點(diǎn)樸實(shí)，氣氛親切。裘德的活動(dòng)能力、他的非同小可的學(xué)識(shí)，尤其是他在讀什么書和怎樣讀書方面特有的直覺——是他多年同厄運(yùn)斗爭(zhēng)磨礪而成的——使他得以入選該會(huì)的委員會(huì)。
承接教堂修復(fù)工程的營(yíng)造商把他解雇以后，又過了幾個(gè)晚上，他一時(shí)還沒找到別的活兒，有一次去參加上面說的委員會(huì)的會(huì)議。他到會(huì)為時(shí)已遲，其他人都先他而到，大家用疑慮的眼光望著他，也沒人對(duì)他招呼。他心里琢磨總是討論過或是爭(zhēng)論過什么有關(guān)他的事。他們先處理好日常事務(wù)，隨后言語(yǔ)之間流露出來這個(gè)季度交會(huì)費(fèi)的會(huì)員人數(shù)突然下降了。一位委員（其人確實(shí)與人為善、本性正直）開始故弄玄虛地談了幾個(gè)可能的原因：他們理應(yīng)好好審查一下該會(huì)章程；因?yàn)槿绻瘑T會(huì)得不到會(huì)員尊重，如果委員之間有分歧，又沒有一項(xiàng)起碼的共同信守的行為準(zhǔn)則，長(zhǎng)此下去，他們非把團(tuán)體搞垮了不可。由于裘德在場(chǎng)，他們也沒拿話旁敲側(cè)擊，但是他們?cè)捓镉性?，他心中有?shù)，二話沒說，走到桌子那兒，寫了個(gè)條子，表示立即辭去委員職務(wù)。
至此這對(duì)特為敏感的夫婦，被人一步步逼得只好離開這個(gè)地方。跟著賬單也送上門來了，同時(shí)還發(fā)生個(gè)問題，就是如果裘德要離開這個(gè)地方，又不知此后人去何方，他該怎么處理姑婆那些又舊又笨重的家具？這件事，加上他手里得有現(xiàn)款才行，迫使他決定搞一次拍賣，雖然他本心想把那些古老莊嚴(yán)的東西保存下來。
拍賣的日子到了；蘇最后一次在裘德裝修布置的小房子里給自己，給孩子，給裘德做早飯。沒想到這天偏巧下雨；蘇也感到不適；她不想把她的可憐的裘德一個(gè)人丟在那個(gè)烏煙瘴氣的場(chǎng)合，因?yàn)樗瞧炔坏靡阎缓迷谀莾捍舳螘r(shí)間，于是她自告奮勇，向拍賣行的人提出來，樓上有間屋子，她自己要歇在里頭，東西可以出清，關(guān)上門就可以擋住參加拍賣的人了。裘德在那兒找到她，跟孩子在一塊兒，還有不多幾個(gè)箱子、籃子和幾捆東西，再就是不打算賣的兩把椅子、一張桌子，兩人就坐在椅上說話，心事重重。
人們開始踩著很重的步子，在光板樓梯上上下下，把拍賣的東西左看右看，其中一些形制古雅，頗具藝術(shù)價(jià)值。他們這間屋子的門，也讓人推了一兩回，裘德怕人隨便往里闖，就在紙上寫了“私寓”字樣，貼在門上。
他們很快就發(fā)現(xiàn)買主居然肆無(wú)忌憚地議論開他們倆的經(jīng)歷和從前的行為，真是叫人再也料不到。他們這才真正明白，一段時(shí)間以來，他們是如何自以為別人對(duì)他們一無(wú)所知，而身處極樂世界之中。蘇一言不發(fā)，拉著她的同伴的手，四目相視，聽著他們東拉西扯——在那些含沙射影、無(wú)中生有的扯談中，時(shí)光老爹的奇特而神秘的身世成了他們頗占分量的話題。拍賣總算在樓下屋里開場(chǎng)了，他們聽得見自己用慣的家具一件件成交的過程，他們素常心愛的東西賣得很便宜，而平時(shí)不起眼的東西賣的價(jià)錢之高倒想不到。
“別人不理解咱們啊。”他深深地嘆了口氣?！霸蹅兛偹闶菦Q定走了，我還是很高興的?！?br/>
“問題是，上哪兒去呢？”
“還是上倫敦吧。住在那個(gè)地方，你怎么生活都行，隨你的便。”
“不行——不能上倫敦，親愛的！這我心里有數(shù)。咱們到那兒，一定不舒心?！?br/>
“為什么？”
“難道你不明白？”
“因?yàn)榘⒗惱谀莾?？?br/>
“這是主要原因?！?br/>
“可是住在鄉(xiāng)下，我會(huì)一直心神不定，怕再碰上新近這樣的事。再說我也不想為了咱們少煩惱點(diǎn)，就把孩子的身世一古腦亮出來。我現(xiàn)在下了決心，從今以后一個(gè)字兒不提，讓他跟過去一刀兩斷。替教會(huì)干活兒，我也膩透啦，就是有人來找，我也不想再接。”
“你原先本該學(xué)學(xué)古典建筑。哥特式藝術(shù)畢竟是粗野的。蒲京是錯(cuò)誤的，倫恩①是正確的。別忘了基督堂的大教堂內(nèi)部裝飾——那兒可以說是頭一回你看見我，我看見你的地方。那些諾曼式細(xì)部固然形象如畫，可你一經(jīng)寓目，就看出來全是些不學(xué)無(wú)術(shù)之輩刻意模仿已經(jīng)湮沒了的羅馬形式，弄出來的不倫不類的小兒手筆，其實(shí)那種形式不過是靠似是而非的傳說流傳下來而已?！?br/>
?、僬Z(yǔ)出《新約·哥林多前書》。
“對(duì)啊——我聽了你從前跟我說的那些話，叫我早已有一半改過來啦，信從了你的觀點(diǎn)?？扇瞬桓苫钤趺葱心?，那就顧不得干什么啦。就算不干哥特式教堂的活兒，我總得干點(diǎn)別的活兒呀。”
“我倒是想咱們倆都干一行，跟個(gè)人的原來的境遇不沾邊?！彼f，帶著渴望的神情，微笑著?！澳阍谧诮趟囆g(shù)方面不合格，我也一樣，在教學(xué)方面不合格。你不妨退一步，干干整修火車站呀、橋梁呀。戲院呀、音樂廳呀、飯店呀——凡是跟行為沒一點(diǎn)關(guān)系的都行?！?br/>
“這些玩意兒，我并不在行?！业箍梢宰鲎雒姘线m的。我是跟姑婆做面包生意長(zhǎng)大的，這你知道。不過就連個(gè)面包師傅想招來主顧，也得順著風(fēng)俗轉(zhuǎn)，合群才行?！?br/>
“要不然，就上廟會(huì)集市擺個(gè)攤子賣蛋糕和姜汁餅好啦，那兒人家只問做得怎么樣，此外大咧咧地什么也不往心里去?！?br/>
他們的思想叫拍賣經(jīng)紀(jì)人的聲音打斷了，“現(xiàn)在是一件老古董，橡木高背靠椅——老式英國(guó)家具獨(dú)一無(wú)二的典型，夠得上所有收藏家刮目相看哪。”
“這是我祖爺爺?shù)摹！濒玫抡f?！拔艺嫦朐蹅兡馨堰@件可憐的老東西留在手里！”
一件又一件，家具都出手了，下午已經(jīng)過去了。裘德和蘇跟孩子又累又餓，但是他們聽過別人議論之后，在買家具的人陸續(xù)退場(chǎng)之際，不好意思走出屋于。可還剩幾件在喊價(jià)，他們非露面不可了，哪怕冒著雨，也得把蘇的東西送往他們的臨時(shí)住處。
“現(xiàn)在是下一件：一對(duì)鴿子，全是歡蹦亂跳，肥肥壯壯——下禮拜天拿它們做正餐上的餡餅，刮刮叫的美味佳肴?！?br/>
逼在眼前的賣鴿子這一幕成了整個(gè)下午最折磨人的揪心事兒。鴿子乃是蘇的心愛之物，眼看著再也無(wú)法把它們留在手里，他們的痛苦要比同所有家具分離時(shí)還厲害。蘇一邊看著她的寶貝從預(yù)定的微不足道的起價(jià)一步步升到最后的賣價(jià)，一邊極力想把思想岔開，忍住眼淚。買鴿子的是鄰近一個(gè)家禽販于，毫無(wú)疑問，它們注定要在下個(gè)集市前一命嗚呼。
裘德見她強(qiáng)抑痛苦，故作無(wú)事，不禁吻了她。跟她說，他該去看看住處是否安排妥當(dāng)，要先把孩子帶過去，再回來接她。
她一個(gè)人留下來，耐著性子等，但裘德一時(shí)沒回來。于是她也起身走了，真是天賜良機(jī)，因?yàn)檎?dāng)她路過不遠(yuǎn)處的家禽店時(shí)，瞧見自己鴿子裝在店門邊一只大筐里。目擊故物，她一陣激動(dòng)，又值天漸昏暗，一沖動(dòng)，競(jìng)不顧一切，采取行動(dòng)，先趕快往四下一看，跟著把插緊筐蓋的小木簽拔掉，往前就走。蓋子給打里邊頂起來了，撲喇喇，鴿子一飛沖天，家禽販子一看，氣得在門口指天劃地，咒罵不休。
到了住處，蘇渾身哆嗦，看到裘德跟孩子還在替她準(zhǔn)備，好讓她舒舒服服的。“買主拿走東西之前，是不是先付了錢？”她氣喘不過來地問。
“當(dāng)然，我想是這樣吧，問這個(gè)干嗎？”
“因?yàn)?，這么一說，我干了坑人的事啦！”接著她說了事情經(jīng)過，痛悔不已。
“要是販子沒把鴿子逮回來，我一定照價(jià)賠他?！濒玫抡f?！安贿^別想啦。親愛的，別為這個(gè)苦惱吧。”
“我真是太糊涂啦！哦，自然的法則干嗎一定要自相殘殺呀！”
“是這回事兒?jiǎn)幔俊焙⒆雨P(guān)切地問。
“就是這回事兒！”蘇狠狠地說。
“好啦，這會(huì)兒它們?cè)摾眠@個(gè)機(jī)會(huì)啦，可憐的東西?！濒玫抡f?！芭馁u家具的賬一算清，再把欠賬一還，咱們就馬上走人?！?br/>
“咱們＿上哪兒呀？”時(shí)光不放心地問。
“咱們一路都得背著人走，那誰(shuí)也沒法踩著咱們的腳印。咱們決不能上阿爾夫瑞頓，也決不能上麥爾切斯特、沙氏頓、基督堂。除了這幾個(gè)地方，哪兒都行?！?br/>
“咱們干嗎不上那幾個(gè)地方，爸？”
“因?yàn)樵蹅兪菫踉茐喉敯?，雖說咱們‘未曾虧負(fù)誰(shuí)，未曾敗壞誰(shuí)，未曾占誰(shuí)的便宜。’①不過咱們也許已經(jīng)按‘各人任意而行’②過啦。”
?、僬Z(yǔ)出《舊約·士師記》。
②《舊約·以斯帖記》以外的猶太經(jīng)文，補(bǔ)敘以斯帖王后事。
時(shí)光小老爹（他已正式改名“嚷德”，但這個(gè)恰如其分的外號(hào)始終糾纏著他）晚上放學(xué)到家之后，就把別的男孩子盯著他問個(gè)不了和他們說的難聽話，學(xué)給他們聽。蘇非常痛苦和傷心。裘德聽著，心情也一樣。
結(jié)果是，這對(duì)情人在取消登記處婚禮后沒多久，外出了幾天（人家認(rèn)為去了倫敦），雇了個(gè)人照應(yīng)孩子。回來以后他們用一種間接方式使別人了解他們已依法成婚，態(tài)度顯得無(wú)所謂，也不起勁。從前人家稱蘇為柏瑞和太太，現(xiàn)在蘇就公開用福來太太這名字了。有好些天，她樣子悶悶不樂、局促不安、無(wú)精打采，看來也足以證實(shí)確有這回事。
不過他們這樣行蹤詭秘地去辦理婚事，在別人眼里實(shí)在是個(gè)不智之舉，因?yàn)檫@一來反而增添了他們的生活的神秘性。他們自己也發(fā)現(xiàn)這一著并沒收效，不像設(shè)想的那樣改進(jìn)他們同鄰居的關(guān)系。近在眼前的神秘勾起人的興趣決不亞于已成過去的丑聞。
面包房的小把戲和雜貨店的小伙計(jì)從前送貨上門，一見蘇，頓時(shí)殷勤地舉帽行禮，如今也免掉了。住在左右的手藝人的老婆每逢碰上她，就兩眼直勾勾朝前看，從人行道走過去，只當(dāng)沒瞧見她。
誰(shuí)也沒故意找他們岔子，這也是實(shí)情。但是他們的精神世界開始陷入令人窒息的氣氛的包圍，在他們遠(yuǎn)路參觀展覽會(huì)之后尤其如此，似乎那次參觀使他們有了某種邪惡影響。他們的稟性本來容易在這樣氣氛中感受傷害，但又不肯直言不諱地表態(tài)，以求緩解這種氣氛。他們顯然也曾打算多方彌縫，無(wú)奈為時(shí)已晚，難以奏效。
鑿墓碑、鐫墓志的生意日漸其少，兩三個(gè)月過去，秋天到了，裘德心里很清楚他非再去打零活不可，因?yàn)樗夏隇橹Ц对V訟費(fèi)不得已而欠下的債務(wù)尚未還清，而這時(shí)候走這條路無(wú)非雪上加霜。
有天晚上，他跟平常一樣跟蘇和孩子一塊兒吃飯?！拔以诳紤]，”他對(duì)她說，“在這兒是撐不下去了。當(dāng)然這兒的生活很適合咱們。不過咱們要是離開這兒，換個(gè)沒人認(rèn)識(shí)的地方，心里頭總要舒坦點(diǎn)，機(jī)會(huì)也多點(diǎn)吧。我看咱們這兒的家非拆了不可，這一來你可就受罪了，可憐的，親愛的！”
蘇每逢人家把她形容成叫人憐憫的對(duì)象，就倍感刺激，所以她聽了很傷心。
“呃——我沒什么難受的?！彼⒖陶f?！斑@兒的人看我的那個(gè)樣兒，大叫我氣悶啦。再說維持這個(gè)家，還有家具，本來為孩子跟我才添這筆開銷，你自己根本用不著，都是多余的。可是不管咱們干什么，上哪兒去，你總不會(huì)把我跟孩子分開吧，親愛的裘德？我這會(huì)兒可不能放他走呀。孩子稚嫩的心靈上一片烏云，我老替他難受；我真盼著哪天把烏云吹散??！他又這么戀戀著我。你不會(huì)讓孩子跟我分開吧？”
“我當(dāng)然不會(huì)，親愛的小姑娘。不管咱們到哪兒，咱們都要搞個(gè)像樣的地方住。我大概得到處奔波了——今天這兒干干，明天那兒干干。”
“我也得做點(diǎn)事，當(dāng)然要到——到……呃，現(xiàn)在描字的事，我還插不上手，別的事占著手，不忙又不行?！?br/>
“你先別急著找事?！彼麕е敢庹f?！拔也幌胱屇阌谀莻€(gè)活兒。我希望你別干，蘇。你把孩子跟自個(gè)兒照料好就夠你忙啦。”
這時(shí)聽見有人敲門，裘德出來應(yīng)付。蘇聽得到他們的談話。
“福來先生在家嗎？……拜·威營(yíng)造廠最近正修一個(gè)小教堂，就在離這兒不遠(yuǎn)的鄉(xiāng)下，他們打發(fā)我來問問，你還能接那兒重描《十誡》①的活兒。”
?、賷W古斯特·蒲京（1812—1852），英國(guó)著名建筑師，哥特建筑藝術(shù)復(fù)興派領(lǐng)袖之一?？死苟喾颉惗骶羰浚?632—1723），英國(guó)杰出建筑師，牛津的舍爾登會(huì)堂（即書中圓形會(huì)堂）是其杰作之一。參見124頁(yè)注2。
裘德考慮了一下，說他可以接。
“這活兒也用不著多高的手藝。”捎信的人說?！澳翈熓莻€(gè)頂拘禮的老派，他只要把教堂洗洗刷刷，修修補(bǔ)補(bǔ)，別的全不許干?！?br/>
“這老頭真是個(gè)大好人?！碧K自言自語(yǔ)，她對(duì)整修教堂過事雕琢的種種可怕結(jié)果一向抱有反感。
“十誡文就裝在東廂上，”來人接著說，“他們想把它放在墻上跟別的東西一塊兒施工，按這行老規(guī)矩，拆下來的舊東西都?xì)w營(yíng)造商收去，可牧師怎么也不干，不準(zhǔn)他們下掉運(yùn)走，也就只好這么辦了。”
他們把干活條件敲定后，裘德又回到屋里?！澳模闱??！彼麡纷套痰卣f?！疤鞜o(wú)絕人之路，還是有活兒可干，你也能幫一手了——起碼可以試試。等別的修繕活兒一了，教堂就全歸咱們一家包啦?！?br/>
第二天裘德前往不過兩英里外的教堂，他看了看，營(yíng)造廠職員所言果然不虛。猶太法律凜凜然俯臨有基督教典雅格調(diào)的圣器，是圣壇末端的主要裝飾，屬于上世紀(jì)那種工藝精良而缺乏生氣的風(fēng)格。又因它們的整體邊框是用裝飾性石膏做成，所以不好取下來修理，其中一部分已因受潮而發(fā)泡開裂，需要完全更換；等這個(gè)活兒于完了，全部邊框也清洗干凈，他這才開始把字重描。第二天上午蘇來看看她能幫什么忙，不過她來了也是因?yàn)樗麄兝舷矚g呆在一塊兒。
教堂里不聞人聲，不見人影，她心里很踏實(shí)。裘德原來搭好一個(gè)比較矮點(diǎn)的腳手架，挺安全的，不過她一往架子上爬，還是有點(diǎn)膽怯。她開始給第一塊字版上色，裘德就著手修補(bǔ)第二塊字版的另一部分；從前她給基督堂教會(huì)圣物店畫經(jīng)文插圖時(shí)就學(xué)會(huì)了這類技巧。這時(shí)候看來不大可能有人來打擾他們。眾鳥歡悅的啁啾和十月葉叢的窸窣從打開的窗戶飄進(jìn)來，同他們的談話交織在一起。
殊不知他們感受到的寧?kù)o暢適卻好景不長(zhǎng)。大概十二點(diǎn)半光景，外面石子路上有了腳步聲，年事已高的教區(qū)長(zhǎng)和教堂管事進(jìn)來了，他們要看看現(xiàn)在干什么，沒想到瞧見個(gè)年輕女人在幫活，好像吃了一驚。他們又往前走，進(jìn)了座位中間的走道，門這時(shí)又打開了，閃進(jìn)個(gè)一個(gè)人——小小的身形，原來是小時(shí)光，哭哭啼啼的。蘇已經(jīng)跟他說了，他中午課間要找她，就到什么地方。她從架子上下來，問他，“什么事呀，我的寶貝兒？”
“我沒法在學(xué)校里頭吃飯啦，因?yàn)樗麄冋f——”他就把幾個(gè)孩子怎么臭他、說他媽是叫著玩兒的，不是真的，一五一十說了一遍。蘇聽了很難過，就向高處的裘德表示非常氣憤。孩子到教堂墓地去了，她又上去干活兒。門這時(shí)再次打開，進(jìn)來了一個(gè)系著白圍裙的女人，是打掃教堂的，滿臉正經(jīng)的樣子。蘇認(rèn)得她，這女人在清泉街有朋友，蘇也曾去看望過她們。這打掃教堂的女人一看見蘇，就一發(fā)愣，手抬抬，沒錯(cuò)兒，她認(rèn)出來裘德這個(gè)同伴，就像蘇也認(rèn)出她來。接著來了兩位女士，她們跟打掃女工說了幾句話，朝前走來，上上下下、仔仔細(xì)細(xì)打量靠在白墻上撐著身子的蘇。后來她讓她們看得緊張得不得了，明顯地發(fā)起抖來。
她們又回身走到前面來的人站的地方，壓著嗓門說話，一個(gè)說——蘇聽不出來是哪個(gè)——“她是他老婆吧，我想？”
“有人說是，有人說不是。”這是女雜工在答腔。
“不是？不是還行嗎？要不然就是別人的——這一清二楚嘛！”
“是也好，不是也好，他們反正結(jié)婚才幾個(gè)禮拜?！?br/>
“這么不明不白的一對(duì)，居然涂十誡！我就不懂拜·威廠怎么想得起來用這樣的人！”
教堂管事表示拜爾和威利斯廠子沒聽到不對(duì)的地方，接著那個(gè)跟老太婆說話的女人解釋了一下她管他們叫不明不白的人是什么意思。
他們先是壓著嗓子嘀嘀咕咕，勉強(qiáng)聽得出來，后來教堂管事猛孤了地講起一樁奇怪的傳說，嗓門大得教堂里頭的人都聽得清清楚楚，顯而易見是由眼前這個(gè)情景引出來的?！拔覡敔敭?dāng)年給我講過一個(gè)奇怪的故事，真是邪惡到頂啦，這會(huì)兒聽起來還叫人莫名其妙呢。這事就出在該密得近邊上教堂給十誡上色的時(shí)候。那年頭，十誡差不多都是黑底描金，我說的那個(gè)地方也這樣，當(dāng)時(shí)老教堂還沒拆了重造。大概一百年前不定哪天吧，他們想把十誡好好修修，跟咱們這會(huì)兒一樣，這件事他們得上奧爾布里肯找人于。他們很想在預(yù)定好的禮拜天之前能完工，做工的也只好捺住性子在禮拜六于到三更半夜，那會(huì)兒跟現(xiàn)在不一樣，加班不加錢。那年頭哪兒有什么真正信教的人哪，不管是鄉(xiāng)下牧師、管事，還是老百姓全一樣。過了晌午，教區(qū)長(zhǎng)要叫他們于下去，就得讓他們喝個(gè)夠。天快黑了，他們自個(gè)兒又想法子弄了些酒來；沒說的，全是蘭姆酒。天越來越晚了，他們也醉得越來越厲害了，到后來索性連酒瓶帶杯子一齊放到圣餐臺(tái)上，搬過來一兩條板凳，舒舒服服地圍臺(tái)子一坐，一大缸一大缸地開懷暢飲。把杯子里的酒喝光了，個(gè)個(gè)都倒下來了，人事不知啦，傳說就是這樣。究竟他們?nèi)耸虏恢卸啻蠊し颍麄冏詡€(gè)兒一點(diǎn)兒不知道。不過他們?nèi)堰^來的時(shí)候，正是疾風(fēng)暴雨，電閃雷鳴，在昏天黑地里好像看見個(gè)黑不唧的人形，腿細(xì)得很，腳也怪特別的，站在梯子上，替他們趕活兒。等天亮了，他們一瞧，果然活干完了，可他們根本想不起來是自個(gè)兒把活兒干完了的。然后他們就回家了，以后就聽說那個(gè)晚上教堂里出了個(gè)駭人聽聞的怪事兒，原來禮拜天早上，大伙兒到了教堂，也開始做禮拜了，忽然間瞧見上好色的十誡上邊的“不”字全漏下了。正派人好久好久沒去做禮拜，沒辦法，只好把主教請(qǐng)來，再為教堂向上天祈禱一回。我孩子時(shí)候常聽說這個(gè)傳說。實(shí)不實(shí)，你們自個(gè)兒想就是啦，不過就是這會(huì)兒的光景，把我給提醒啦?！?br/>
來人又對(duì)他們倆瞄了一眼，仿佛要看看裘德和蘇是不是也照樣把“不”字抹掉。他們一個(gè)接一個(gè)離開了教堂，后來連老女人也走了。裘德和蘇原來沒有把活兒停下來，現(xiàn)在就把孩子打發(fā)回學(xué)校，兩個(gè)人始終沒說一句話；等等他仔細(xì)一瞧她，才發(fā)現(xiàn)她沒出聲地哭著。
“別管它吧，同志！”他說?！拔铱床挪恢档霉芩亍！?br/>
“他們，個(gè)個(gè)都是，因?yàn)槿思蚁氚醋约旱姆绞缴?，就把人家糟蹋得一塌糊涂，我真受不了?。【瓦@樣嚼舌根，難怪逼得心地高尚的人走投無(wú)路，結(jié)果就墮落下去，這真是一點(diǎn)不假啊?！?br/>
“你千萬(wàn)別為這個(gè)泄氣，這只算是個(gè)笑話！”
“這可是對(duì)著咱們說的呀！裘德，我想我來了，幫了個(gè)倒忙，倒叫你受屈啦！”
要是按他們的處境來認(rèn)真一想，他們?nèi)堑脛e人講那樣的故事，當(dāng)然不是滋味。不過幾分鐘以后，蘇似乎明白過來這個(gè)上午的情況確有其滑稽的一面，也就擦了擦眼睛，破涕為笑了。
“蕓蕓眾生，偏偏咱們這兩個(gè)經(jīng)歷這么奇特，湊巧又上這兒來給十誡上色，也真可謂滑天下之稽啦！你讓上帝拋棄了，我呢，按我的情形……哦，親愛的！”她用手捂起眼睛，又沒出聲笑著，笑笑停停，直到笑累了才停下來。
“這不就說對(duì)了嘛?！濒玫麻_心地說?！霸蹅冞@會(huì)兒還不是恢復(fù)了原狀嗎，小姑娘！”
“哦，不過到底挺嚴(yán)重啊！”她嘆口氣，同時(shí)拿起刷子，站穩(wěn)了?！半y道你還沒明白，他們不承認(rèn)咱們結(jié)了婚？他們決不肯相信！這太離譜啦！”
“他們?cè)趺聪耄也挪辉诤??！濒玫抡f?！拔曳覆簧辖兴麄冃拧！?br/>
他們坐下來吃午飯（這是他們帶來的，好多擠點(diǎn)干活時(shí)間）；吃完了，剛要?jiǎng)邮指桑蝗挥袀€(gè)人進(jìn)堂，裘德一眼就認(rèn)出來，是營(yíng)造商威利斯。他招招手叫裘德過來，要跟他說話。
“這么回事——人家對(duì)你干這活兒有意見，我剛聽說的。”他說，有點(diǎn)上氣不接下氣?！拔铱刹幌霐嚨竭@里頭——因?yàn)槲覍?shí)在不曉得怎么搞的，不過我恐怕得請(qǐng)你跟她別往下干了，叫別人干完吧！這樣頂好，省得生闊氣。我照樣給你一個(gè)禮拜工錢?！?br/>
裘德這人賦性高傲，決不肯為這點(diǎn)事吵吵鬧鬧；營(yíng)造商給了錢，就走了。裘德把工具收抬好，蘇洗干凈自己的刷子。接著兩個(gè)人面面相覷。
“咱們頭腦太簡(jiǎn)單啦，居然想可以接下來這個(gè)活兒！”她說，聲調(diào)里又帶著傷感?！霸蹅兇_實(shí)不應(yīng)該——我確實(shí)不應(yīng)該到這兒來?！?br/>
“我真是一點(diǎn)沒想到，這么個(gè)偏僻地方，居然還有人闖進(jìn)來瞧咱們！”裘德接過話碴說。“事到如今，無(wú)法可想嘍，親愛的；我當(dāng)然決不想賴著不走，把威利斯做成的生意砸了?！彼麄冇置銖?qiáng)坐了幾分鐘，就走出教堂，為了追上孩子，一路上心事重重直奔奧爾布里肯。
福來始終不能忘情于教育事業(yè)，凡他力所能及者，他必定略盡綿薄之力，積極推動(dòng)“機(jī)會(huì)均等”的實(shí)現(xiàn)。按他個(gè)人遭際來說，這也很自然。他大概一到奧爾布里肯，就參加了該市才建立的“工匠共進(jìn)會(huì)”，會(huì)員都是青年，什么信仰、宗派的都有，包括國(guó)教派、公理教會(huì)派。浸禮派、一神派、實(shí)證派等等，以及當(dāng)時(shí)還不大聽說的不可知派。他們具有開擴(kuò)心智的共同愿望，因而組成了這個(gè)聯(lián)系十分密切的團(tuán)體，會(huì)費(fèi)很少，集會(huì)地點(diǎn)樸實(shí)，氣氛親切。裘德的活動(dòng)能力、他的非同小可的學(xué)識(shí)，尤其是他在讀什么書和怎樣讀書方面特有的直覺——是他多年同厄運(yùn)斗爭(zhēng)磨礪而成的——使他得以入選該會(huì)的委員會(huì)。
承接教堂修復(fù)工程的營(yíng)造商把他解雇以后，又過了幾個(gè)晚上，他一時(shí)還沒找到別的活兒，有一次去參加上面說的委員會(huì)的會(huì)議。他到會(huì)為時(shí)已遲，其他人都先他而到，大家用疑慮的眼光望著他，也沒人對(duì)他招呼。他心里琢磨總是討論過或是爭(zhēng)論過什么有關(guān)他的事。他們先處理好日常事務(wù)，隨后言語(yǔ)之間流露出來這個(gè)季度交會(huì)費(fèi)的會(huì)員人數(shù)突然下降了。一位委員（其人確實(shí)與人為善、本性正直）開始故弄玄虛地談了幾個(gè)可能的原因：他們理應(yīng)好好審查一下該會(huì)章程；因?yàn)槿绻瘑T會(huì)得不到會(huì)員尊重，如果委員之間有分歧，又沒有一項(xiàng)起碼的共同信守的行為準(zhǔn)則，長(zhǎng)此下去，他們非把團(tuán)體搞垮了不可。由于裘德在場(chǎng)，他們也沒拿話旁敲側(cè)擊，但是他們?cè)捓镉性?，他心中有?shù)，二話沒說，走到桌子那兒，寫了個(gè)條子，表示立即辭去委員職務(wù)。
至此這對(duì)特為敏感的夫婦，被人一步步逼得只好離開這個(gè)地方。跟著賬單也送上門來了，同時(shí)還發(fā)生個(gè)問題，就是如果裘德要離開這個(gè)地方，又不知此后人去何方，他該怎么處理姑婆那些又舊又笨重的家具？這件事，加上他手里得有現(xiàn)款才行，迫使他決定搞一次拍賣，雖然他本心想把那些古老莊嚴(yán)的東西保存下來。
拍賣的日子到了；蘇最后一次在裘德裝修布置的小房子里給自己，給孩子，給裘德做早飯。沒想到這天偏巧下雨；蘇也感到不適；她不想把她的可憐的裘德一個(gè)人丟在那個(gè)烏煙瘴氣的場(chǎng)合，因?yàn)樗瞧炔坏靡阎缓迷谀莾捍舳螘r(shí)間，于是她自告奮勇，向拍賣行的人提出來，樓上有間屋子，她自己要歇在里頭，東西可以出清，關(guān)上門就可以擋住參加拍賣的人了。裘德在那兒找到她，跟孩子在一塊兒，還有不多幾個(gè)箱子、籃子和幾捆東西，再就是不打算賣的兩把椅子、一張桌子，兩人就坐在椅上說話，心事重重。
人們開始踩著很重的步子，在光板樓梯上上下下，把拍賣的東西左看右看，其中一些形制古雅，頗具藝術(shù)價(jià)值。他們這間屋子的門，也讓人推了一兩回，裘德怕人隨便往里闖，就在紙上寫了“私寓”字樣，貼在門上。
他們很快就發(fā)現(xiàn)買主居然肆無(wú)忌憚地議論開他們倆的經(jīng)歷和從前的行為，真是叫人再也料不到。他們這才真正明白，一段時(shí)間以來，他們是如何自以為別人對(duì)他們一無(wú)所知，而身處極樂世界之中。蘇一言不發(fā)，拉著她的同伴的手，四目相視，聽著他們東拉西扯——在那些含沙射影、無(wú)中生有的扯談中，時(shí)光老爹的奇特而神秘的身世成了他們頗占分量的話題。拍賣總算在樓下屋里開場(chǎng)了，他們聽得見自己用慣的家具一件件成交的過程，他們素常心愛的東西賣得很便宜，而平時(shí)不起眼的東西賣的價(jià)錢之高倒想不到。
“別人不理解咱們啊。”他深深地嘆了口氣?！霸蹅兛偹闶菦Q定走了，我還是很高興的?！?br/>
“問題是，上哪兒去呢？”
“還是上倫敦吧。住在那個(gè)地方，你怎么生活都行，隨你的便。”
“不行——不能上倫敦，親愛的！這我心里有數(shù)。咱們到那兒，一定不舒心?！?br/>
“為什么？”
“難道你不明白？”
“因?yàn)榘⒗惱谀莾?？?br/>
“這是主要原因?！?br/>
“可是住在鄉(xiāng)下，我會(huì)一直心神不定，怕再碰上新近這樣的事。再說我也不想為了咱們少煩惱點(diǎn)，就把孩子的身世一古腦亮出來。我現(xiàn)在下了決心，從今以后一個(gè)字兒不提，讓他跟過去一刀兩斷。替教會(huì)干活兒，我也膩透啦，就是有人來找，我也不想再接。”
“你原先本該學(xué)學(xué)古典建筑。哥特式藝術(shù)畢竟是粗野的。蒲京是錯(cuò)誤的，倫恩①是正確的。別忘了基督堂的大教堂內(nèi)部裝飾——那兒可以說是頭一回你看見我，我看見你的地方。那些諾曼式細(xì)部固然形象如畫，可你一經(jīng)寓目，就看出來全是些不學(xué)無(wú)術(shù)之輩刻意模仿已經(jīng)湮沒了的羅馬形式，弄出來的不倫不類的小兒手筆，其實(shí)那種形式不過是靠似是而非的傳說流傳下來而已?！?br/>
?、僬Z(yǔ)出《新約·哥林多前書》。
“對(duì)啊——我聽了你從前跟我說的那些話，叫我早已有一半改過來啦，信從了你的觀點(diǎn)?？扇瞬桓苫钤趺葱心?，那就顧不得干什么啦。就算不干哥特式教堂的活兒，我總得干點(diǎn)別的活兒呀。”
“我倒是想咱們倆都干一行，跟個(gè)人的原來的境遇不沾邊?！彼f，帶著渴望的神情，微笑著?！澳阍谧诮趟囆g(shù)方面不合格，我也一樣，在教學(xué)方面不合格。你不妨退一步，干干整修火車站呀、橋梁呀。戲院呀、音樂廳呀、飯店呀——凡是跟行為沒一點(diǎn)關(guān)系的都行?！?br/>
“這些玩意兒，我并不在行?！业箍梢宰鲎雒姘线m的。我是跟姑婆做面包生意長(zhǎng)大的，這你知道。不過就連個(gè)面包師傅想招來主顧，也得順著風(fēng)俗轉(zhuǎn)，合群才行?！?br/>
“要不然，就上廟會(huì)集市擺個(gè)攤子賣蛋糕和姜汁餅好啦，那兒人家只問做得怎么樣，此外大咧咧地什么也不往心里去?！?br/>
他們的思想叫拍賣經(jīng)紀(jì)人的聲音打斷了，“現(xiàn)在是一件老古董，橡木高背靠椅——老式英國(guó)家具獨(dú)一無(wú)二的典型，夠得上所有收藏家刮目相看哪。”
“這是我祖爺爺?shù)摹！濒玫抡f?！拔艺嫦朐蹅兡馨堰@件可憐的老東西留在手里！”
一件又一件，家具都出手了，下午已經(jīng)過去了。裘德和蘇跟孩子又累又餓，但是他們聽過別人議論之后，在買家具的人陸續(xù)退場(chǎng)之際，不好意思走出屋于。可還剩幾件在喊價(jià)，他們非露面不可了，哪怕冒著雨，也得把蘇的東西送往他們的臨時(shí)住處。
“現(xiàn)在是下一件：一對(duì)鴿子，全是歡蹦亂跳，肥肥壯壯——下禮拜天拿它們做正餐上的餡餅，刮刮叫的美味佳肴?！?br/>
逼在眼前的賣鴿子這一幕成了整個(gè)下午最折磨人的揪心事兒。鴿子乃是蘇的心愛之物，眼看著再也無(wú)法把它們留在手里，他們的痛苦要比同所有家具分離時(shí)還厲害。蘇一邊看著她的寶貝從預(yù)定的微不足道的起價(jià)一步步升到最后的賣價(jià)，一邊極力想把思想岔開，忍住眼淚。買鴿子的是鄰近一個(gè)家禽販于，毫無(wú)疑問，它們注定要在下個(gè)集市前一命嗚呼。
裘德見她強(qiáng)抑痛苦，故作無(wú)事，不禁吻了她。跟她說，他該去看看住處是否安排妥當(dāng)，要先把孩子帶過去，再回來接她。
她一個(gè)人留下來，耐著性子等，但裘德一時(shí)沒回來。于是她也起身走了，真是天賜良機(jī)，因?yàn)檎?dāng)她路過不遠(yuǎn)處的家禽店時(shí)，瞧見自己鴿子裝在店門邊一只大筐里。目擊故物，她一陣激動(dòng)，又值天漸昏暗，一沖動(dòng)，競(jìng)不顧一切，采取行動(dòng)，先趕快往四下一看，跟著把插緊筐蓋的小木簽拔掉，往前就走。蓋子給打里邊頂起來了，撲喇喇，鴿子一飛沖天，家禽販子一看，氣得在門口指天劃地，咒罵不休。
到了住處，蘇渾身哆嗦，看到裘德跟孩子還在替她準(zhǔn)備，好讓她舒舒服服的。“買主拿走東西之前，是不是先付了錢？”她氣喘不過來地問。
“當(dāng)然，我想是這樣吧，問這個(gè)干嗎？”
“因?yàn)?，這么一說，我干了坑人的事啦！”接著她說了事情經(jīng)過，痛悔不已。
“要是販子沒把鴿子逮回來，我一定照價(jià)賠他?！濒玫抡f?！安贿^別想啦。親愛的，別為這個(gè)苦惱吧。”
“我真是太糊涂啦！哦，自然的法則干嗎一定要自相殘殺呀！”
“是這回事兒?jiǎn)幔俊焙⒆雨P(guān)切地問。
“就是這回事兒！”蘇狠狠地說。
“好啦，這會(huì)兒它們?cè)摾眠@個(gè)機(jī)會(huì)啦，可憐的東西?！濒玫抡f?！芭馁u家具的賬一算清，再把欠賬一還，咱們就馬上走人?！?br/>
“咱們＿上哪兒呀？”時(shí)光不放心地問。
“咱們一路都得背著人走，那誰(shuí)也沒法踩著咱們的腳印。咱們決不能上阿爾夫瑞頓，也決不能上麥爾切斯特、沙氏頓、基督堂。除了這幾個(gè)地方，哪兒都行?！?br/>
“咱們干嗎不上那幾個(gè)地方，爸？”
“因?yàn)樵蹅兪菫踉茐喉敯?，雖說咱們‘未曾虧負(fù)誰(shuí)，未曾敗壞誰(shuí)，未曾占誰(shuí)的便宜。’①不過咱們也許已經(jīng)按‘各人任意而行’②過啦。”
?、僬Z(yǔ)出《舊約·士師記》。
②《舊約·以斯帖記》以外的猶太經(jīng)文，補(bǔ)敘以斯帖王后事。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)