我說(shuō)過(guò)，我那時(shí)候一個(gè)法語(yǔ)詞也不認(rèn)識(shí)，這是真的，但是我正要作出一個(gè)偉大的發(fā)現(xiàn)，這個(gè)發(fā)現(xiàn)將彌補(bǔ)香楊梅大道和整個(gè)美洲大陸的空虛。我?guī)缀跻呀?jīng)到達(dá)了被叫作埃利·富爾的法蘭西大海洋的岸邊，這是法國(guó)人自己也幾乎沒(méi)有航行過(guò)的一個(gè)大洋，他們還似乎錯(cuò)把它當(dāng)成了內(nèi)陸海。甚至讀著他用類似于英語(yǔ)的一種已經(jīng)凋謝了的語(yǔ)言寫(xiě)的作品，我也能明白，這位在袖口上描繪人類光榮的人，就是我一直在尋找的亞特蘭蒂斯的宙斯父親。我稱他為海洋，但他也是一首世界交響曲。他是法國(guó)人造就的第一位音樂(lè)家；他興奮而有節(jié)制，一個(gè)畸形物，一個(gè)法國(guó)的貝多芬，一個(gè)偉大的心靈醫(yī)生，一根巨大的避雷針。他也是隨太陽(yáng)旋轉(zhuǎn)的向日葵，總是暢飲陽(yáng)光，總是生氣勃勃，光焰照人。他既不是一個(gè)樂(lè)觀主義者，也不是一個(gè)悲觀主義者，人們也不能說(shuō)這海洋是仁愛(ài)或惡毒的。他相信人類。他使人類恢復(fù)了尊嚴(yán)，恢復(fù)了力量，恢復(fù)了對(duì)創(chuàng)造的需求，從而使人類又高大了一點(diǎn)兒。他把一切都看作創(chuàng)造，看作陽(yáng)剛的歡樂(lè)。他沒(méi)有把這以有條不紊的方式記錄下來(lái)，而是用音樂(lè)的方式。法國(guó)人沒(méi)有音樂(lè)感，他也無(wú)所謂——他同時(shí)也在為全世界譜曲。幾年后，我來(lái)到法國(guó)，看到?jīng)]有人為他立一塊紀(jì)念碑，也沒(méi)有一條街以他的名字命名，我有多么吃驚！更糟糕的是，在整整八年當(dāng)中，我一次也沒(méi)有聽(tīng)到一個(gè)法國(guó)人提到他的名字。他不得不死去，為的是要被放在法蘭西神明們的先賢詞里——在這光焰照人的太陽(yáng)面前，他的被奉為神明的同時(shí)代人一定顯得多么病態(tài)！如果他不是一個(gè)內(nèi)科醫(yī)生，因而被允許另外謀生，他有什么事情不會(huì)遇到哩！也許是又一個(gè)清掃垃圾的能手呢！作埃及壁畫(huà)的人由于這些壁畫(huà)火焰般的色彩而活龍活現(xiàn)，可他也許會(huì)為了觀眾所喜歡的一切而餓死。但是他是海洋，批評(píng)家淹死在這海洋里，還有編輯、出版商、讀者觀眾。他永遠(yuǎn)也干涸不了，蒸發(fā)不完，而法國(guó)人也永遠(yuǎn)不會(huì)有音樂(lè)感。
如果沒(méi)有音樂(lè)，我就會(huì)像尼任斯基一樣到瘋?cè)嗽喝ィù蠹s就在這個(gè)時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)尼任斯基瘋了）。人們發(fā)現(xiàn)他把錢(qián)分發(fā)給窮人——始終是一個(gè)不祥之兆！我的心中充滿神奇的珍寶，我的鑒賞力敏銳而挑剔，我的肌肉十分強(qiáng)健，我的胃口極好，我的心肺正常。我沒(méi)有別的事好做，只有改進(jìn)自己，由于我每天做的改進(jìn)，我都快要發(fā)瘋了。即使有一個(gè)工作讓我去做，我也不能接受，因?yàn)槲倚枰牟皇枪ぷ?，而是更充裕的生活。我不能浪費(fèi)時(shí)間當(dāng)一個(gè)教師、一個(gè)律師、一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)政治家，或社會(huì)可以提供的任何其他什么。接受卑下的工作更容易些，因?yàn)檫@使我的思想保持自由。在我被開(kāi)除清掃垃圾的工作之后，我記得我同一個(gè)福音傳教士交往密切，他似乎十分信任我。我類似于當(dāng)招待員、募捐人、私人秘書(shū)。他讓我注意到整個(gè)印度哲學(xué)的世界。晚上我有空時(shí)，我就會(huì)同朋友們聚在艾德·鮑里斯家里，他住在布魯克林的貴族區(qū)。艾德·鮑里斯是一個(gè)古怪的鋼琴家，他一個(gè)音符也讀不上來(lái)。他有一個(gè)好朋友叫喬治·紐米勒，他經(jīng)常與他一起彈二重奏。在艾德·鮑里斯家聚會(huì)的有十二個(gè)人左右，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)彈鋼琴。我們當(dāng)時(shí)都在二十一歲至二十五歲之間；我們從來(lái)不帶女人來(lái)，在這些聚會(huì)中也幾乎從不提到女人的話題。我們有大量啤酒可喝，有整整一大幢房子供我們使用，因?yàn)槲覀兙蹠?huì)是在夏天，他家里人都外出了。雖然還有一打其他這樣的家我可以談?wù)摚俏姨岬桨隆U里斯的家是因?yàn)樗砹宋以谑澜缙渌胤綇奈磁龅竭^(guò)的東西。
艾德·鮑里斯和他的朋友們都不懷疑我正讀著的那一類書(shū)，也不懷疑正在占據(jù)我思想的那些東西。當(dāng)我突然來(lái)到的時(shí)候，我受到熱情問(wèn)候——作為小丑。我被指望讓事物開(kāi)始運(yùn)行。整個(gè)大房子里大約分布著四架鋼琴，更不用說(shuō)鋼片琴、管風(fēng)琴、吉他、曼陀鈴、小提琴等等。艾德·鮑里斯是一個(gè)瘋子，而且是一個(gè)非常和藹可親、非常富于同情心的慷慨瘋子。三明治總是最好的，啤酒喝也喝不完，如果你想過(guò)夜，你可以在長(zhǎng)沙發(fā)上把自己安頓好，要多舒服有多舒服。走到街上——一條寬大的街，倦怠而又奢華，一條全然與世隔絕的街——我可以聽(tīng)到一層樓大廳里鋼琴的叮咚聲。窗戶敞開(kāi)著，當(dāng)我進(jìn)到視力所及的范圍內(nèi)時(shí)，我可以看到艾德·布爾格或康尼·格林伸開(kāi)四肢躺在大安樂(lè)椅里，腳翹在窗臺(tái)上，手里拿著大啤酒杯。也許喬治·紐米勒脫掉了襯衣，嘴里叼著一支大雪茄，正在即興彈著鋼琴。他們又說(shuō)又笑，而喬治則急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尋找著一個(gè)開(kāi)頭。他一想到一個(gè)主旋律，就立即叫艾德，而艾德就會(huì)坐到他旁邊，以他非專業(yè)的方式推敲一下，然后，突然猛擊琴鍵，作出針?shù)h相對(duì)的響應(yīng)。也許在我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，有人正在隔壁房間里試著倒立——一層樓有三間大房子，一間通另一間，房間背面是一個(gè)花園，一個(gè)巨大的花園，有花、果樹(shù)、葡萄藤、塑像、噴泉等等。有時(shí)候天氣太熱，他們就把鋼片琴或小風(fēng)琴搬到花園里（當(dāng)然還有一桶啤酒），我們就坐在黑暗中又唱又笑——直到鄰居強(qiáng)迫我們停下來(lái)。有時(shí)候每一層樓的音樂(lè)同時(shí)響遍全屋。那時(shí)候真是很瘋狂，令人陶醉，如果有女人在周圍，就會(huì)把事情搞糟。有時(shí)候就像看一場(chǎng)耐力競(jìng)賽——艾德·鮑里斯和喬治·紐米勒坐在大鋼琴前，每個(gè)人都試圖使對(duì)方精疲力竭，連交換位子也不停下，還相互交叉著手彈琴，有時(shí)候干脆用食指彈奏筷子曲，有時(shí)候把鋼琴?gòu)椀孟褚患芪掷摺Ｊ冀K有令你發(fā)笑的東西。沒(méi)有人問(wèn)你干什么，想什么，等等。你到艾德·鮑里斯家里時(shí)，你就核對(duì)一下你自己東西的特征。沒(méi)有人管你戴多大的帽子，或你花多少錢(qián)買(mǎi)的。一說(shuō)開(kāi)始，大家就尋歡作樂(lè)——三明治和飲料都是免費(fèi)的。開(kāi)始以后，三四架鋼琴、鋼片琴、管風(fēng)琴、曼陀鈴、吉他，同時(shí)響起，啤酒流得到處都是，壁爐架上放滿了三明治和雪茄，一陣陣微風(fēng)從花園里吹來(lái)，喬治·紐米勒上半身一絲不掛，像魔鬼般地抑揚(yáng)頓挫地彈奏著，這比我看到過(guò)的任何演出都強(qiáng)，而且一分錢(qián)不用花。平時(shí)我從未見(jiàn)過(guò)他們當(dāng)中的任何人——只有在整個(gè)夏天的星期一晚上，當(dāng)艾德敞開(kāi)家門(mén)的時(shí)候。
站在花園里聽(tīng)著這喧囂的聲音時(shí)，我?guī)缀醪荒芟嘈胚@是在同一城市。如果我張開(kāi)嘴，把我心里想的事講出去，那就全完了。世人認(rèn)為，這些家伙中沒(méi)有一個(gè)算得了一回事。他們只是些棒小伙兒，小孩子，一些喜歡音樂(lè)、喜歡快活的家伙。他們對(duì)這些東西喜歡得不得了，有時(shí)候我們都不得不叫救護(hù)車。例如有一天晚上，艾德·布爾格給我表演他的一種絕技，扭傷了腿。每個(gè)人都這么快活，沉浸在音樂(lè)中，臉上放光，以致他花了一個(gè)小時(shí)才說(shuō)服我們，他真的很痛。我們?cè)噲D把他送到醫(yī)院去，但是醫(yī)院太遠(yuǎn)了，而且，我們覺(jué)得很好玩，不時(shí)把他掉到地上，弄得他像瘋子一樣叫喊。于是，我們最終就在報(bào)警亭打電話請(qǐng)求幫助，救護(hù)車來(lái)了，同時(shí)也來(lái)了巡邏車。他們把艾德送到醫(yī)院，我們其余的人則被送到班房去。在路上，我們扯著嗓子唱歌，在我們被保釋出來(lái)后，我們?nèi)匀桓杏X(jué)很好，警察們也感覺(jué)很好，于是我們都集中到地下室，那里有一架破鋼琴，我們就接著又彈又唱。這一切就像歷史上公元前的某個(gè)時(shí)期，它的結(jié)束不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而是因?yàn)樯踔烈粋€(gè)像艾德·鮑里斯家那樣的地方，都不能免受周圍環(huán)境滲出的毒汁的影響。因?yàn)槊恳粭l街都正在變成一條香楊梅大道，因?yàn)榭仗撜錆M從大西洋到太平洋的整個(gè)大陸。因?yàn)椋谀骋欢螘r(shí)間之后，你在全國(guó)各地哪個(gè)地方也不可能走進(jìn)一幢房子，看見(jiàn)一個(gè)人倒立著唱歌。不再有這樣的事。哪兒也沒(méi)有兩架鋼琴同時(shí)彈奏，沒(méi)有兩個(gè)人愿意整夜彈琴，只為了取樂(lè)。能像艾德·鮑里斯和喬治·紐米勒一樣演奏的兩個(gè)人，都被廣播電臺(tái)或電影業(yè)雇去了，他們的天才只用上了一小點(diǎn)兒，其余的都被扔到垃圾桶里去了。根據(jù)公開(kāi)展示來(lái)判斷，在偌大一個(gè)美洲大陸，竟沒(méi)有人知道可以使用什么樣的天才。后來(lái)，我就聽(tīng)專業(yè)人員扮著怪臉的演奏來(lái)消磨下午的時(shí)光，這就是我之所以常常坐在汀潘街住家門(mén)前臺(tái)階上的原因。那音樂(lè)也很美，但是不一樣。其中沒(méi)有樂(lè)趣，這是一種永久的演習(xí)，只是為了掙錢(qián)而已。在美國(guó)的任何一個(gè)人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)幽默，他就把它積累起來(lái)，以表達(dá)自己的思想感情。
他們當(dāng)中也有一些了不起的瘋子，一些我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人，一些沒(méi)有留下姓名的人，他們是我們?cè)炀偷淖顑?yōu)秀人才。我記得凱思夜總會(huì)有一個(gè)無(wú)名的表演者，他大概是美國(guó)最瘋狂的人，也許他為此每周掙五十美元，一個(gè)星期里，他每天都演出，而且一天三次，他的演出使觀眾目瞪口呆。他不按場(chǎng)次來(lái)表演——他只是即興表演。他從不重復(fù)他的玩笑或絕技。他十分投入，我也不認(rèn)為他是吸了毒才這樣投入的。他天生像只秧雞模樣，他身上的能量和歡樂(lè)是那樣強(qiáng)烈，沒(méi)有什么東西能包容得住他們。
他會(huì)演奏任何樂(lè)器，跳任何舞步，還能當(dāng)場(chǎng)編出故事，一口氣講出來(lái)，一直講到鈴響。他不僅滿足于自己的表演，而且也會(huì)幫助別人擺脫困境。他會(huì)站在舞臺(tái)兩側(cè)，等待適當(dāng)時(shí)機(jī)，闖入到另一個(gè)家伙的演出中。他就是全部演出，這種演出包含著的治療方法比現(xiàn)代科學(xué)的整個(gè)武庫(kù)都多。他們應(yīng)該把美國(guó)總統(tǒng)拿的工資付給這樣一個(gè)人。他們應(yīng)該解雇美國(guó)總統(tǒng)和整個(gè)最高法庭，確立這樣的人當(dāng)統(tǒng)治者。這個(gè)人可以治療有史以來(lái)的任何疾病，而且，他也是那種有求必應(yīng)、不取報(bào)酬的人。這是一種能騰空瘋?cè)嗽旱娜?。他不建議治療——他使每一個(gè)人發(fā)瘋。在這種解決方法和一種永久的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)即文明之間，只有一條其他出路——這就是我們每個(gè)人最終要走的道路，因?yàn)槠渌囊磺卸甲⒍ㄒ ４磉@唯一道路的那種象征物長(zhǎng)著一個(gè)有六張險(xiǎn)、八只眼睛的腦袋；腦袋是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的燈塔，頂上不是可能會(huì)有的三重冕，而是一個(gè)洞，給那里很少的一點(diǎn)兒腦髓通氣。
我是說(shuō)，只有很少腦髓，因?yàn)橹挥泻苌傩欣羁梢詭ё撸驗(yàn)樯钤谌庾R(shí)中，那灰色的物質(zhì)就變成了光。這是人們可以置于喜劇演員之上的唯一一種類型的人；他既不笑也不哭，他超越了痛苦。我們還不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗x我們太近，事實(shí)上，就在皮膚底下。當(dāng)喜劇演員使我們捧腹大笑的時(shí)候，這個(gè)人，我猜想他的名字也許叫上帝，如果他必須有一個(gè)名字的話，他大聲說(shuō)起話來(lái)。當(dāng)整個(gè)人類都笑得前仰后合，我意思是說(shuō)，笑得肚子痛，那時(shí)候，每個(gè)人便上了正道了。那一時(shí)刻，每一個(gè)人既是上帝，也是任何別的什么。那一時(shí)刻，你消滅了二元、三元、四元、多元意識(shí)，這是使那灰色物質(zhì)以絲毫不差的褶層在腦殼頂部盤(pán)繞起來(lái)的東西。在那時(shí)刻，你會(huì)真正感到頭頂?shù)哪莻€(gè)洞，你知道你曾經(jīng)在那里有過(guò)一只眼睛，這只眼睛能同時(shí)將一切盡收眼底。這只眼睛現(xiàn)在不在了，但是當(dāng)你笑到眼淚直淌、肚子直痛的時(shí)候，你真的是在打開(kāi)天窗，給腦髓通風(fēng)哩！在那時(shí)刻沒(méi)有人能說(shuō)服你拿起槍來(lái)殺死你的敵人，也沒(méi)有任何人能說(shuō)服你打開(kāi)厚厚的一卷書(shū)，來(lái)讀里面形而上學(xué)的世上真理。如果你知道自由意味著什么，我指的是絕對(duì)自由而不是相對(duì)自由，那么你必須承認(rèn)，這是你達(dá)到自由的最近的捷徑。如果我反對(duì)世界的狀況，這不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)道德家——而是因?yàn)槲乙Φ酶唷Ｎ也徽f(shuō)上帝是一陣大笑，我說(shuō)，在你能成功地接近上帝以前，你必須放聲大笑。我的整個(gè)生活目標(biāo)是接近上帝，也就是更接近我自己。這就是為什么走哪條路對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，然而音樂(lè)十分重要。音樂(lè)是松果腺的滋補(bǔ)劑。音樂(lè)不是巴赫，不是貝多芬，音樂(lè)是靈魂的開(kāi)罐器。它使你內(nèi)心十分平靜，使你意識(shí)到，你的存在有一個(gè)歸宿。
生活中令人寒心的恐懼不包含在禍患與災(zāi)難之中，因?yàn)檫@些東西喚醒人們，人們變得十分熟悉它們，親近它們，于是它們最終又變得馴順了……這更像是在一個(gè)賓館的客房里，比如說(shuō)在霍博肯，口袋里的錢(qián)只夠再吃一頓飯。你在一個(gè)你絕不指望再來(lái)的城市，你只須在你的房間里度過(guò)一個(gè)晚上，然而要在那房間里呆著，卻需要拿出你擁有的所有勇氣和精神。某些城市，某些地方，激起如此的厭惡與畏懼，一定是有理由的。一定有某種永久的謀殺在這些地方進(jìn)行。和你屬于同一種族的人們，他們像任何地方的人們一樣做生意，他們蓋同一種房子，也不更好，也不更壞，他們有同樣的教育體制，同樣的貨幣，同樣的報(bào)紙——然而他們絕對(duì)不同于你認(rèn)識(shí)的其他人，整個(gè)環(huán)境不同，節(jié)奏不同，張力不同。這差不多就像看自己以另一個(gè)肉體出現(xiàn)。最令人煩惱的是，你確切知道，支配生活的不是金錢(qián)，不是政治，不是宗教，不是訓(xùn)練，不是種族，不是語(yǔ)言，不是習(xí)俗，而是別的東西，你一直試圖扼殺的東西，它現(xiàn)在實(shí)際上正在扼殺你，因?yàn)榉駝t你就會(huì)突然被嚇壞，想知道如何逃走。有些城市，你甚至不必在其中過(guò)夜——只要過(guò)一兩個(gè)小時(shí)就足以使你精神失常。我想起貝榮就是那個(gè)樣子。我?guī)е鴦e人給我的幾個(gè)地址在夜里來(lái)到那里。我胳膊底下夾著個(gè)文件包，里面裝著《大不列顛百科全書(shū)》的簡(jiǎn)介。我被指望趁著黑夜去把那討厭的百科全書(shū)推銷給幾個(gè)想要改善自己的可憐人。如果我被扔在赫爾辛基，我也不會(huì)像在貝萊街上行走那樣感到不安。我覺(jué)得這不是一個(gè)美國(guó)的城市。這根本就不是一個(gè)城市，而是在黑暗中蠕動(dòng)的一條大章魚(yú)。我來(lái)到的第一家看上去如此令人生畏，我甚至都沒(méi)有自找麻煩去敲門(mén)，我就像那樣走了好幾家，才終于鼓起勇氣去敲門(mén)。第一個(gè)地方，我看了一眼，差點(diǎn)兒沒(méi)把我的尿嚇出來(lái)。我的意思不是說(shuō)我膽小或不知所措——我指的是恐懼。這是一張泥灰搬運(yùn)工的臉，一個(gè)無(wú)知的愛(ài)爾蘭人，他會(huì)欣然用斧子把你砍倒，就像往你眼睛里吐唾沫那么輕松。我假裝是我把名字搞錯(cuò)了，匆匆前往另一家。每次門(mén)開(kāi)開(kāi)的時(shí)候，我都見(jiàn)到另一只怪獸。然后，我終于來(lái)到一個(gè)可憐的糊涂蟲(chóng)那里，他真的要改善自己，這使我哭了起來(lái)。我真為自己，為我的國(guó)家，為我的種族，為我的時(shí)候感到羞愧。我很難過(guò)地勸他不要買(mǎi)這他媽的百科全書(shū)。他天真地問(wèn)我，那我為什么要到他家里來(lái)呢——我毫不猶豫地向他撒了一個(gè)彌天大謊，這謊言后來(lái)證明是一個(gè)偉大的真理。我告訴他，我只是假裝來(lái)推銷百科全書(shū)的，為的是要多接觸人，好寫(xiě)關(guān)于他們的事情。這使他十分感興趣，甚至勝于百科全書(shū)。他想要知道，如果我肯說(shuō)的話，我將怎么來(lái)寫(xiě)他?；卮疬@個(gè)問(wèn)題花了我二十年的時(shí)間，但是現(xiàn)在有了。貝榮城的約翰·多厄，如果你還想要知道的話，那么這就是……我欠了你很多很多，因?yàn)樵谖覍?duì)你撒了那個(gè)謊之后，我離開(kāi)你家，把《大不列顛百科全書(shū)》給我的簡(jiǎn)介撕得粉碎，扔在水溝里。我對(duì)自己說(shuō)，我再也不以假借口到人那里去，哪怕是去送給他們圣經(jīng)呢。我就是餓死也絕不再推銷任何東西。我現(xiàn)在要回家去坐下來(lái)，真正寫(xiě)關(guān)于人們的事情。如果有人來(lái)推銷什么東西，我會(huì)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“你為什么要做這事呢？”如果他說(shuō)，這是因?yàn)樗仨氁\生，我就會(huì)把我手頭的錢(qián)給他，再一次請(qǐng)他想一想他在做什么。我要阻止盡可能多的人們假裝他們因?yàn)楸仨氈\生而不得不做這做那。這不是真的。一個(gè)人可以餓死——這好得多。每一個(gè)自愿餓死的人都多少減緩了那個(gè)自動(dòng)過(guò)程。我寧愿看到一個(gè)人為了得到他需要的食物而拿槍殺死他的鄰居，也不愿看到他假裝他不得不謀生而保持那個(gè)自動(dòng)過(guò)程。這就是我想要說(shuō)的，約翰·多厄先生。
我繼續(xù)說(shuō)。不是對(duì)災(zāi)難和禍患的令人心寒的恐懼，我說(shuō)，而是那自動(dòng)的大倒退，是靈魂返祖掙扎的大暴露。北卡羅來(lái)納的一座橋，在田納西州的邊境附近。在茂盛的煙草地里，到處冒出矮小的木屋和新木材燃燒的氣味。在一個(gè)混濁的泛著綠波的湖里度過(guò)了一天。幾乎看不到一個(gè)人，然后，突然有一塊空曠地，我面對(duì)一個(gè)很大的干谷，上面有一座搖搖晃晃的木橋。這是世界的盡頭！以上帝的名義，我是怎么到這里來(lái)的，為什么我到這里來(lái)，我都不知道。我怎么去吃飯呢？即使我吃了能想象到的最豐盛的一頓飯，我也仍然會(huì)很悲哀，十分悲哀。我不知道從這里去哪兒。這座橋就是盡頭，我的盡頭，我的已知世界的盡頭。這座橋是瘋狂：它沒(méi)有理由要立在那里，人們沒(méi)有理由要從橋上過(guò)。我拒絕再挪動(dòng)一步，不敢走上那座瘋狂的橋。
附近有一堵矮墻，我靠在上面，試圖考慮干什么，去哪里。我平靜地認(rèn)識(shí)到，我是多么可怕的一個(gè)文明人——我需要?jiǎng)e人，需要談話、書(shū)籍、戲劇、音樂(lè)、咖啡館、飲料，等等。當(dāng)文明人是可怕的，因?yàn)槟銇?lái)到世界的盡頭，你沒(méi)有東西可以經(jīng)受得起孤獨(dú)的恐怖。文明也就是有復(fù)雜的需求，而一個(gè)人在充分發(fā)展的時(shí)候，是不需要什么的。我整天都在穿越煙草地，變得越來(lái)越不耐煩。我跟所有這些煙草有何相干？我正一頭扎進(jìn)什么里面？到處的人們都在為別的人們生產(chǎn)莊稼和商品——我像一個(gè)幽靈似地不知不覺(jué)地陷入所有這些愚蠢的活動(dòng)中。我要找某種工作，但是我不要成為這事情的一部分，這地獄般的自動(dòng)過(guò)程。
我經(jīng)過(guò)一個(gè)城市，翻看報(bào)紙想知道那城里及其近郊發(fā)生的事情。
我覺(jué)得似乎什么也沒(méi)有發(fā)生，鐘停了，但這些可憐蟲(chóng)卻不知道。
而且，我有一種強(qiáng)烈的直覺(jué)，有謀殺即將發(fā)生。我可以聞到它的味道。幾天前，我經(jīng)過(guò)想象中的南北分界線。我不知道，直到一個(gè)黑人趕著一輛馬車前來(lái)；當(dāng)他和我肩并肩的時(shí)候，他在座位里站起來(lái)，十分尊敬地脫帽示意。他有一頭雪白的頭發(fā)，一張非常尊嚴(yán)的臉。這使我感到可怕：這使我認(rèn)識(shí)到仍然有奴隸。
這人不得不向我脫帽表示敬意——因?yàn)槲沂前追N人，而我本應(yīng)該脫帽向他表示敬意的！他作為一個(gè)白人加于黑人的惡毒折磨的幸存者，一本該我來(lái)向他致意的。我應(yīng)該先脫帽致敬，讓他知道，我不是這制度的一部分，我請(qǐng)求原諒我所有的白人同胞，他們太無(wú)知，太殘酷，無(wú)法老老實(shí)實(shí)作出公開(kāi)的姿態(tài)。今天，我感到他們的眼睛一直盯著我，他們從門(mén)背后、樹(shù)背后注視我。一切似乎都很平靜，很安寧。黑鬼從來(lái)不說(shuō)什么。黑鬼總是唯唯喏喏。白人認(rèn)為黑鬼知道自己的地位。黑鬼什么也不學(xué)習(xí)。黑鬼等著。黑鬼看白人做一切。黑鬼什么也不說(shuō)，不，先生，不，先紳（生）。但是黑人也同樣把白人殺光！每次黑鬼看到一個(gè)白人，他就把匕首刺進(jìn)他的胸膛。正在消滅南方的，不是天氣熱，不是鉤蟲(chóng)，不是莊稼歉收——而是黑鬼！黑鬼正在有意無(wú)意地散發(fā)毒氣。南方受到黑鬼毒氣的刺激和麻痹。
繼續(xù)說(shuō)……坐在詹姆士河旁的一個(gè)理發(fā)館外面。我是坐下來(lái)歇歇腳的，只在這里呆十分鐘。我對(duì)面有一個(gè)旅館和幾家商店；一切都迅速變小，像開(kāi)始的樣子一樣而告結(jié)束——不為任何理由。我打心底里同情這些在這里出生而后死去的可憐蟲(chóng)。沒(méi)有世俗的理由說(shuō)明為什么這個(gè)地方會(huì)存在。任何人都沒(méi)有理由要穿過(guò)街道，刮刮臉，理理發(fā)，甚至要一塊嫩牛排。人們聽(tīng)著，給你們自己買(mǎi)條槍，互相殘殺吧！把這條街從我心目中永遠(yuǎn)消滅掉——它毫無(wú)疑義。
同一天，在夜幕降臨以后，繼續(xù)苦干，越來(lái)越深入到南方。
我正離開(kāi)一個(gè)小城鎮(zhèn)，走一條通向公路的近道。突然我聽(tīng)到身后有腳步聲，不久有一個(gè)年輕人急匆匆從我身邊經(jīng)過(guò)，呼哧呼哧喘著氣，以他全部力氣詛咒著。我在那兒站了一會(huì)兒，很想知道這是怎么回事。我聽(tīng)到又一個(gè)人急匆匆過(guò)來(lái)；他年紀(jì)較大，還拿著一把槍。他呼吸相當(dāng)輕松，嘴里一言不發(fā)。正當(dāng)他進(jìn)入視野的時(shí)候，月亮從云里鉆出來(lái)，我清楚地看到了他的臉。他是一個(gè)追捕逃犯的人。當(dāng)其他人來(lái)到他后面時(shí)，我往后站。我怕得直發(fā)抖。這是警長(zhǎng)，我聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)，他正去抓他。可怕。
我向公路移動(dòng)，等著聽(tīng)將結(jié)束這一切的槍聲。我什么也沒(méi)聽(tīng)到——只有那年輕人沉重的呼吸和跟在警長(zhǎng)后面的那一群人迅速急切的腳步聲。正當(dāng)我接近干道的時(shí)候，一個(gè)人從黑暗中走出來(lái)，十分安靜地來(lái)到我跟前?！澳闳ツ膬?，小子？”他說(shuō)，相當(dāng)平靜，幾乎很溫柔。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)去下一個(gè)城鎮(zhèn)?！白詈镁痛粼谶@里，小子?！彼f(shuō)。我二話沒(méi)說(shuō)。我讓他把我?guī)Щ爻抢?，并把我像喊一樣移交給當(dāng)局。我和其他大約五十個(gè)家伙一起躺在地板上。我做了一個(gè)奇妙的性愛(ài)夢(mèng)，最后以斷頭臺(tái)告終。
我繼續(xù)苦干……回溯同前進(jìn)一樣艱難。我不再有是一個(gè)美國(guó)公民的感覺(jué)。我來(lái)自美國(guó)的那一部分，在那里我有某些權(quán)利，在那里我感到自由，而現(xiàn)在，它在我身后這么遙遠(yuǎn)的地方，以致它開(kāi)始在我的記憶中變得模模糊糊。我感覺(jué)好像總有個(gè)人拿著一把槍在背后頂著我。不要停下來(lái)，這似乎是我聽(tīng)到的一切。
如果一個(gè)人同我說(shuō)話，我就竭力顯得不太聰明。我竭力假裝我對(duì)莊稼、對(duì)天氣、對(duì)選舉十分感興趣。如果我站住，他們就看我，白人和黑人都看我——他們徹底看透了我，好像我水淋淋的，可以食用。我不得不再走一千哩上下，好像我有一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的，好像我真的要去某個(gè)地方。我也不得不做出感激涕零的樣子，為的是不至于有人會(huì)想用槍打我。我既令人沮喪又令人振奮。你是一個(gè)被監(jiān)視的人——然而沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)。他們讓你平平安安地直接走進(jìn)墨西哥灣，你可以在那里自溺而死。
是的，先生，我到達(dá)墨西哥灣，我直接走進(jìn)去，溺死自己。
當(dāng)他們將尸體撈出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它標(biāo)明布魯克林香楊梅大道，船上交貨；它被送回去，貨到付款。我后來(lái)被問(wèn)到，我為什么要自殺，我只能想了想說(shuō)——因?yàn)槲乙姄粲钪?！我說(shuō)那話只是指一件非常簡(jiǎn)單的事情——特拉華，拉克萬(wàn)納和西部遭過(guò)電擊，沿海航空公司遭過(guò)電擊，但人類的靈魂卻仍然在大篷車階段。我出生在文明當(dāng)中，我接受文明十分自然——還有什么別的好干呢？但可笑的是，沒(méi)有一個(gè)別的人認(rèn)真對(duì)待它。我是公眾當(dāng)中唯一真正文明化了的人，可至今沒(méi)有我的位置。然而我讀的書(shū)、我聽(tīng)的音樂(lè)使我確信，世界上還有其他像我一樣的人。
我不得不去墨西哥灣自溺而死，為的是有一個(gè)借口，繼續(xù)這種假文明的存在。我不得不像除去虱子一樣除去我自己鬼魂般的身體。
當(dāng)我意識(shí)到，只要事物的這一體制在運(yùn)轉(zhuǎn)，我就狗屎不如時(shí)，我真的變得相當(dāng)快活。我迅速失去了一切責(zé)任感。要不是因?yàn)槲业呐笥褌儏挓┝?，不愿再借錢(qián)給我，我也許還在繼續(xù)不斷地浪費(fèi)時(shí)間。世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)博物館：我看不到有什么事情好做，除非是吃掉前人扔到我們手上的這塊奇妙的巧克力夾層蛋糕?？吹轿颐雷套痰?，誰(shuí)都會(huì)惱火。他們的邏輯是，藝術(shù)是很美的，哦，是的，不錯(cuò)，但是你必須干活謀生，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你太累了，不可能去考慮藝術(shù)。但是，當(dāng)我威脅著要依靠自己給這塊奇妙的巧克力夾層蛋糕增加一兩層的時(shí)候，他們卻沖我大發(fā)雷霆。這是最后的關(guān)鍵。這意味著我肯定瘋了。首先，我被視為一個(gè)無(wú)用的社會(huì)成員，然后有一段時(shí)間，我被認(rèn)為是一具有著驚人胃口的魯莽的行尸走肉；現(xiàn)在我已經(jīng)變瘋了。
?。?tīng)著，你這個(gè)雜種，你給自己找了份工作……我們和你斷絕關(guān)系?。┰谀撤N程度上，這是令人精神振作的，這種看法上的改變。
我可以感覺(jué)到風(fēng)從門(mén)廳里吹過(guò)來(lái)。至少“我們”不再因風(fēng)平浪靜而停滯不前。這是戰(zhàn)爭(zhēng)，我作為一具新的尸體，還足以讓一場(chǎng)小小的戰(zhàn)斗留在我身上。戰(zhàn)爭(zhēng)使人恢復(fù)生氣。戰(zhàn)爭(zhēng)激蕩著血液。正是在我已經(jīng)忘記的那場(chǎng)世界大戰(zhàn)當(dāng)中，發(fā)生了這內(nèi)心的改變。我一夜之間結(jié)了婚，要問(wèn)所有人顯示，我什么也不顧。在他們心目中，結(jié)婚很好。我記得，借助結(jié)婚廣告，我立即籌到了五塊錢(qián)。我的朋友麥克格利高爾付了結(jié)婚證書(shū)的錢(qián)，甚至還付了理發(fā)刮臉的錢(qián)。為了結(jié)婚，他堅(jiān)持要我去理發(fā)刮臉。他們說(shuō)你不刮臉是不行的；我不明白為什么你不刮臉理發(fā)就不能結(jié)婚，不過(guò)，由于不用我付錢(qián)，我就認(rèn)了。看到大家都如何迫切地要為我們的生計(jì)做點(diǎn)兒什么，這是很有趣的。突然，就因?yàn)槲伊髀冻鲆稽c(diǎn)兒意思，他們就成群結(jié)隊(duì)來(lái)圍著你——他們能為我們做這，能為我們做那嗎？當(dāng)然，假設(shè)的前提是，現(xiàn)在我肯定要去工作，現(xiàn)在我明白生活是嚴(yán)肅的事情。他們從來(lái)沒(méi)有想到，我會(huì)讓我老婆為我工作。開(kāi)頭我確實(shí)對(duì)她還不錯(cuò)。我不是嚴(yán)厲的監(jiān)工。我要求的一切就是車費(fèi)——為了尋找神話般的工作——和一點(diǎn)點(diǎn)零用錢(qián)，好買(mǎi)香煙，看電影，等等。買(mǎi)重要的東西，如書(shū)、音樂(lè)唱片、留聲機(jī)、上等牛排等，我發(fā)現(xiàn)，既然我們結(jié)了婚，就可以賒帳。分期付款是專為我這樣的家伙發(fā)明的?，F(xiàn)付的那部分很容易，其余的我就聽(tīng)天由命了。人必須得活，他們總是這樣說(shuō)?，F(xiàn)在，上帝作證，這也是我對(duì)自己說(shuō)的話——人必須得活！先活后付錢(qián)。如果我看見(jiàn)一件我喜歡的大衣，我就去把它買(mǎi)來(lái)。我還要超前于季節(jié)一點(diǎn)兒買(mǎi)，表明我是一個(gè)態(tài)度認(rèn)真的家伙。媽拉巴子，我是一個(gè)結(jié)了婚的男人，不久也許就要當(dāng)爸爸了——我至少有資格要一件過(guò)冬的大衣，不是嗎？當(dāng)我有了大衣的時(shí)候，我就想到要配上耐穿的皮鞋——一雙我夢(mèng)寐以求卻從來(lái)買(mǎi)不起的高級(jí)厚牛皮鞋。當(dāng)天氣寒冷刺骨，我還要出外尋找工作的時(shí)候，我往往會(huì)餓得不得了——像這樣一天又一天在城里風(fēng)里來(lái)，雨里去，哪怕下雪下冰雹，也不停地奔波，這真是很有益于健康的——于是我時(shí)常光顧一家舒適的小酒館，給自己要一份鮮美的上等牛排加洋蔥和法國(guó)式炸土豆。我還加入了人壽保險(xiǎn)和事故保險(xiǎn)——你結(jié)婚以后，做這種事情很重要，他們這樣告訴我。假如我有一天倒斃——那時(shí)候怎么辦呢？我記得那家伙那樣對(duì)我說(shuō)，為的是要使他的論據(jù)更加無(wú)可懷疑。我已經(jīng)告訴過(guò)他，我會(huì)簽約，但他一定是忘記了。我由于習(xí)慣的作用，已經(jīng)告訴過(guò)他，是，立即就告訴過(guò)，但是我要說(shuō)的是，他顯然忽略了這個(gè)——要不然，在你把宣傳動(dòng)員加入保險(xiǎn)的話充分說(shuō)清楚以前就讓一個(gè)人簽約承擔(dān)責(zé)任，是違背準(zhǔn)則的。總之，我正準(zhǔn)備問(wèn)他，需要多久你才能按保險(xiǎn)契約給貸款，他卻提出這個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題：假如有一天你倒斃——那時(shí)候怎么辦呢？我對(duì)這個(gè)問(wèn)題笑成那種樣子，我猜他認(rèn)為我有點(diǎn)兒瘋了。我笑得淚流滿面。最后他說(shuō)——“我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么事，會(huì)那么有趣吧？”“那么，”我說(shuō)，變得嚴(yán)肅了片刻，“好好看一看我。現(xiàn)在告訴我，你認(rèn)為我是那種管他媽的死后發(fā)生什么事的人嗎？”他顯然對(duì)此十分吃驚，因?yàn)樗酉氯フf(shuō)的是：“我不認(rèn)為這是一種非常合乎道德的態(tài)度，米勒先生。我相信你不會(huì)要你的妻子……”“聽(tīng)著，”我說(shuō)，“假如我告訴你，我不管我死后老婆會(huì)遇到什么事——那又怎么樣？”由于這話似乎更加傷害了他的道德感情，我另外加上了幾句——“就我而言，你不必在我嗝屁的時(shí)候支付賠償金——我加入保險(xiǎn)只是為了使感覺(jué)良好。我正努力促進(jìn)世界的發(fā)展，你不明白嗎？你必須得活，是不是？好，我只放一點(diǎn)點(diǎn)吃的在你嘴里，就這樣。如果你還有什么別的東西要推銷，就請(qǐng)便吧。我買(mǎi)任何聽(tīng)起來(lái)似乎不錯(cuò)的東西。我是一個(gè)買(mǎi)主，不是一個(gè)賣(mài)主。我喜歡看到人們高高興興的樣子——這是我買(mǎi)東西的原因。現(xiàn)在聽(tīng)著，你說(shuō)每個(gè)星期的金額是多少？五十七美分？很好。五十七美分算什么？你看那架鋼琴——那是每星期大約三十九美分，我想。看看你周圍……你看到的一切每星期都值那么多。你說(shuō)，如果我死了，那時(shí)侯怎么辦？你認(rèn)為我會(huì)死在所有這些人手里嗎？開(kāi)玩笑！不，我寧愿讓他們來(lái)把東西搬走——我的意思是說(shuō)，如果我付不起帳的話……”他坐立不安，眼睛瞪得木呆呆的，我想?！皩?duì)不起，”我說(shuō)，打斷了自己的念頭，“你不想喝點(diǎn)兒什么嗎？——來(lái)慶祝保險(xiǎn)契約？”他說(shuō)他不想，但是我堅(jiān)持要喝，此外，我還沒(méi)有簽署文件，我的尿必須拿去檢查，得到認(rèn)可，還得蓋各種各樣的圖章和印鑒——我打心眼里知道所有這些玩藝兒——所以我想咱們還是先喝兩口。以此來(lái)延長(zhǎng)這嚴(yán)肅的買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，買(mǎi)保險(xiǎn)或買(mǎi)任何東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種真正的樂(lè)趣，使我感到，我就像每一個(gè)其他的公民一樣，是一個(gè)人，怎么樣！不是一只猴子。于是我取出一瓶雪利酒（這是允許我有的一切），我慷慨地為他斟上滿滿一杯，暗想，看到這雪利酒被喝掉真是好極了，因?yàn)橐苍S下一次他們會(huì)為我買(mǎi)更好的東西?！耙郧拔乙餐其N保險(xiǎn)，”我說(shuō)，將酒杯舉到嘴邊。“當(dāng)然，我可以推銷任何東西。只是——我很懶。拿今天這樣的日子來(lái)說(shuō)——呆在家里，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)留聲機(jī)，不是更好嗎？為什么我要出去為一家保險(xiǎn)公司奔波呢？如果我今天一直在工作，你就碰不上我了——不是嗎？不，我認(rèn)為最好安下心來(lái)，當(dāng)人們前來(lái)的時(shí)候，就幫助他們解決問(wèn)題……例如，就像你的情況。買(mǎi)東西要比賣(mài)東西好得多，你不這樣認(rèn)為嗎？當(dāng)然，如果你有錢(qián)的話。在這幢房子里，我們不需要很多錢(qián)。正如我剛才所說(shuō)的，鋼琴每星期付大約三十九美分，也許四十二，而……”“對(duì)不起，米勒先生，”他打斷我，“你不認(rèn)為我們應(yīng)該認(rèn)真著手簽署這些文件嗎？”
“嘿，當(dāng)然。”我快活地說(shuō)。“你把文件都帶來(lái)了嗎？你認(rèn)為我們應(yīng)該先簽?zāi)膫€(gè)？順便問(wèn)一下，你沒(méi)有一支你想要賣(mài)給我的自來(lái)水筆嗎？”
“就請(qǐng)簽在這兒，”他說(shuō)，假裝沒(méi)有聽(tīng)到我的話?！斑€有，在這兒，行。那么現(xiàn)在，米勒先生，我想我要說(shuō)再見(jiàn)了——幾天后聽(tīng)公司的消息吧?！?br/>
“最好快一點(diǎn)兒，”我說(shuō)著，把他領(lǐng)到門(mén)口，“因?yàn)槲視?huì)改主意，會(huì)自殺的?！?br/>
“嗨，當(dāng)然，嗨，行，米勒先生，我們當(dāng)然會(huì)快的。那么再見(jiàn)了，再見(jiàn)！”
如果沒(méi)有音樂(lè)，我就會(huì)像尼任斯基一樣到瘋?cè)嗽喝ィù蠹s就在這個(gè)時(shí)候，他們發(fā)現(xiàn)尼任斯基瘋了）。人們發(fā)現(xiàn)他把錢(qián)分發(fā)給窮人——始終是一個(gè)不祥之兆！我的心中充滿神奇的珍寶，我的鑒賞力敏銳而挑剔，我的肌肉十分強(qiáng)健，我的胃口極好，我的心肺正常。我沒(méi)有別的事好做，只有改進(jìn)自己，由于我每天做的改進(jìn)，我都快要發(fā)瘋了。即使有一個(gè)工作讓我去做，我也不能接受，因?yàn)槲倚枰牟皇枪ぷ?，而是更充裕的生活。我不能浪費(fèi)時(shí)間當(dāng)一個(gè)教師、一個(gè)律師、一個(gè)醫(yī)生、一個(gè)政治家，或社會(huì)可以提供的任何其他什么。接受卑下的工作更容易些，因?yàn)檫@使我的思想保持自由。在我被開(kāi)除清掃垃圾的工作之后，我記得我同一個(gè)福音傳教士交往密切，他似乎十分信任我。我類似于當(dāng)招待員、募捐人、私人秘書(shū)。他讓我注意到整個(gè)印度哲學(xué)的世界。晚上我有空時(shí)，我就會(huì)同朋友們聚在艾德·鮑里斯家里，他住在布魯克林的貴族區(qū)。艾德·鮑里斯是一個(gè)古怪的鋼琴家，他一個(gè)音符也讀不上來(lái)。他有一個(gè)好朋友叫喬治·紐米勒，他經(jīng)常與他一起彈二重奏。在艾德·鮑里斯家聚會(huì)的有十二個(gè)人左右，幾乎個(gè)個(gè)都會(huì)彈鋼琴。我們當(dāng)時(shí)都在二十一歲至二十五歲之間；我們從來(lái)不帶女人來(lái)，在這些聚會(huì)中也幾乎從不提到女人的話題。我們有大量啤酒可喝，有整整一大幢房子供我們使用，因?yàn)槲覀兙蹠?huì)是在夏天，他家里人都外出了。雖然還有一打其他這樣的家我可以談?wù)摚俏姨岬桨隆U里斯的家是因?yàn)樗砹宋以谑澜缙渌胤綇奈磁龅竭^(guò)的東西。
艾德·鮑里斯和他的朋友們都不懷疑我正讀著的那一類書(shū)，也不懷疑正在占據(jù)我思想的那些東西。當(dāng)我突然來(lái)到的時(shí)候，我受到熱情問(wèn)候——作為小丑。我被指望讓事物開(kāi)始運(yùn)行。整個(gè)大房子里大約分布著四架鋼琴，更不用說(shuō)鋼片琴、管風(fēng)琴、吉他、曼陀鈴、小提琴等等。艾德·鮑里斯是一個(gè)瘋子，而且是一個(gè)非常和藹可親、非常富于同情心的慷慨瘋子。三明治總是最好的，啤酒喝也喝不完，如果你想過(guò)夜，你可以在長(zhǎng)沙發(fā)上把自己安頓好，要多舒服有多舒服。走到街上——一條寬大的街，倦怠而又奢華，一條全然與世隔絕的街——我可以聽(tīng)到一層樓大廳里鋼琴的叮咚聲。窗戶敞開(kāi)著，當(dāng)我進(jìn)到視力所及的范圍內(nèi)時(shí)，我可以看到艾德·布爾格或康尼·格林伸開(kāi)四肢躺在大安樂(lè)椅里，腳翹在窗臺(tái)上，手里拿著大啤酒杯。也許喬治·紐米勒脫掉了襯衣，嘴里叼著一支大雪茄，正在即興彈著鋼琴。他們又說(shuō)又笑，而喬治則急得團(tuán)團(tuán)轉(zhuǎn)，尋找著一個(gè)開(kāi)頭。他一想到一個(gè)主旋律，就立即叫艾德，而艾德就會(huì)坐到他旁邊，以他非專業(yè)的方式推敲一下，然后，突然猛擊琴鍵，作出針?shù)h相對(duì)的響應(yīng)。也許在我進(jìn)門(mén)的時(shí)候，有人正在隔壁房間里試著倒立——一層樓有三間大房子，一間通另一間，房間背面是一個(gè)花園，一個(gè)巨大的花園，有花、果樹(shù)、葡萄藤、塑像、噴泉等等。有時(shí)候天氣太熱，他們就把鋼片琴或小風(fēng)琴搬到花園里（當(dāng)然還有一桶啤酒），我們就坐在黑暗中又唱又笑——直到鄰居強(qiáng)迫我們停下來(lái)。有時(shí)候每一層樓的音樂(lè)同時(shí)響遍全屋。那時(shí)候真是很瘋狂，令人陶醉，如果有女人在周圍，就會(huì)把事情搞糟。有時(shí)候就像看一場(chǎng)耐力競(jìng)賽——艾德·鮑里斯和喬治·紐米勒坐在大鋼琴前，每個(gè)人都試圖使對(duì)方精疲力竭，連交換位子也不停下，還相互交叉著手彈琴，有時(shí)候干脆用食指彈奏筷子曲，有時(shí)候把鋼琴?gòu)椀孟褚患芪掷摺Ｊ冀K有令你發(fā)笑的東西。沒(méi)有人問(wèn)你干什么，想什么，等等。你到艾德·鮑里斯家里時(shí)，你就核對(duì)一下你自己東西的特征。沒(méi)有人管你戴多大的帽子，或你花多少錢(qián)買(mǎi)的。一說(shuō)開(kāi)始，大家就尋歡作樂(lè)——三明治和飲料都是免費(fèi)的。開(kāi)始以后，三四架鋼琴、鋼片琴、管風(fēng)琴、曼陀鈴、吉他，同時(shí)響起，啤酒流得到處都是，壁爐架上放滿了三明治和雪茄，一陣陣微風(fēng)從花園里吹來(lái)，喬治·紐米勒上半身一絲不掛，像魔鬼般地抑揚(yáng)頓挫地彈奏著，這比我看到過(guò)的任何演出都強(qiáng)，而且一分錢(qián)不用花。平時(shí)我從未見(jiàn)過(guò)他們當(dāng)中的任何人——只有在整個(gè)夏天的星期一晚上，當(dāng)艾德敞開(kāi)家門(mén)的時(shí)候。
站在花園里聽(tīng)著這喧囂的聲音時(shí)，我?guī)缀醪荒芟嘈胚@是在同一城市。如果我張開(kāi)嘴，把我心里想的事講出去，那就全完了。世人認(rèn)為，這些家伙中沒(méi)有一個(gè)算得了一回事。他們只是些棒小伙兒，小孩子，一些喜歡音樂(lè)、喜歡快活的家伙。他們對(duì)這些東西喜歡得不得了，有時(shí)候我們都不得不叫救護(hù)車。例如有一天晚上，艾德·布爾格給我表演他的一種絕技，扭傷了腿。每個(gè)人都這么快活，沉浸在音樂(lè)中，臉上放光，以致他花了一個(gè)小時(shí)才說(shuō)服我們，他真的很痛。我們?cè)噲D把他送到醫(yī)院去，但是醫(yī)院太遠(yuǎn)了，而且，我們覺(jué)得很好玩，不時(shí)把他掉到地上，弄得他像瘋子一樣叫喊。于是，我們最終就在報(bào)警亭打電話請(qǐng)求幫助，救護(hù)車來(lái)了，同時(shí)也來(lái)了巡邏車。他們把艾德送到醫(yī)院，我們其余的人則被送到班房去。在路上，我們扯著嗓子唱歌，在我們被保釋出來(lái)后，我們?nèi)匀桓杏X(jué)很好，警察們也感覺(jué)很好，于是我們都集中到地下室，那里有一架破鋼琴，我們就接著又彈又唱。這一切就像歷史上公元前的某個(gè)時(shí)期，它的結(jié)束不是因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)，而是因?yàn)樯踔烈粋€(gè)像艾德·鮑里斯家那樣的地方，都不能免受周圍環(huán)境滲出的毒汁的影響。因?yàn)槊恳粭l街都正在變成一條香楊梅大道，因?yàn)榭仗撜錆M從大西洋到太平洋的整個(gè)大陸。因?yàn)椋谀骋欢螘r(shí)間之后，你在全國(guó)各地哪個(gè)地方也不可能走進(jìn)一幢房子，看見(jiàn)一個(gè)人倒立著唱歌。不再有這樣的事。哪兒也沒(méi)有兩架鋼琴同時(shí)彈奏，沒(méi)有兩個(gè)人愿意整夜彈琴，只為了取樂(lè)。能像艾德·鮑里斯和喬治·紐米勒一樣演奏的兩個(gè)人，都被廣播電臺(tái)或電影業(yè)雇去了，他們的天才只用上了一小點(diǎn)兒，其余的都被扔到垃圾桶里去了。根據(jù)公開(kāi)展示來(lái)判斷，在偌大一個(gè)美洲大陸，竟沒(méi)有人知道可以使用什么樣的天才。后來(lái)，我就聽(tīng)專業(yè)人員扮著怪臉的演奏來(lái)消磨下午的時(shí)光，這就是我之所以常常坐在汀潘街住家門(mén)前臺(tái)階上的原因。那音樂(lè)也很美，但是不一樣。其中沒(méi)有樂(lè)趣，這是一種永久的演習(xí)，只是為了掙錢(qián)而已。在美國(guó)的任何一個(gè)人，只要有一點(diǎn)點(diǎn)幽默，他就把它積累起來(lái)，以表達(dá)自己的思想感情。
他們當(dāng)中也有一些了不起的瘋子，一些我永遠(yuǎn)不會(huì)忘記的人，一些沒(méi)有留下姓名的人，他們是我們?cè)炀偷淖顑?yōu)秀人才。我記得凱思夜總會(huì)有一個(gè)無(wú)名的表演者，他大概是美國(guó)最瘋狂的人，也許他為此每周掙五十美元，一個(gè)星期里，他每天都演出，而且一天三次，他的演出使觀眾目瞪口呆。他不按場(chǎng)次來(lái)表演——他只是即興表演。他從不重復(fù)他的玩笑或絕技。他十分投入，我也不認(rèn)為他是吸了毒才這樣投入的。他天生像只秧雞模樣，他身上的能量和歡樂(lè)是那樣強(qiáng)烈，沒(méi)有什么東西能包容得住他們。
他會(huì)演奏任何樂(lè)器，跳任何舞步，還能當(dāng)場(chǎng)編出故事，一口氣講出來(lái)，一直講到鈴響。他不僅滿足于自己的表演，而且也會(huì)幫助別人擺脫困境。他會(huì)站在舞臺(tái)兩側(cè)，等待適當(dāng)時(shí)機(jī)，闖入到另一個(gè)家伙的演出中。他就是全部演出，這種演出包含著的治療方法比現(xiàn)代科學(xué)的整個(gè)武庫(kù)都多。他們應(yīng)該把美國(guó)總統(tǒng)拿的工資付給這樣一個(gè)人。他們應(yīng)該解雇美國(guó)總統(tǒng)和整個(gè)最高法庭，確立這樣的人當(dāng)統(tǒng)治者。這個(gè)人可以治療有史以來(lái)的任何疾病，而且，他也是那種有求必應(yīng)、不取報(bào)酬的人。這是一種能騰空瘋?cè)嗽旱娜?。他不建議治療——他使每一個(gè)人發(fā)瘋。在這種解決方法和一種永久的戰(zhàn)爭(zhēng)狀態(tài)即文明之間，只有一條其他出路——這就是我們每個(gè)人最終要走的道路，因?yàn)槠渌囊磺卸甲⒍ㄒ ４磉@唯一道路的那種象征物長(zhǎng)著一個(gè)有六張險(xiǎn)、八只眼睛的腦袋；腦袋是一個(gè)旋轉(zhuǎn)的燈塔，頂上不是可能會(huì)有的三重冕，而是一個(gè)洞，給那里很少的一點(diǎn)兒腦髓通氣。
我是說(shuō)，只有很少腦髓，因?yàn)橹挥泻苌傩欣羁梢詭ё撸驗(yàn)樯钤谌庾R(shí)中，那灰色的物質(zhì)就變成了光。這是人們可以置于喜劇演員之上的唯一一種類型的人；他既不笑也不哭，他超越了痛苦。我們還不認(rèn)識(shí)他，因?yàn)樗x我們太近，事實(shí)上，就在皮膚底下。當(dāng)喜劇演員使我們捧腹大笑的時(shí)候，這個(gè)人，我猜想他的名字也許叫上帝，如果他必須有一個(gè)名字的話，他大聲說(shuō)起話來(lái)。當(dāng)整個(gè)人類都笑得前仰后合，我意思是說(shuō)，笑得肚子痛，那時(shí)候，每個(gè)人便上了正道了。那一時(shí)刻，每一個(gè)人既是上帝，也是任何別的什么。那一時(shí)刻，你消滅了二元、三元、四元、多元意識(shí)，這是使那灰色物質(zhì)以絲毫不差的褶層在腦殼頂部盤(pán)繞起來(lái)的東西。在那時(shí)刻，你會(huì)真正感到頭頂?shù)哪莻€(gè)洞，你知道你曾經(jīng)在那里有過(guò)一只眼睛，這只眼睛能同時(shí)將一切盡收眼底。這只眼睛現(xiàn)在不在了，但是當(dāng)你笑到眼淚直淌、肚子直痛的時(shí)候，你真的是在打開(kāi)天窗，給腦髓通風(fēng)哩！在那時(shí)刻沒(méi)有人能說(shuō)服你拿起槍來(lái)殺死你的敵人，也沒(méi)有任何人能說(shuō)服你打開(kāi)厚厚的一卷書(shū)，來(lái)讀里面形而上學(xué)的世上真理。如果你知道自由意味著什么，我指的是絕對(duì)自由而不是相對(duì)自由，那么你必須承認(rèn)，這是你達(dá)到自由的最近的捷徑。如果我反對(duì)世界的狀況，這不是因?yàn)槲沂且粋€(gè)道德家——而是因?yàn)槲乙Φ酶唷Ｎ也徽f(shuō)上帝是一陣大笑，我說(shuō)，在你能成功地接近上帝以前，你必須放聲大笑。我的整個(gè)生活目標(biāo)是接近上帝，也就是更接近我自己。這就是為什么走哪條路對(duì)我來(lái)說(shuō)無(wú)所謂，然而音樂(lè)十分重要。音樂(lè)是松果腺的滋補(bǔ)劑。音樂(lè)不是巴赫，不是貝多芬，音樂(lè)是靈魂的開(kāi)罐器。它使你內(nèi)心十分平靜，使你意識(shí)到，你的存在有一個(gè)歸宿。
生活中令人寒心的恐懼不包含在禍患與災(zāi)難之中，因?yàn)檫@些東西喚醒人們，人們變得十分熟悉它們，親近它們，于是它們最終又變得馴順了……這更像是在一個(gè)賓館的客房里，比如說(shuō)在霍博肯，口袋里的錢(qián)只夠再吃一頓飯。你在一個(gè)你絕不指望再來(lái)的城市，你只須在你的房間里度過(guò)一個(gè)晚上，然而要在那房間里呆著，卻需要拿出你擁有的所有勇氣和精神。某些城市，某些地方，激起如此的厭惡與畏懼，一定是有理由的。一定有某種永久的謀殺在這些地方進(jìn)行。和你屬于同一種族的人們，他們像任何地方的人們一樣做生意，他們蓋同一種房子，也不更好，也不更壞，他們有同樣的教育體制，同樣的貨幣，同樣的報(bào)紙——然而他們絕對(duì)不同于你認(rèn)識(shí)的其他人，整個(gè)環(huán)境不同，節(jié)奏不同，張力不同。這差不多就像看自己以另一個(gè)肉體出現(xiàn)。最令人煩惱的是，你確切知道，支配生活的不是金錢(qián)，不是政治，不是宗教，不是訓(xùn)練，不是種族，不是語(yǔ)言，不是習(xí)俗，而是別的東西，你一直試圖扼殺的東西，它現(xiàn)在實(shí)際上正在扼殺你，因?yàn)榉駝t你就會(huì)突然被嚇壞，想知道如何逃走。有些城市，你甚至不必在其中過(guò)夜——只要過(guò)一兩個(gè)小時(shí)就足以使你精神失常。我想起貝榮就是那個(gè)樣子。我?guī)е鴦e人給我的幾個(gè)地址在夜里來(lái)到那里。我胳膊底下夾著個(gè)文件包，里面裝著《大不列顛百科全書(shū)》的簡(jiǎn)介。我被指望趁著黑夜去把那討厭的百科全書(shū)推銷給幾個(gè)想要改善自己的可憐人。如果我被扔在赫爾辛基，我也不會(huì)像在貝萊街上行走那樣感到不安。我覺(jué)得這不是一個(gè)美國(guó)的城市。這根本就不是一個(gè)城市，而是在黑暗中蠕動(dòng)的一條大章魚(yú)。我來(lái)到的第一家看上去如此令人生畏，我甚至都沒(méi)有自找麻煩去敲門(mén)，我就像那樣走了好幾家，才終于鼓起勇氣去敲門(mén)。第一個(gè)地方，我看了一眼，差點(diǎn)兒沒(méi)把我的尿嚇出來(lái)。我的意思不是說(shuō)我膽小或不知所措——我指的是恐懼。這是一張泥灰搬運(yùn)工的臉，一個(gè)無(wú)知的愛(ài)爾蘭人，他會(huì)欣然用斧子把你砍倒，就像往你眼睛里吐唾沫那么輕松。我假裝是我把名字搞錯(cuò)了，匆匆前往另一家。每次門(mén)開(kāi)開(kāi)的時(shí)候，我都見(jiàn)到另一只怪獸。然后，我終于來(lái)到一個(gè)可憐的糊涂蟲(chóng)那里，他真的要改善自己，這使我哭了起來(lái)。我真為自己，為我的國(guó)家，為我的種族，為我的時(shí)候感到羞愧。我很難過(guò)地勸他不要買(mǎi)這他媽的百科全書(shū)。他天真地問(wèn)我，那我為什么要到他家里來(lái)呢——我毫不猶豫地向他撒了一個(gè)彌天大謊，這謊言后來(lái)證明是一個(gè)偉大的真理。我告訴他，我只是假裝來(lái)推銷百科全書(shū)的，為的是要多接觸人，好寫(xiě)關(guān)于他們的事情。這使他十分感興趣，甚至勝于百科全書(shū)。他想要知道，如果我肯說(shuō)的話，我將怎么來(lái)寫(xiě)他?；卮疬@個(gè)問(wèn)題花了我二十年的時(shí)間，但是現(xiàn)在有了。貝榮城的約翰·多厄，如果你還想要知道的話，那么這就是……我欠了你很多很多，因?yàn)樵谖覍?duì)你撒了那個(gè)謊之后，我離開(kāi)你家，把《大不列顛百科全書(shū)》給我的簡(jiǎn)介撕得粉碎，扔在水溝里。我對(duì)自己說(shuō)，我再也不以假借口到人那里去，哪怕是去送給他們圣經(jīng)呢。我就是餓死也絕不再推銷任何東西。我現(xiàn)在要回家去坐下來(lái)，真正寫(xiě)關(guān)于人們的事情。如果有人來(lái)推銷什么東西，我會(huì)請(qǐng)他進(jìn)來(lái)，說(shuō)：“你為什么要做這事呢？”如果他說(shuō)，這是因?yàn)樗仨氁\生，我就會(huì)把我手頭的錢(qián)給他，再一次請(qǐng)他想一想他在做什么。我要阻止盡可能多的人們假裝他們因?yàn)楸仨氈\生而不得不做這做那。這不是真的。一個(gè)人可以餓死——這好得多。每一個(gè)自愿餓死的人都多少減緩了那個(gè)自動(dòng)過(guò)程。我寧愿看到一個(gè)人為了得到他需要的食物而拿槍殺死他的鄰居，也不愿看到他假裝他不得不謀生而保持那個(gè)自動(dòng)過(guò)程。這就是我想要說(shuō)的，約翰·多厄先生。
我繼續(xù)說(shuō)。不是對(duì)災(zāi)難和禍患的令人心寒的恐懼，我說(shuō)，而是那自動(dòng)的大倒退，是靈魂返祖掙扎的大暴露。北卡羅來(lái)納的一座橋，在田納西州的邊境附近。在茂盛的煙草地里，到處冒出矮小的木屋和新木材燃燒的氣味。在一個(gè)混濁的泛著綠波的湖里度過(guò)了一天。幾乎看不到一個(gè)人，然后，突然有一塊空曠地，我面對(duì)一個(gè)很大的干谷，上面有一座搖搖晃晃的木橋。這是世界的盡頭！以上帝的名義，我是怎么到這里來(lái)的，為什么我到這里來(lái)，我都不知道。我怎么去吃飯呢？即使我吃了能想象到的最豐盛的一頓飯，我也仍然會(huì)很悲哀，十分悲哀。我不知道從這里去哪兒。這座橋就是盡頭，我的盡頭，我的已知世界的盡頭。這座橋是瘋狂：它沒(méi)有理由要立在那里，人們沒(méi)有理由要從橋上過(guò)。我拒絕再挪動(dòng)一步，不敢走上那座瘋狂的橋。
附近有一堵矮墻，我靠在上面，試圖考慮干什么，去哪里。我平靜地認(rèn)識(shí)到，我是多么可怕的一個(gè)文明人——我需要?jiǎng)e人，需要談話、書(shū)籍、戲劇、音樂(lè)、咖啡館、飲料，等等。當(dāng)文明人是可怕的，因?yàn)槟銇?lái)到世界的盡頭，你沒(méi)有東西可以經(jīng)受得起孤獨(dú)的恐怖。文明也就是有復(fù)雜的需求，而一個(gè)人在充分發(fā)展的時(shí)候，是不需要什么的。我整天都在穿越煙草地，變得越來(lái)越不耐煩。我跟所有這些煙草有何相干？我正一頭扎進(jìn)什么里面？到處的人們都在為別的人們生產(chǎn)莊稼和商品——我像一個(gè)幽靈似地不知不覺(jué)地陷入所有這些愚蠢的活動(dòng)中。我要找某種工作，但是我不要成為這事情的一部分，這地獄般的自動(dòng)過(guò)程。
我經(jīng)過(guò)一個(gè)城市，翻看報(bào)紙想知道那城里及其近郊發(fā)生的事情。
我覺(jué)得似乎什么也沒(méi)有發(fā)生，鐘停了，但這些可憐蟲(chóng)卻不知道。
而且，我有一種強(qiáng)烈的直覺(jué)，有謀殺即將發(fā)生。我可以聞到它的味道。幾天前，我經(jīng)過(guò)想象中的南北分界線。我不知道，直到一個(gè)黑人趕著一輛馬車前來(lái)；當(dāng)他和我肩并肩的時(shí)候，他在座位里站起來(lái)，十分尊敬地脫帽示意。他有一頭雪白的頭發(fā)，一張非常尊嚴(yán)的臉。這使我感到可怕：這使我認(rèn)識(shí)到仍然有奴隸。
這人不得不向我脫帽表示敬意——因?yàn)槲沂前追N人，而我本應(yīng)該脫帽向他表示敬意的！他作為一個(gè)白人加于黑人的惡毒折磨的幸存者，一本該我來(lái)向他致意的。我應(yīng)該先脫帽致敬，讓他知道，我不是這制度的一部分，我請(qǐng)求原諒我所有的白人同胞，他們太無(wú)知，太殘酷，無(wú)法老老實(shí)實(shí)作出公開(kāi)的姿態(tài)。今天，我感到他們的眼睛一直盯著我，他們從門(mén)背后、樹(shù)背后注視我。一切似乎都很平靜，很安寧。黑鬼從來(lái)不說(shuō)什么。黑鬼總是唯唯喏喏。白人認(rèn)為黑鬼知道自己的地位。黑鬼什么也不學(xué)習(xí)。黑鬼等著。黑鬼看白人做一切。黑鬼什么也不說(shuō)，不，先生，不，先紳（生）。但是黑人也同樣把白人殺光！每次黑鬼看到一個(gè)白人，他就把匕首刺進(jìn)他的胸膛。正在消滅南方的，不是天氣熱，不是鉤蟲(chóng)，不是莊稼歉收——而是黑鬼！黑鬼正在有意無(wú)意地散發(fā)毒氣。南方受到黑鬼毒氣的刺激和麻痹。
繼續(xù)說(shuō)……坐在詹姆士河旁的一個(gè)理發(fā)館外面。我是坐下來(lái)歇歇腳的，只在這里呆十分鐘。我對(duì)面有一個(gè)旅館和幾家商店；一切都迅速變小，像開(kāi)始的樣子一樣而告結(jié)束——不為任何理由。我打心底里同情這些在這里出生而后死去的可憐蟲(chóng)。沒(méi)有世俗的理由說(shuō)明為什么這個(gè)地方會(huì)存在。任何人都沒(méi)有理由要穿過(guò)街道，刮刮臉，理理發(fā)，甚至要一塊嫩牛排。人們聽(tīng)著，給你們自己買(mǎi)條槍，互相殘殺吧！把這條街從我心目中永遠(yuǎn)消滅掉——它毫無(wú)疑義。
同一天，在夜幕降臨以后，繼續(xù)苦干，越來(lái)越深入到南方。
我正離開(kāi)一個(gè)小城鎮(zhèn)，走一條通向公路的近道。突然我聽(tīng)到身后有腳步聲，不久有一個(gè)年輕人急匆匆從我身邊經(jīng)過(guò)，呼哧呼哧喘著氣，以他全部力氣詛咒著。我在那兒站了一會(huì)兒，很想知道這是怎么回事。我聽(tīng)到又一個(gè)人急匆匆過(guò)來(lái)；他年紀(jì)較大，還拿著一把槍。他呼吸相當(dāng)輕松，嘴里一言不發(fā)。正當(dāng)他進(jìn)入視野的時(shí)候，月亮從云里鉆出來(lái)，我清楚地看到了他的臉。他是一個(gè)追捕逃犯的人。當(dāng)其他人來(lái)到他后面時(shí)，我往后站。我怕得直發(fā)抖。這是警長(zhǎng)，我聽(tīng)到一個(gè)人說(shuō)，他正去抓他。可怕。
我向公路移動(dòng)，等著聽(tīng)將結(jié)束這一切的槍聲。我什么也沒(méi)聽(tīng)到——只有那年輕人沉重的呼吸和跟在警長(zhǎng)后面的那一群人迅速急切的腳步聲。正當(dāng)我接近干道的時(shí)候，一個(gè)人從黑暗中走出來(lái)，十分安靜地來(lái)到我跟前?！澳闳ツ膬?，小子？”他說(shuō)，相當(dāng)平靜，幾乎很溫柔。我結(jié)結(jié)巴巴地說(shuō)去下一個(gè)城鎮(zhèn)?！白詈镁痛粼谶@里，小子?！彼f(shuō)。我二話沒(méi)說(shuō)。我讓他把我?guī)Щ爻抢?，并把我像喊一樣移交給當(dāng)局。我和其他大約五十個(gè)家伙一起躺在地板上。我做了一個(gè)奇妙的性愛(ài)夢(mèng)，最后以斷頭臺(tái)告終。
我繼續(xù)苦干……回溯同前進(jìn)一樣艱難。我不再有是一個(gè)美國(guó)公民的感覺(jué)。我來(lái)自美國(guó)的那一部分，在那里我有某些權(quán)利，在那里我感到自由，而現(xiàn)在，它在我身后這么遙遠(yuǎn)的地方，以致它開(kāi)始在我的記憶中變得模模糊糊。我感覺(jué)好像總有個(gè)人拿著一把槍在背后頂著我。不要停下來(lái)，這似乎是我聽(tīng)到的一切。
如果一個(gè)人同我說(shuō)話，我就竭力顯得不太聰明。我竭力假裝我對(duì)莊稼、對(duì)天氣、對(duì)選舉十分感興趣。如果我站住，他們就看我，白人和黑人都看我——他們徹底看透了我，好像我水淋淋的，可以食用。我不得不再走一千哩上下，好像我有一個(gè)遙遠(yuǎn)的目的，好像我真的要去某個(gè)地方。我也不得不做出感激涕零的樣子，為的是不至于有人會(huì)想用槍打我。我既令人沮喪又令人振奮。你是一個(gè)被監(jiān)視的人——然而沒(méi)有扣動(dòng)扳機(jī)。他們讓你平平安安地直接走進(jìn)墨西哥灣，你可以在那里自溺而死。
是的，先生，我到達(dá)墨西哥灣，我直接走進(jìn)去，溺死自己。
當(dāng)他們將尸體撈出來(lái)的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)它標(biāo)明布魯克林香楊梅大道，船上交貨；它被送回去，貨到付款。我后來(lái)被問(wèn)到，我為什么要自殺，我只能想了想說(shuō)——因?yàn)槲乙姄粲钪?！我說(shuō)那話只是指一件非常簡(jiǎn)單的事情——特拉華，拉克萬(wàn)納和西部遭過(guò)電擊，沿海航空公司遭過(guò)電擊，但人類的靈魂卻仍然在大篷車階段。我出生在文明當(dāng)中，我接受文明十分自然——還有什么別的好干呢？但可笑的是，沒(méi)有一個(gè)別的人認(rèn)真對(duì)待它。我是公眾當(dāng)中唯一真正文明化了的人，可至今沒(méi)有我的位置。然而我讀的書(shū)、我聽(tīng)的音樂(lè)使我確信，世界上還有其他像我一樣的人。
我不得不去墨西哥灣自溺而死，為的是有一個(gè)借口，繼續(xù)這種假文明的存在。我不得不像除去虱子一樣除去我自己鬼魂般的身體。
當(dāng)我意識(shí)到，只要事物的這一體制在運(yùn)轉(zhuǎn)，我就狗屎不如時(shí)，我真的變得相當(dāng)快活。我迅速失去了一切責(zé)任感。要不是因?yàn)槲业呐笥褌儏挓┝?，不愿再借錢(qián)給我，我也許還在繼續(xù)不斷地浪費(fèi)時(shí)間。世界對(duì)我來(lái)說(shuō)就像一個(gè)博物館：我看不到有什么事情好做，除非是吃掉前人扔到我們手上的這塊奇妙的巧克力夾層蛋糕?？吹轿颐雷套痰?，誰(shuí)都會(huì)惱火。他們的邏輯是，藝術(shù)是很美的，哦，是的，不錯(cuò)，但是你必須干活謀生，然后你會(huì)發(fā)現(xiàn)你太累了，不可能去考慮藝術(shù)。但是，當(dāng)我威脅著要依靠自己給這塊奇妙的巧克力夾層蛋糕增加一兩層的時(shí)候，他們卻沖我大發(fā)雷霆。這是最后的關(guān)鍵。這意味著我肯定瘋了。首先，我被視為一個(gè)無(wú)用的社會(huì)成員，然后有一段時(shí)間，我被認(rèn)為是一具有著驚人胃口的魯莽的行尸走肉；現(xiàn)在我已經(jīng)變瘋了。
?。?tīng)著，你這個(gè)雜種，你給自己找了份工作……我們和你斷絕關(guān)系?。┰谀撤N程度上，這是令人精神振作的，這種看法上的改變。
我可以感覺(jué)到風(fēng)從門(mén)廳里吹過(guò)來(lái)。至少“我們”不再因風(fēng)平浪靜而停滯不前。這是戰(zhàn)爭(zhēng)，我作為一具新的尸體，還足以讓一場(chǎng)小小的戰(zhàn)斗留在我身上。戰(zhàn)爭(zhēng)使人恢復(fù)生氣。戰(zhàn)爭(zhēng)激蕩著血液。正是在我已經(jīng)忘記的那場(chǎng)世界大戰(zhàn)當(dāng)中，發(fā)生了這內(nèi)心的改變。我一夜之間結(jié)了婚，要問(wèn)所有人顯示，我什么也不顧。在他們心目中，結(jié)婚很好。我記得，借助結(jié)婚廣告，我立即籌到了五塊錢(qián)。我的朋友麥克格利高爾付了結(jié)婚證書(shū)的錢(qián)，甚至還付了理發(fā)刮臉的錢(qián)。為了結(jié)婚，他堅(jiān)持要我去理發(fā)刮臉。他們說(shuō)你不刮臉是不行的；我不明白為什么你不刮臉理發(fā)就不能結(jié)婚，不過(guò)，由于不用我付錢(qián)，我就認(rèn)了。看到大家都如何迫切地要為我們的生計(jì)做點(diǎn)兒什么，這是很有趣的。突然，就因?yàn)槲伊髀冻鲆稽c(diǎn)兒意思，他們就成群結(jié)隊(duì)來(lái)圍著你——他們能為我們做這，能為我們做那嗎？當(dāng)然，假設(shè)的前提是，現(xiàn)在我肯定要去工作，現(xiàn)在我明白生活是嚴(yán)肅的事情。他們從來(lái)沒(méi)有想到，我會(huì)讓我老婆為我工作。開(kāi)頭我確實(shí)對(duì)她還不錯(cuò)。我不是嚴(yán)厲的監(jiān)工。我要求的一切就是車費(fèi)——為了尋找神話般的工作——和一點(diǎn)點(diǎn)零用錢(qián)，好買(mǎi)香煙，看電影，等等。買(mǎi)重要的東西，如書(shū)、音樂(lè)唱片、留聲機(jī)、上等牛排等，我發(fā)現(xiàn)，既然我們結(jié)了婚，就可以賒帳。分期付款是專為我這樣的家伙發(fā)明的?，F(xiàn)付的那部分很容易，其余的我就聽(tīng)天由命了。人必須得活，他們總是這樣說(shuō)?，F(xiàn)在，上帝作證，這也是我對(duì)自己說(shuō)的話——人必須得活！先活后付錢(qián)。如果我看見(jiàn)一件我喜歡的大衣，我就去把它買(mǎi)來(lái)。我還要超前于季節(jié)一點(diǎn)兒買(mǎi)，表明我是一個(gè)態(tài)度認(rèn)真的家伙。媽拉巴子，我是一個(gè)結(jié)了婚的男人，不久也許就要當(dāng)爸爸了——我至少有資格要一件過(guò)冬的大衣，不是嗎？當(dāng)我有了大衣的時(shí)候，我就想到要配上耐穿的皮鞋——一雙我夢(mèng)寐以求卻從來(lái)買(mǎi)不起的高級(jí)厚牛皮鞋。當(dāng)天氣寒冷刺骨，我還要出外尋找工作的時(shí)候，我往往會(huì)餓得不得了——像這樣一天又一天在城里風(fēng)里來(lái)，雨里去，哪怕下雪下冰雹，也不停地奔波，這真是很有益于健康的——于是我時(shí)常光顧一家舒適的小酒館，給自己要一份鮮美的上等牛排加洋蔥和法國(guó)式炸土豆。我還加入了人壽保險(xiǎn)和事故保險(xiǎn)——你結(jié)婚以后，做這種事情很重要，他們這樣告訴我。假如我有一天倒斃——那時(shí)候怎么辦呢？我記得那家伙那樣對(duì)我說(shuō)，為的是要使他的論據(jù)更加無(wú)可懷疑。我已經(jīng)告訴過(guò)他，我會(huì)簽約，但他一定是忘記了。我由于習(xí)慣的作用，已經(jīng)告訴過(guò)他，是，立即就告訴過(guò)，但是我要說(shuō)的是，他顯然忽略了這個(gè)——要不然，在你把宣傳動(dòng)員加入保險(xiǎn)的話充分說(shuō)清楚以前就讓一個(gè)人簽約承擔(dān)責(zé)任，是違背準(zhǔn)則的。總之，我正準(zhǔn)備問(wèn)他，需要多久你才能按保險(xiǎn)契約給貸款，他卻提出這個(gè)假設(shè)性的問(wèn)題：假如有一天你倒斃——那時(shí)候怎么辦呢？我對(duì)這個(gè)問(wèn)題笑成那種樣子，我猜他認(rèn)為我有點(diǎn)兒瘋了。我笑得淚流滿面。最后他說(shuō)——“我并沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么事，會(huì)那么有趣吧？”“那么，”我說(shuō)，變得嚴(yán)肅了片刻，“好好看一看我。現(xiàn)在告訴我，你認(rèn)為我是那種管他媽的死后發(fā)生什么事的人嗎？”他顯然對(duì)此十分吃驚，因?yàn)樗酉氯フf(shuō)的是：“我不認(rèn)為這是一種非常合乎道德的態(tài)度，米勒先生。我相信你不會(huì)要你的妻子……”“聽(tīng)著，”我說(shuō)，“假如我告訴你，我不管我死后老婆會(huì)遇到什么事——那又怎么樣？”由于這話似乎更加傷害了他的道德感情，我另外加上了幾句——“就我而言，你不必在我嗝屁的時(shí)候支付賠償金——我加入保險(xiǎn)只是為了使感覺(jué)良好。我正努力促進(jìn)世界的發(fā)展，你不明白嗎？你必須得活，是不是？好，我只放一點(diǎn)點(diǎn)吃的在你嘴里，就這樣。如果你還有什么別的東西要推銷，就請(qǐng)便吧。我買(mǎi)任何聽(tīng)起來(lái)似乎不錯(cuò)的東西。我是一個(gè)買(mǎi)主，不是一個(gè)賣(mài)主。我喜歡看到人們高高興興的樣子——這是我買(mǎi)東西的原因。現(xiàn)在聽(tīng)著，你說(shuō)每個(gè)星期的金額是多少？五十七美分？很好。五十七美分算什么？你看那架鋼琴——那是每星期大約三十九美分，我想。看看你周圍……你看到的一切每星期都值那么多。你說(shuō)，如果我死了，那時(shí)侯怎么辦？你認(rèn)為我會(huì)死在所有這些人手里嗎？開(kāi)玩笑！不，我寧愿讓他們來(lái)把東西搬走——我的意思是說(shuō)，如果我付不起帳的話……”他坐立不安，眼睛瞪得木呆呆的，我想?！皩?duì)不起，”我說(shuō)，打斷了自己的念頭，“你不想喝點(diǎn)兒什么嗎？——來(lái)慶祝保險(xiǎn)契約？”他說(shuō)他不想，但是我堅(jiān)持要喝，此外，我還沒(méi)有簽署文件，我的尿必須拿去檢查，得到認(rèn)可，還得蓋各種各樣的圖章和印鑒——我打心眼里知道所有這些玩藝兒——所以我想咱們還是先喝兩口。以此來(lái)延長(zhǎng)這嚴(yán)肅的買(mǎi)賣(mài)，因?yàn)槔蠈?shí)說(shuō)，買(mǎi)保險(xiǎn)或買(mǎi)任何東西，對(duì)我來(lái)說(shuō)都是一種真正的樂(lè)趣，使我感到，我就像每一個(gè)其他的公民一樣，是一個(gè)人，怎么樣！不是一只猴子。于是我取出一瓶雪利酒（這是允許我有的一切），我慷慨地為他斟上滿滿一杯，暗想，看到這雪利酒被喝掉真是好極了，因?yàn)橐苍S下一次他們會(huì)為我買(mǎi)更好的東西?！耙郧拔乙餐其N保險(xiǎn)，”我說(shuō)，將酒杯舉到嘴邊。“當(dāng)然，我可以推銷任何東西。只是——我很懶。拿今天這樣的日子來(lái)說(shuō)——呆在家里，看看書(shū)，聽(tīng)聽(tīng)留聲機(jī)，不是更好嗎？為什么我要出去為一家保險(xiǎn)公司奔波呢？如果我今天一直在工作，你就碰不上我了——不是嗎？不，我認(rèn)為最好安下心來(lái)，當(dāng)人們前來(lái)的時(shí)候，就幫助他們解決問(wèn)題……例如，就像你的情況。買(mǎi)東西要比賣(mài)東西好得多，你不這樣認(rèn)為嗎？當(dāng)然，如果你有錢(qián)的話。在這幢房子里，我們不需要很多錢(qián)。正如我剛才所說(shuō)的，鋼琴每星期付大約三十九美分，也許四十二，而……”“對(duì)不起，米勒先生，”他打斷我，“你不認(rèn)為我們應(yīng)該認(rèn)真著手簽署這些文件嗎？”
“嘿，當(dāng)然。”我快活地說(shuō)。“你把文件都帶來(lái)了嗎？你認(rèn)為我們應(yīng)該先簽?zāi)膫€(gè)？順便問(wèn)一下，你沒(méi)有一支你想要賣(mài)給我的自來(lái)水筆嗎？”
“就請(qǐng)簽在這兒，”他說(shuō)，假裝沒(méi)有聽(tīng)到我的話?！斑€有，在這兒，行。那么現(xiàn)在，米勒先生，我想我要說(shuō)再見(jiàn)了——幾天后聽(tīng)公司的消息吧?！?br/>
“最好快一點(diǎn)兒，”我說(shuō)著，把他領(lǐng)到門(mén)口，“因?yàn)槲視?huì)改主意，會(huì)自殺的?！?br/>
“嗨，當(dāng)然，嗨，行，米勒先生，我們當(dāng)然會(huì)快的。那么再見(jiàn)了，再見(jiàn)！”
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)