副領(lǐng)事的聲音，當(dāng)他開(kāi)口說(shuō)話的時(shí)候，首先顯得與眾不同，但仔細(xì)聽(tīng)來(lái)，又顯得很蒼白，什么也不是，那個(gè)聲音既尖亮又虛無(wú)，仿佛他正在努力，盡量克制自己的喊叫似的。
“人家對(duì)我說(shuō)，過(guò)去，在這里，有人對(duì)麻風(fēng)病非常恐懼，在西班牙領(lǐng)館，就有一個(gè)秘書(shū)的妻子……”
“噢，是的，我明白了。她那時(shí)確實(shí)很恐懼。”她接著問(wèn)，“關(guān)于那位妻子，人家對(duì)你說(shuō)了什么？”
“說(shuō)她的恐懼純屬荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。”
“不能完全斷定，她就什么問(wèn)題也沒(méi)有?！?br/>
“她沒(méi)有任何問(wèn)題?！?br/>
她與他保持開(kāi)一點(diǎn)距離，盯著他看著。他不相信她的話，她感到吃驚嗎？她那雙明澈的眼睛，如兩汪清水，人家注意到嗎？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她獨(dú)自一人，不知道被人凝目的時(shí)候。然而，那雙眼睛，因?yàn)樗陬澏?，他沒(méi)有注意到嗎？
“她確實(shí)沒(méi)有任何問(wèn)題?！?br/>
他沒(méi)有答話。她接著問(wèn)：
“你為什么跟我說(shuō)這些呢？”
有人在說(shuō)：
“你瞧，她有時(shí)看上去多么冷酷，仿佛她的美一下子變掉了…在她的目光里，那是一種兇惡，還是一種溫柔？”
“你為什么跟我說(shuō)起麻風(fēng)病呢？”
“因?yàn)槲腋杏X(jué)到，假如我把最終想要對(duì)你說(shuō)的，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，那么，一切可能就變成塵埃，飛散而去……”他在顫抖?！皩?duì)你說(shuō)的那些話，由我說(shuō)的，說(shuō)給你聽(tīng)的，那些話……根本不存在。也許我也搞錯(cuò)了，我說(shuō)那些話……是想說(shuō)別的事情……一樁發(fā)生在另一個(gè)人身上的事情……”
“是關(guān)于你，還是關(guān)于拉合爾？”
她不像另一位夫人那樣，偏開(kāi)頭去看他的面孔。她沒(méi)有再問(wèn)，沒(méi)有再提，沒(méi)有請(qǐng)他再繼續(xù)說(shuō)下去。
“是關(guān)于拉合爾?！?br/>
那些注視著他的人，發(fā)現(xiàn)在他的目光里面，有一種極度的快樂(lè)。那是曾經(jīng)在拉合爾燃燒的火焰，人家想。盡管人家并不清楚，他那個(gè)樣，到底是因?yàn)槭裁?，但是，人家也并不感到緊張，因?yàn)?，他決不會(huì)傷害斯特雷泰爾夫人，這一點(diǎn)確信無(wú)疑。
“你覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)……”
“是的。今晚，我很想讓你，就讓你了解了解我?！?br/>
她飛快地朝他閃了一眼，他還來(lái)不及看清她的眼睛，只是剛剛感觸到她的目光，那目光便收了回去。他低聲說(shuō)著什么。
有人在說(shuō)：
“他低聲在說(shuō)什么，你看，他像是…一他顯得十分吃驚，確實(shí)是呢，你沒(méi)有發(fā)覺(jué)嗎？”
“而后，我想要跟你說(shuō)的就是那件事，也就是說(shuō)，那個(gè)人自己知道，雖然當(dāng)時(shí)他在拉合爾，可他不可能明白事情是怎么發(fā)生的。那個(gè)人……就是現(xiàn)在跟你說(shuō)話的人……就是我。我很希望你能了解拉合爾的副領(lǐng)事，因?yàn)樗褪俏??！?br/>
“他說(shuō)什么？”
“他說(shuō)，關(guān)于拉合爾，他什么也不好說(shuō)，不好說(shuō)，還有，你應(yīng)該理解他?！?br/>
“大概，沒(méi)這個(gè)必要陽(yáng)廣
“哈！不。如果你同意，我還可以說(shuō)：拉合爾，那里還是有一種希望的。你明白了，是吧？”
“是的。但我想過(guò)，還有其他的事可以…·，肥不著再去你已經(jīng)去過(guò)的地方……還有其他的事可以做的?！?br/>
“也許吧。我不知道會(huì)是什么事呢。但還是請(qǐng)你勞神一下，我懇求你，試試能否看出來(lái)，拉合爾那里到底是怎么回事?！?br/>
有人在說(shuō)：
“他倆之間怎么了？他是在向她吐露當(dāng)時(shí)的實(shí)情嗎？為什么不呢？她可是加爾各答最優(yōu)秀的女人啊……”
“想要完全看出來(lái)，那到底是怎么回事，這太難了，我一個(gè)女人家……”她說(shuō)時(shí)一笑，“我所看見(jiàn)的，只是在睡意蒙俄中的一種可能性……”
“試想一下是在白天吧。早晨八點(diǎn)，薩里瑪?shù)幕▓@里面空無(wú)一人。我不知道你也在?！?br/>
“我有點(diǎn)兒看出來(lái)了，有那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?br/>
他倆停下話來(lái)。人家注意到嗎？在他倆的目光里面，有一種同樣的神情，有一種同樣的專注。
“請(qǐng)?jiān)僭O(shè)想一下，那是一個(gè)粗人，剛剛醒來(lái)的?！?br/>
她又一次與他保持開(kāi)距離，但她沒(méi)有看著他，她在尋思。
“也就是說(shuō)，我什么也沒(méi)有想?！彼f(shuō)。
“對(duì)啦?！?br/>
夏爾·羅塞特以為，他們是在談孟買，談他將被任命去干什么，而不是在談其他事兒，她不愿意，所以她說(shuō)了很多話，一個(gè)勁兒地說(shuō)，說(shuō)得她沒(méi)了一點(diǎn)兒力氣，這很顯然。
“我想要你說(shuō)，你看出了拉合爾事件不可避免的一面。請(qǐng)你回答我?！?br/>
她沒(méi)有回答。
“你看出來(lái)了，即使是在瞬間，這非常重要?！?br/>
她不由得一驚，往后退了半步。她覺(jué)得應(yīng)該笑一笑。他沒(méi)有笑?，F(xiàn)在，她也在顫抖。
“我不知道說(shuō)什么……在你的材料中，有‘難說(shuō)’這個(gè)詞兒?，F(xiàn)在的情況，是不是該用這個(gè)詞兒呢？”
他沒(méi)有回答。她又一次問(wèn)：
“是不是該用這個(gè)詞兒呢？回答我……”
“我自己也不知道，我和你一道在找?！?br/>
“也許還有另一個(gè)詞兒？”
“現(xiàn)在不是這個(gè)問(wèn)題了?！?br/>
“拉合爾的事，我看出了它不可避免的一面，”她說(shuō)，“昨天，我就已經(jīng)看出來(lái)了，但我并沒(méi)有意識(shí)到?！?br/>
要說(shuō)的都說(shuō)了。他倆沉默了好一會(huì)兒。而后，他顯得十分猶豫地問(wèn)：
“你看，為了我，有什么事情，咱倆可以共同來(lái)做的？”
就聽(tīng)她十分肯定地回答：
“不，沒(méi)什么。你什么也不需要?！?br/>
“我相信你?！?br/>
舞曲到此結(jié)束。
已是凌晨一點(diǎn)。她正在和夏爾·羅塞特跳著。
“你覺(jué)得他怎樣廣
“哦！跟死人差不多。”
她的嘴唇，在“多”字發(fā)出后，便嘟在那里，濕潤(rùn)、發(fā)白的嘴唇，夜已經(jīng)越來(lái)越深。她剛才說(shuō)話是不是很不客氣？他不知道。他說(shuō)：
“你跟他說(shuō)了，說(shuō)了對(duì)他就好了。換我的話，這太可怕，他這個(gè)人，我一點(diǎn)兒也不能忍受……”
“我覺(jué)得，沒(méi)有必要試試看。”
他從酒臺(tái)那邊看著他倆。他獨(dú)個(gè)人站在那里。
“過(guò)去關(guān)于他的那些談?wù)?，我看沒(méi)有任何用處，”她接著說(shuō)，“那樣很困難，也不可能……你應(yīng)該想到這樣一個(gè)情況，就是說(shuō)，有的時(shí)候……一場(chǎng)災(zāi)難本該在某個(gè)地方發(fā)生的，可偏偏移到了另一個(gè)地方，相距甚遠(yuǎn)，在那個(gè)地方爆發(fā)了……你知道，這樣的爆發(fā)，在地球上，大可使海水猛然上漲，從爆發(fā)的地方，波及到千里以外……”
“他這個(gè)人就是災(zāi)難嗎？”
“是的。一個(gè)過(guò)時(shí)的人物，徹頭徹尾，就是這樣。沒(méi)必要再去苦苦尋思他是何許人也?！?br/>
她的眼睛閃爍著不可捉摸的光芒。
“最好就這樣看他?！彼终f(shuō)了一句。
她沒(méi)有說(shuō)謊，夏爾·羅塞特想，不，她沒(méi)有，我希望她沒(méi)有說(shuō)謊。
副領(lǐng)事的面孔又恢復(fù)平靜。你看他，他是不是……是不是很失望？她說(shuō)不是的。她沒(méi)有說(shuō)謊，她肯定不會(huì)說(shuō)謊。
斯特雷泰爾夫人說(shuō)的是實(shí)話。
副領(lǐng)事在喝香檳。沒(méi)有人朝他走過(guò)去，沒(méi)有必要跟他說(shuō)話，他不會(huì)聽(tīng)任何人說(shuō)的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏爾·羅塞特不再離開(kāi)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之后。她說(shuō)：
“你會(huì)看出來(lái)的，在這里，大家都是彼此彼此，比如說(shuō)，只要有點(diǎn)兒空閑，誰(shuí)都可以彈彈音樂(lè)，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……”
副領(lǐng)事已經(jīng)踱到他倆近旁，他肯定聽(tīng)到了這番話。
她說(shuō)完笑了。副領(lǐng)事也笑了，獨(dú)個(gè)人在笑。有人在說(shuō)：
“你看，他現(xiàn)在走動(dòng)起來(lái)，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽(tīng)，但是，好像他并不想介入別人的談話。”
季風(fēng)期。季風(fēng)期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領(lǐng)事在等她再一次閑下來(lái)嗎？你還沒(méi)有聽(tīng)到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個(gè)圈子，說(shuō)笑聲挺響。其中有個(gè)人，正在講圣誕節(jié)前夜的什么故事。不知人們發(fā)覺(jué)沒(méi)有，在印度這里結(jié)交的朋友，回到法國(guó)后，很快便會(huì)忘記。
他們?cè)诰婆_(tái)那邊。大使和他們?cè)谝粔K兒。他們?cè)诮徽劊谛?。副領(lǐng)事離他們木遠(yuǎn)。一些人以為：他在等他們的手勢(shì)，到我們這邊來(lái)吧，但他們才不希望他過(guò)去呢，他們覺(jué)得那樣會(huì)很發(fā)生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他愿意，他是可以自己走過(guò)去的，但他并無(wú)此念，他與別人之間的這個(gè)距離，正是他——拉合爾的副領(lǐng)事想要保持的，他就要按今晚這個(gè)樣子，保持這個(gè)距離，不去改變。有人在說(shuō)：
“他喝得太多了，如果他繼續(xù)……他要是喝醉了，會(huì)是什么樣呢？”
西班牙領(lǐng)事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關(guān)心地說(shuō)：
“你好像心情不好。”
他沒(méi)有回答。他請(qǐng)她跳舞。
“現(xiàn)在，我倒希望我得了麻風(fēng)病，而不是害怕麻風(fēng)病。”他說(shuō)，“剛才，我對(duì)你說(shuō)了謊?！?br/>
聲音是愉快的，帶著一點(diǎn)兒自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜著，直直的睫毛剛才還遮掩著眼睛。眼睛分明在笑。
“為什么這么說(shuō)呢？”
“我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什么，但是，只向一位聽(tīng)眾，我不想解釋。”
“??！到底是為什么？”
“這沒(méi)有意思。”
“可你說(shuō)的話，多么悲觀啊！這是為什么？你不要再喝了?！?br/>
他沒(méi)有回答。
“他的聲音很怪，”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)，“看他那樣子，你就覺(jué)得他不可能是那種聲音。有些人就是這樣，看他們的長(zhǎng)相，你想象不到他們的聲音會(huì)是那樣的，他就屬于這類人?！?br/>
“一種令人很不舒服的聲音，像是借尸還魂過(guò)來(lái)的……”
“就是說(shuō)，不是他的聲音？”
“是的，不過(guò)，那是誰(shuí)的聲音呢？”
副領(lǐng)事這時(shí)和他倆交錯(cuò)而過(guò)。他臉色煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒(méi)有看見(jiàn)他倆。
現(xiàn)在大約是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。
“他和你跳的時(shí)候，跟你說(shuō)些什么呢？”夏爾·羅塞特問(wèn)。
她說(shuō)：
“說(shuō)些什么？說(shuō)起了麻風(fēng)病。他害怕了?！?br/>
“你說(shuō)的對(duì)，他的聲音確實(shí)是……但他的眼神也一樣……
好像不是他自己的眼神，我還木曾注意到這一點(diǎn)?！?br/>
“那是誰(shuí)的眼神？”
“是啊，那是…”
她在尋思。
“也許，他這人沒(méi)有眼神?！?br/>
“一點(diǎn)兒也沒(méi)有嗎？”
“難得，有的時(shí)候，偶然之間，也有眼神吧。”
兩人的目光交會(huì)在一起。夜已闌珊，夏爾·羅塞特想，還有邀請(qǐng)他去島上的事。
她在和別的男人跳舞。他不和別的女人跳，他現(xiàn)在也不想跳。
有人在說(shuō)：
“好像，材料上什么也沒(méi)有解釋。”
“總之，材料來(lái)得太遲了，失去了解釋一切的意義，尤其是對(duì)材料本身，不好再做什么解釋。”
“你不覺(jué)得奇怪嗎？沒(méi)有人同情他?！?br/>
“是的?！?br/>
“有一些男人，會(huì)使人不由得想起，他們的母親是誰(shuí)?！?br/>
“不，不。沒(méi)有母親的人可以變得自由自在，也能變得堅(jiān)強(qiáng)有力，聽(tīng)著，我敢斷定，他是個(gè)孤兒……”
“我敢斷定，即便他不是孤兒，他也會(huì)編造說(shuō)，他是個(gè)孤兒?！?br/>
“有一件事，我不敢對(duì)你講……”夏爾·羅塞特說(shuō)。
“與他有關(guān)嗎？”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問(wèn)。
“是的?！?br/>
“那用不著講?！彼f(shuō)，“什么也別講，他的事別再提了。”
法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事又成了獨(dú)個(gè)人。他離開(kāi)大門(mén)旁喜歡待的地方，站到酒臺(tái)邊上。西班牙領(lǐng)事的夫人不在他身邊。大約一個(gè)小時(shí)前，她就去了另一個(gè)廳，記得是跳完舞就過(guò)去的，到現(xiàn)在一直沒(méi)有再過(guò)來(lái)。人家可以聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲。她大概醉了。
再去和副領(lǐng)事說(shuō)說(shuō)話吧，夏爾·羅塞特想。他前副領(lǐng)事走過(guò)去。不想，大使卻叫住他。夏爾·羅塞特發(fā)覺(jué)，大使好像在那里已經(jīng)等了一會(huì)兒，想要跟他說(shuō)什么事情。大使拉著他的胳膊，和他走到酒臺(tái)的另一邊，離拉合爾的副領(lǐng)事僅兩三步遠(yuǎn)，副領(lǐng)事已經(jīng)喝了不少。
現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)多鐘。已經(jīng)有人開(kāi)始離去。
有人在想：“副領(lǐng)事還不走。他已經(jīng)成了孤家寡人。生活中，他一直就是這樣的嗎？一直就是嗎？換了別人的話，別人會(huì)不會(huì)，比如說(shuō)吧，會(huì)不會(huì)想到去見(jiàn)上帝呢？在印度，他發(fā)現(xiàn)了什么，竟然刺激了他？在來(lái)印度之前，他不知道嗎？難道非得來(lái)親眼看一看，才能知道嗎？”
大使低聲說(shuō)：
“請(qǐng)你告訴我……我妻子可能已經(jīng)對(duì)你說(shuō)了，我們很想哪一天晚上，請(qǐng)你到我們家里來(lái)?！彼f(shuō)時(shí)臉上掛著笑，“你瞧，人分兩種，有一種人，別人還是很樂(lè)意與他進(jìn)一步來(lái)往的……一個(gè)正常社會(huì)的那一套禮節(jié)，在這里行不通，但有的時(shí)候，還是應(yīng)當(dāng)恪守那一套的。如果我妻子一點(diǎn)兒還沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，那是因?yàn)?，她覺(jué)得由我先來(lái)跟你說(shuō)，這樣更好。你接受了？”
有人在想：“如果他認(rèn)為拉合爾就像他親眼看到的那樣，那么，在到拉合爾之前，他知道這一點(diǎn)嗎？如果他知道，他還會(huì)去嗎？”
大使發(fā)現(xiàn)，他的邀請(qǐng)一經(jīng)說(shuō)出，夏爾·羅塞特的臉上當(dāng)即露出一個(gè)小小的驚異，混合著一絲的不快。假如大使先生真是那樣，對(duì)妻子睜只眼閉只眼，就像加爾各答的人傳說(shuō)的，那么他該知道，我正在考慮這個(gè)事，為什么他要挑明呢？人家聽(tīng)到這個(gè)邀請(qǐng)，可以不喜于形色，可以不回答說(shuō)，這是何等的榮幸，何等的榮幸，但是，人家不能拒絕大使，人家應(yīng)該陪他的妻子去島上，陪她在這里，在加爾各答，度過(guò)晚上的時(shí)光。
一些人說(shuō)，斯特雷泰爾先生對(duì)付新來(lái)的人，很有手腕，他這樣做，就是要向你指出以后的一個(gè)限度，誰(shuí)知道呢？
“我將感到很榮幸。”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾一定知道他們?cè)谡f(shuō)什么。她走了過(guò)來(lái)。夏爾·羅塞特多少顯得有點(diǎn)兒慌亂，因?yàn)檫@未免有點(diǎn)兒太快了，太快了，就像把未來(lái)的事提前跟你了結(jié)了一樣。他想起在俱樂(lè)部的時(shí)候，人家跟他這樣說(shuō)過(guò)：從前，大使曾試圖寫(xiě)小說(shuō)，但是，他后來(lái)聽(tīng)了妻子的話，放棄了那個(gè)念頭，人家是這樣說(shuō)的。從大使的面孔上，人家可以看出來(lái)，他是個(gè)順從的男人，但是，也是一個(gè)幸福的男人。他曾經(jīng)希望得到的機(jī)運(yùn)，他沒(méi)有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的機(jī)運(yùn)；這位如此年輕的妻子，據(jù)說(shuō)并不愛(ài)他，但是跟了他。
歡結(jié)連理。他倆共同生活在亞洲世界，生活在亞洲的大都市里面，這樣已經(jīng)過(guò)了十七年?，F(xiàn)在，他們正在向生活的終點(diǎn)走去……他們已經(jīng)不再那么年輕，當(dāng)有一天，人家聽(tīng)到她對(duì)丈夫這么說(shuō)的時(shí)候：
“不要寫(xiě)東西，就待在這里，在中國(guó)，在印度，就待在地球的這一邊，沒(méi)有人懂得詩(shī)，每個(gè)世紀(jì)，在幾十億的人口里面，詩(shī)人寥寥無(wú)幾…我們什么也別做，就待在這里……什么也別做……”
她走過(guò)來(lái)，喝了香檳。隨后，朝一個(gè)剛剛到來(lái)的人走去。
“我剛才看見(jiàn)了，你和拉合爾的副領(lǐng)事在說(shuō)話，”大使說(shuō)，“我謝謝你。”
有人在說(shuō)：
“瞧，他來(lái)了，米歇爾·理查遜來(lái)了……你不知道嗎？”
米歇爾·理查遜三十歲左右。他一踏進(jìn)大廳，風(fēng)度立即吸弓；了眾人的注意。他驅(qū)目環(huán)視，尋找安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，看見(jiàn)了她，沖她放出了笑。
有人在說(shuō)：
“你還不知道吧，兩年來(lái)……全加爾各答都知道?！?/div>
“人家對(duì)我說(shuō)，過(guò)去，在這里，有人對(duì)麻風(fēng)病非常恐懼，在西班牙領(lǐng)館，就有一個(gè)秘書(shū)的妻子……”
“噢，是的，我明白了。她那時(shí)確實(shí)很恐懼。”她接著問(wèn)，“關(guān)于那位妻子，人家對(duì)你說(shuō)了什么？”
“說(shuō)她的恐懼純屬荒唐，但是，人家硬把她送回了西班牙。”
“不能完全斷定，她就什么問(wèn)題也沒(méi)有?！?br/>
“她沒(méi)有任何問(wèn)題?！?br/>
她與他保持開(kāi)一點(diǎn)距離，盯著他看著。他不相信她的話，她感到吃驚嗎？她那雙明澈的眼睛，如兩汪清水，人家注意到嗎？但是她的微笑，是的，人家可能早就注意到了，在她獨(dú)自一人，不知道被人凝目的時(shí)候。然而，那雙眼睛，因?yàn)樗陬澏?，他沒(méi)有注意到嗎？
“她確實(shí)沒(méi)有任何問(wèn)題?！?br/>
他沒(méi)有答話。她接著問(wèn)：
“你為什么跟我說(shuō)這些呢？”
有人在說(shuō)：
“你瞧，她有時(shí)看上去多么冷酷，仿佛她的美一下子變掉了…在她的目光里，那是一種兇惡，還是一種溫柔？”
“你為什么跟我說(shuō)起麻風(fēng)病呢？”
“因?yàn)槲腋杏X(jué)到，假如我把最終想要對(duì)你說(shuō)的，直截了當(dāng)?shù)卣f(shuō)出來(lái)，那么，一切可能就變成塵埃，飛散而去……”他在顫抖?！皩?duì)你說(shuō)的那些話，由我說(shuō)的，說(shuō)給你聽(tīng)的，那些話……根本不存在。也許我也搞錯(cuò)了，我說(shuō)那些話……是想說(shuō)別的事情……一樁發(fā)生在另一個(gè)人身上的事情……”
“是關(guān)于你，還是關(guān)于拉合爾？”
她不像另一位夫人那樣，偏開(kāi)頭去看他的面孔。她沒(méi)有再問(wèn)，沒(méi)有再提，沒(méi)有請(qǐng)他再繼續(xù)說(shuō)下去。
“是關(guān)于拉合爾?！?br/>
那些注視著他的人，發(fā)現(xiàn)在他的目光里面，有一種極度的快樂(lè)。那是曾經(jīng)在拉合爾燃燒的火焰，人家想。盡管人家并不清楚，他那個(gè)樣，到底是因?yàn)槭裁?，但是，人家也并不感到緊張，因?yàn)?，他決不會(huì)傷害斯特雷泰爾夫人，這一點(diǎn)確信無(wú)疑。
“你覺(jué)得你應(yīng)當(dāng)……”
“是的。今晚，我很想讓你，就讓你了解了解我?！?br/>
她飛快地朝他閃了一眼，他還來(lái)不及看清她的眼睛，只是剛剛感觸到她的目光，那目光便收了回去。他低聲說(shuō)著什么。
有人在說(shuō)：
“他低聲在說(shuō)什么，你看，他像是…一他顯得十分吃驚，確實(shí)是呢，你沒(méi)有發(fā)覺(jué)嗎？”
“而后，我想要跟你說(shuō)的就是那件事，也就是說(shuō)，那個(gè)人自己知道，雖然當(dāng)時(shí)他在拉合爾，可他不可能明白事情是怎么發(fā)生的。那個(gè)人……就是現(xiàn)在跟你說(shuō)話的人……就是我。我很希望你能了解拉合爾的副領(lǐng)事，因?yàn)樗褪俏??！?br/>
“他說(shuō)什么？”
“他說(shuō)，關(guān)于拉合爾，他什么也不好說(shuō)，不好說(shuō)，還有，你應(yīng)該理解他?！?br/>
“大概，沒(méi)這個(gè)必要陽(yáng)廣
“哈！不。如果你同意，我還可以說(shuō)：拉合爾，那里還是有一種希望的。你明白了，是吧？”
“是的。但我想過(guò)，還有其他的事可以…·，肥不著再去你已經(jīng)去過(guò)的地方……還有其他的事可以做的?！?br/>
“也許吧。我不知道會(huì)是什么事呢。但還是請(qǐng)你勞神一下，我懇求你，試試能否看出來(lái)，拉合爾那里到底是怎么回事?！?br/>
有人在說(shuō)：
“他倆之間怎么了？他是在向她吐露當(dāng)時(shí)的實(shí)情嗎？為什么不呢？她可是加爾各答最優(yōu)秀的女人啊……”
“想要完全看出來(lái)，那到底是怎么回事，這太難了，我一個(gè)女人家……”她說(shuō)時(shí)一笑，“我所看見(jiàn)的，只是在睡意蒙俄中的一種可能性……”
“試想一下是在白天吧。早晨八點(diǎn)，薩里瑪?shù)幕▓@里面空無(wú)一人。我不知道你也在?！?br/>
“我有點(diǎn)兒看出來(lái)了，有那么一點(diǎn)點(diǎn)?！?br/>
他倆停下話來(lái)。人家注意到嗎？在他倆的目光里面，有一種同樣的神情，有一種同樣的專注。
“請(qǐng)?jiān)僭O(shè)想一下，那是一個(gè)粗人，剛剛醒來(lái)的?！?br/>
她又一次與他保持開(kāi)距離，但她沒(méi)有看著他，她在尋思。
“也就是說(shuō)，我什么也沒(méi)有想?！彼f(shuō)。
“對(duì)啦?！?br/>
夏爾·羅塞特以為，他們是在談孟買，談他將被任命去干什么，而不是在談其他事兒，她不愿意，所以她說(shuō)了很多話，一個(gè)勁兒地說(shuō)，說(shuō)得她沒(méi)了一點(diǎn)兒力氣，這很顯然。
“我想要你說(shuō)，你看出了拉合爾事件不可避免的一面。請(qǐng)你回答我?！?br/>
她沒(méi)有回答。
“你看出來(lái)了，即使是在瞬間，這非常重要?！?br/>
她不由得一驚，往后退了半步。她覺(jué)得應(yīng)該笑一笑。他沒(méi)有笑?，F(xiàn)在，她也在顫抖。
“我不知道說(shuō)什么……在你的材料中，有‘難說(shuō)’這個(gè)詞兒?，F(xiàn)在的情況，是不是該用這個(gè)詞兒呢？”
他沒(méi)有回答。她又一次問(wèn)：
“是不是該用這個(gè)詞兒呢？回答我……”
“我自己也不知道，我和你一道在找?！?br/>
“也許還有另一個(gè)詞兒？”
“現(xiàn)在不是這個(gè)問(wèn)題了?！?br/>
“拉合爾的事，我看出了它不可避免的一面，”她說(shuō)，“昨天，我就已經(jīng)看出來(lái)了，但我并沒(méi)有意識(shí)到?！?br/>
要說(shuō)的都說(shuō)了。他倆沉默了好一會(huì)兒。而后，他顯得十分猶豫地問(wèn)：
“你看，為了我，有什么事情，咱倆可以共同來(lái)做的？”
就聽(tīng)她十分肯定地回答：
“不，沒(méi)什么。你什么也不需要?！?br/>
“我相信你?！?br/>
舞曲到此結(jié)束。
已是凌晨一點(diǎn)。她正在和夏爾·羅塞特跳著。
“你覺(jué)得他怎樣廣
“哦！跟死人差不多。”
她的嘴唇，在“多”字發(fā)出后，便嘟在那里，濕潤(rùn)、發(fā)白的嘴唇，夜已經(jīng)越來(lái)越深。她剛才說(shuō)話是不是很不客氣？他不知道。他說(shuō)：
“你跟他說(shuō)了，說(shuō)了對(duì)他就好了。換我的話，這太可怕，他這個(gè)人，我一點(diǎn)兒也不能忍受……”
“我覺(jué)得，沒(méi)有必要試試看。”
他從酒臺(tái)那邊看著他倆。他獨(dú)個(gè)人站在那里。
“過(guò)去關(guān)于他的那些談?wù)?，我看沒(méi)有任何用處，”她接著說(shuō)，“那樣很困難，也不可能……你應(yīng)該想到這樣一個(gè)情況，就是說(shuō)，有的時(shí)候……一場(chǎng)災(zāi)難本該在某個(gè)地方發(fā)生的，可偏偏移到了另一個(gè)地方，相距甚遠(yuǎn)，在那個(gè)地方爆發(fā)了……你知道，這樣的爆發(fā)，在地球上，大可使海水猛然上漲，從爆發(fā)的地方，波及到千里以外……”
“他這個(gè)人就是災(zāi)難嗎？”
“是的。一個(gè)過(guò)時(shí)的人物，徹頭徹尾，就是這樣。沒(méi)必要再去苦苦尋思他是何許人也?！?br/>
她的眼睛閃爍著不可捉摸的光芒。
“最好就這樣看他?！彼终f(shuō)了一句。
她沒(méi)有說(shuō)謊，夏爾·羅塞特想，不，她沒(méi)有，我希望她沒(méi)有說(shuō)謊。
副領(lǐng)事的面孔又恢復(fù)平靜。你看他，他是不是……是不是很失望？她說(shuō)不是的。她沒(méi)有說(shuō)謊，她肯定不會(huì)說(shuō)謊。
斯特雷泰爾夫人說(shuō)的是實(shí)話。
副領(lǐng)事在喝香檳。沒(méi)有人朝他走過(guò)去，沒(méi)有必要跟他說(shuō)話，他不會(huì)聽(tīng)任何人說(shuō)的，除了她——大使夫人，人家知道。
夏爾·羅塞特不再離開(kāi)安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，甚至跳完一曲之后。她說(shuō)：
“你會(huì)看出來(lái)的，在這里，大家都是彼此彼此，比如說(shuō)，只要有點(diǎn)兒空閑，誰(shuí)都可以彈彈音樂(lè)，但惟一困難的事情，恐怕就是和別人去交談，你瞧，咱倆在交談……”
副領(lǐng)事已經(jīng)踱到他倆近旁，他肯定聽(tīng)到了這番話。
她說(shuō)完笑了。副領(lǐng)事也笑了，獨(dú)個(gè)人在笑。有人在說(shuō)：
“你看，他現(xiàn)在走動(dòng)起來(lái)，他從這一圈人旁邊，走到那一圈人旁邊，他在聽(tīng)，但是，好像他并不想介入別人的談話。”
季風(fēng)期。季風(fēng)期講究保健。要多喝滾燙的綠茶，那樣能解渴。副領(lǐng)事在等她再一次閑下來(lái)嗎？你還沒(méi)有聽(tīng)到他的腳步，他就走到了你們旁邊。那邊有一個(gè)圈子，說(shuō)笑聲挺響。其中有個(gè)人，正在講圣誕節(jié)前夜的什么故事。不知人們發(fā)覺(jué)沒(méi)有，在印度這里結(jié)交的朋友，回到法國(guó)后，很快便會(huì)忘記。
他們?cè)诰婆_(tái)那邊。大使和他們?cè)谝粔K兒。他們?cè)诮徽劊谛?。副領(lǐng)事離他們木遠(yuǎn)。一些人以為：他在等他們的手勢(shì)，到我們這邊來(lái)吧，但他們才不希望他過(guò)去呢，他們覺(jué)得那樣會(huì)很發(fā)生，太讓人感到夾生的。另一些人以為：如果他愿意，他是可以自己走過(guò)去的，但他并無(wú)此念，他與別人之間的這個(gè)距離，正是他——拉合爾的副領(lǐng)事想要保持的，他就要按今晚這個(gè)樣子，保持這個(gè)距離，不去改變。有人在說(shuō)：
“他喝得太多了，如果他繼續(xù)……他要是喝醉了，會(huì)是什么樣呢？”
西班牙領(lǐng)事的夫人又一次走到他跟前。她顯得十分關(guān)心地說(shuō)：
“你好像心情不好。”
他沒(méi)有回答。他請(qǐng)她跳舞。
“現(xiàn)在，我倒希望我得了麻風(fēng)病，而不是害怕麻風(fēng)病。”他說(shuō)，“剛才，我對(duì)你說(shuō)了謊?！?br/>
聲音是愉快的，帶著一點(diǎn)兒自嘲，是自嘲嗎？他的眼睛大大地睜著，直直的睫毛剛才還遮掩著眼睛。眼睛分明在笑。
“為什么這么說(shuō)呢？”
“我可以面向大庭廣眾，滔滔不絕地解釋為什么，但是，只向一位聽(tīng)眾，我不想解釋。”
“??！到底是為什么？”
“這沒(méi)有意思。”
“可你說(shuō)的話，多么悲觀啊！這是為什么？你不要再喝了?！?br/>
他沒(méi)有回答。
“他的聲音很怪，”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾對(duì)夏爾·羅塞特說(shuō)，“看他那樣子，你就覺(jué)得他不可能是那種聲音。有些人就是這樣，看他們的長(zhǎng)相，你想象不到他們的聲音會(huì)是那樣的，他就屬于這類人?！?br/>
“一種令人很不舒服的聲音，像是借尸還魂過(guò)來(lái)的……”
“就是說(shuō)，不是他的聲音？”
“是的，不過(guò)，那是誰(shuí)的聲音呢？”
副領(lǐng)事這時(shí)和他倆交錯(cuò)而過(guò)。他臉色煞白，跌坐在一張扶手椅上。他沒(méi)有看見(jiàn)他倆。
現(xiàn)在大約是凌晨?jī)牲c(diǎn)半。
“他和你跳的時(shí)候，跟你說(shuō)些什么呢？”夏爾·羅塞特問(wèn)。
她說(shuō)：
“說(shuō)些什么？說(shuō)起了麻風(fēng)病。他害怕了?！?br/>
“你說(shuō)的對(duì)，他的聲音確實(shí)是……但他的眼神也一樣……
好像不是他自己的眼神，我還木曾注意到這一點(diǎn)?！?br/>
“那是誰(shuí)的眼神？”
“是啊，那是…”
她在尋思。
“也許，他這人沒(méi)有眼神?！?br/>
“一點(diǎn)兒也沒(méi)有嗎？”
“難得，有的時(shí)候，偶然之間，也有眼神吧。”
兩人的目光交會(huì)在一起。夜已闌珊，夏爾·羅塞特想，還有邀請(qǐng)他去島上的事。
她在和別的男人跳舞。他不和別的女人跳，他現(xiàn)在也不想跳。
有人在說(shuō)：
“好像，材料上什么也沒(méi)有解釋。”
“總之，材料來(lái)得太遲了，失去了解釋一切的意義，尤其是對(duì)材料本身，不好再做什么解釋。”
“你不覺(jué)得奇怪嗎？沒(méi)有人同情他?！?br/>
“是的?！?br/>
“有一些男人，會(huì)使人不由得想起，他們的母親是誰(shuí)?！?br/>
“不，不。沒(méi)有母親的人可以變得自由自在，也能變得堅(jiān)強(qiáng)有力，聽(tīng)著，我敢斷定，他是個(gè)孤兒……”
“我敢斷定，即便他不是孤兒，他也會(huì)編造說(shuō)，他是個(gè)孤兒?！?br/>
“有一件事，我不敢對(duì)你講……”夏爾·羅塞特說(shuō)。
“與他有關(guān)嗎？”安娜一瑪麗·斯特雷泰爾問(wèn)。
“是的?！?br/>
“那用不著講?！彼f(shuō)，“什么也別講，他的事別再提了。”
法國(guó)駐拉合爾的副領(lǐng)事又成了獨(dú)個(gè)人。他離開(kāi)大門(mén)旁喜歡待的地方，站到酒臺(tái)邊上。西班牙領(lǐng)事的夫人不在他身邊。大約一個(gè)小時(shí)前，她就去了另一個(gè)廳，記得是跳完舞就過(guò)去的，到現(xiàn)在一直沒(méi)有再過(guò)來(lái)。人家可以聽(tīng)見(jiàn)她的笑聲。她大概醉了。
再去和副領(lǐng)事說(shuō)說(shuō)話吧，夏爾·羅塞特想。他前副領(lǐng)事走過(guò)去。不想，大使卻叫住他。夏爾·羅塞特發(fā)覺(jué)，大使好像在那里已經(jīng)等了一會(huì)兒，想要跟他說(shuō)什么事情。大使拉著他的胳膊，和他走到酒臺(tái)的另一邊，離拉合爾的副領(lǐng)事僅兩三步遠(yuǎn)，副領(lǐng)事已經(jīng)喝了不少。
現(xiàn)在是凌晨三點(diǎn)多鐘。已經(jīng)有人開(kāi)始離去。
有人在想：“副領(lǐng)事還不走。他已經(jīng)成了孤家寡人。生活中，他一直就是這樣的嗎？一直就是嗎？換了別人的話，別人會(huì)不會(huì)，比如說(shuō)吧，會(huì)不會(huì)想到去見(jiàn)上帝呢？在印度，他發(fā)現(xiàn)了什么，竟然刺激了他？在來(lái)印度之前，他不知道嗎？難道非得來(lái)親眼看一看，才能知道嗎？”
大使低聲說(shuō)：
“請(qǐng)你告訴我……我妻子可能已經(jīng)對(duì)你說(shuō)了，我們很想哪一天晚上，請(qǐng)你到我們家里來(lái)?！彼f(shuō)時(shí)臉上掛著笑，“你瞧，人分兩種，有一種人，別人還是很樂(lè)意與他進(jìn)一步來(lái)往的……一個(gè)正常社會(huì)的那一套禮節(jié)，在這里行不通，但有的時(shí)候，還是應(yīng)當(dāng)恪守那一套的。如果我妻子一點(diǎn)兒還沒(méi)有對(duì)你說(shuō)，那是因?yàn)?，她覺(jué)得由我先來(lái)跟你說(shuō)，這樣更好。你接受了？”
有人在想：“如果他認(rèn)為拉合爾就像他親眼看到的那樣，那么，在到拉合爾之前，他知道這一點(diǎn)嗎？如果他知道，他還會(huì)去嗎？”
大使發(fā)現(xiàn)，他的邀請(qǐng)一經(jīng)說(shuō)出，夏爾·羅塞特的臉上當(dāng)即露出一個(gè)小小的驚異，混合著一絲的不快。假如大使先生真是那樣，對(duì)妻子睜只眼閉只眼，就像加爾各答的人傳說(shuō)的，那么他該知道，我正在考慮這個(gè)事，為什么他要挑明呢？人家聽(tīng)到這個(gè)邀請(qǐng)，可以不喜于形色，可以不回答說(shuō)，這是何等的榮幸，何等的榮幸，但是，人家不能拒絕大使，人家應(yīng)該陪他的妻子去島上，陪她在這里，在加爾各答，度過(guò)晚上的時(shí)光。
一些人說(shuō)，斯特雷泰爾先生對(duì)付新來(lái)的人，很有手腕，他這樣做，就是要向你指出以后的一個(gè)限度，誰(shuí)知道呢？
“我將感到很榮幸。”
安娜一瑪麗·斯特雷泰爾一定知道他們?cè)谡f(shuō)什么。她走了過(guò)來(lái)。夏爾·羅塞特多少顯得有點(diǎn)兒慌亂，因?yàn)檫@未免有點(diǎn)兒太快了，太快了，就像把未來(lái)的事提前跟你了結(jié)了一樣。他想起在俱樂(lè)部的時(shí)候，人家跟他這樣說(shuō)過(guò)：從前，大使曾試圖寫(xiě)小說(shuō)，但是，他后來(lái)聽(tīng)了妻子的話，放棄了那個(gè)念頭，人家是這樣說(shuō)的。從大使的面孔上，人家可以看出來(lái)，他是個(gè)順從的男人，但是，也是一個(gè)幸福的男人。他曾經(jīng)希望得到的機(jī)運(yùn)，他沒(méi)有得到，他得到的是其他的，是他并不希冀的、不再盼望的機(jī)運(yùn)；這位如此年輕的妻子，據(jù)說(shuō)并不愛(ài)他，但是跟了他。
歡結(jié)連理。他倆共同生活在亞洲世界，生活在亞洲的大都市里面，這樣已經(jīng)過(guò)了十七年?，F(xiàn)在，他們正在向生活的終點(diǎn)走去……他們已經(jīng)不再那么年輕，當(dāng)有一天，人家聽(tīng)到她對(duì)丈夫這么說(shuō)的時(shí)候：
“不要寫(xiě)東西，就待在這里，在中國(guó)，在印度，就待在地球的這一邊，沒(méi)有人懂得詩(shī)，每個(gè)世紀(jì)，在幾十億的人口里面，詩(shī)人寥寥無(wú)幾…我們什么也別做，就待在這里……什么也別做……”
她走過(guò)來(lái)，喝了香檳。隨后，朝一個(gè)剛剛到來(lái)的人走去。
“我剛才看見(jiàn)了，你和拉合爾的副領(lǐng)事在說(shuō)話，”大使說(shuō)，“我謝謝你。”
有人在說(shuō)：
“瞧，他來(lái)了，米歇爾·理查遜來(lái)了……你不知道嗎？”
米歇爾·理查遜三十歲左右。他一踏進(jìn)大廳，風(fēng)度立即吸弓；了眾人的注意。他驅(qū)目環(huán)視，尋找安娜一瑪麗·斯特雷泰爾，看見(jiàn)了她，沖她放出了笑。
有人在說(shuō)：
“你還不知道吧，兩年來(lái)……全加爾各答都知道?！?/div>
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)