聽(tīng)別人說(shuō)，我是用波謝洪尼耶最常見(jiàn)的接生方式生下來(lái)的。那時(shí)，我們的貴族太太們（也就是今天所說(shuō)的統(tǒng)治階級(jí)的女代表們）既不到京城，甚至也不到省城去作產(chǎn)前檢查，只是滿足于當(dāng)?shù)氐耐练ń由?。我的哥哥姐姐全靠這辦法來(lái)到世上；我也不例外。
母親生我以前的三周光景，家里派人進(jìn)城去請(qǐng)接生婆烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜婆婆，她來(lái)時(shí)，隨身帶著從一位圣徒（他的遺體安息在縣城的大教堂里）的神龕①中取來(lái)的肥皂和一罐軟油膏。這就是她的全套接生裝備，如果不算她的熱忱、經(jīng)驗(yàn)和“好手氣”的話。產(chǎn)婦臨產(chǎn)，萬(wàn)一遇到難產(chǎn)，人們便打開(kāi)教堂里圣障的中門，捧著圣像，繞教堂走幾圈。烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜的接生費(fèi)用便宜得出奇。全部待遇是：她住在產(chǎn)婦家的時(shí)期（有時(shí)是兩三個(gè)月），供給她膳食；給她在產(chǎn)婦臥室里搭一張床鋪，因此，她的血液也滋養(yǎng)了這個(gè)房間的臭蟲(chóng)；臨了，如果生產(chǎn)順利，便付她一張十盧布的鈔票，到了冬天，再裝一兩車食物，自然是連好帶壞都有，送到她城里的家中去。除了這些待遇，有時(shí)還派給她一名使女，無(wú)償?shù)厮藕蛩荒臧胼d，不過(guò)，在這段時(shí)間內(nèi)，使女的吃喝穿戴由她負(fù)擔(dān)。
?、偈ネ剿篮髮⑺母墒b在金屬匣里。
可是，等到用不著她的時(shí)候，她就得為這點(diǎn)微不足道的好處付出代價(jià)。至少，在我們家里是這樣的。我們家的人平時(shí)管她叫“臭婆娘；無(wú)底洞”，待到下次女主人要生產(chǎn)時(shí)，她才又變成“親愛(ài)的烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜”。
“你這是打算把火雞送給那個(gè)奧婆娘嗎？”母親看見(jiàn)門廊里放著一兩對(duì)準(zhǔn)備送走的凍火雞，氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)女管家?！八退齼芍焕瞎u，夠她填無(wú)底洞啦。”
這位烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜心地善良，動(dòng)作敏捷，性情開(kāi)朗，很愛(ài)講話。我長(zhǎng)到八歲時(shí)才認(rèn)識(shí)她，那時(shí)我們的雙親已經(jīng)跟她斷絕往來(lái)（他們認(rèn)為再不需要她效勞了），但是她仍然那么親熱地?fù)釔?ài)我，那么親切地管我叫聰明孩子，撫摩我的小腦袋，使我不禁深受感動(dòng)。我們家里沒(méi)有撫摩孩子的小腦袋的習(xí)慣——也許，正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，別人的撫愛(ài)才對(duì)我起了這么大的影響。而且她不僅使我一個(gè)人，也使我家伺候過(guò)她的八個(gè)使女——我母親生過(guò)八胎——個(gè)個(gè)都對(duì)她有極好的印象。她們談到她，總是贊不絕口，而且回來(lái)的時(shí)候都長(zhǎng)胖了（有一個(gè)甚至還懷了孕）。她們?cè)谒依锖葷鉂獾陌撞藴?，粥里澆的是牛油，不是亞麻子油。她叫她們的名字，只用?ài)稱，不用卑稱，而且她從來(lái)不在主人面前說(shuō)她們一句壞話。
她住在城廂她自己的一棟破房子里，靠接生所得為生。她有過(guò)一個(gè)丈夫，不過(guò)，在我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，他已經(jīng)有十來(lái)年沒(méi)有音訊了。但是看來(lái)她是知道他的下落的，所以每逢大節(jié)日她都要送些白面包到監(jiān)牢里去。
“我丈夫脾氣古怪，”她說(shuō)，“我們合不來(lái)。他做裁縫，掙的錢很多，可他連一個(gè)子兒都不拿回家——全送到酒館里去了。我們也生過(guò)幾個(gè)孩子，可是這些天使般的小乖乖全部死了。死得真冤枉：有的從長(zhǎng)凳上跌下來(lái)摔壞了，有的給開(kāi)水燙死了。我干的這一行老得在縣里跑米跑去；丈夫呢，白天呆在酒館里，夜里不是醉倒在溝里，就是蹲在拘留所里。我們湊合著雇了一個(gè)傭人?？墒呛⒆舆€是沒(méi)有人照管。臨了，有一天我接了生回家來(lái)，傭人迎著我說(shuō)：‘普羅霍爾·謝苗尼奇（就是我丈夫）已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有回家了！’沒(méi)有回家就沒(méi)回家吧，可是從此他就好比石沉大海，一去不返了。剩下我孤單單一個(gè)人，起初難受極了。我想，唉，這下我完了！可是結(jié)果相反，我的日子反倒比先前好過(guò)了！”
也真湊巧，正當(dāng)我們家里最后確定用“臭婆娘”這個(gè)綽號(hào)稱呼烏里揚(yáng)挪·伊萬(wàn)諾夫娜的時(shí)候，已經(jīng)有五、六年沒(méi)生育的母親，出乎意外地懷了第九胎。由于她的年紀(jì)已經(jīng)不輕，所以這一次她想到莫斯科去生產(chǎn)。只好請(qǐng)烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜陪她一起去。家里人派我進(jìn)城去接她，我就在那里認(rèn)識(shí)了她。這個(gè)善良的婦人非但不念舊惡，而且在我們到了莫斯科、找來(lái)一位“帶著鉗子、手術(shù)刀和鑿子”的有學(xué)問(wèn)的產(chǎn)科醫(yī)生時(shí)，烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜死活不讓他接近產(chǎn)婦，并且靠著一塊肥皂，第九次解救了自己的病人，使她復(fù)了原。但是她這一次效勞卻使我的父母“大破其鈔”。他們付給她的報(bào)酬不再是一張紅票子，而是一張白票子①，此外，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候給她送去一車食物，謝肉節(jié)②前又送去一車。同時(shí)，照例派了一名使女去替她干活。
①紅鈔票值十盧布，白鈔票值二十五盧布。
?、谒难S前的一星期。
總之，沒(méi)有花多少錢，我就平平安安地降生到人間來(lái)了。洗禮也完成得同樣順利。那時(shí)有位客居在我家的小市民，朝圣香客德米特里·尼古內(nèi)奇·巴爾哈托夫，大家認(rèn)為他是縣里料事如神的人物。
順便說(shuō)說(shuō)，我降生前，母親間他，她這一次懷的是男是女，他學(xué)雞叫了幾聲，說(shuō)：“小公雞，小公雞，爪兒失！”問(wèn)他是否快要生了，他使用小勺子舀蜂蜜（當(dāng)時(shí)正在喝茶，他喝的是加蜂蜜的茶，因?yàn)辇S戒期不可吃砂糖），畫到第七勺，他停住手，說(shuō)：“就在這個(gè)時(shí)辰！”“他的話真靈驗(yàn)：你媽果真在七天后生了你，”后來(lái)烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜對(duì)我這樣說(shuō)。此外，他還預(yù)言過(guò)我的前程，說(shuō)我將來(lái)要征服許多仇敵，又說(shuō)我將來(lái)是個(gè)追逐姑娘的能手。因此，每當(dāng)媽媽生我氣的時(shí)候，她總是一邊打，一邊罵我：“我就要按你這個(gè)無(wú)敵英雄！”
這位德米特里·尼古內(nèi)奇是請(qǐng)來(lái)做我的教父的，同時(shí)還請(qǐng)我一個(gè)親姨媽來(lái)做我的教母；關(guān)于我的親姨媽們的事，我以后再講。
順便說(shuō)一下：后來(lái)我不止一次看到我的教父拄著拐杖，隨著人群走在捧著十字架和圣像的宗教行列的后尾。他穿著一件類似神甫穿的長(zhǎng)內(nèi)衣的別致衣服，系一條絨繡花的寬腰帶，散亂的頭發(fā)披在肩上。但是我并沒(méi)有去認(rèn)他，因?yàn)槲业碾p親已經(jīng)和他鬧翻，管他剛放蕩鬼?？傊壹乙惶旄凰埔惶?，從前的那些座上客就不知不覺(jué)地從我們家里消失了。不過(guò)，除了這個(gè)總的情況之外，說(shuō)句公道話，巴爾哈托夫盡管料事如神，又有“朝圣香客”的美名，卻未免過(guò)多地朝女仆的臥室張望，這使母親頗不高興；她嚴(yán)密地監(jiān)視著“臭婆娘們”的品行。
我的奶娘是我家的女農(nóng)奴冬娜，后來(lái)我很愛(ài)偷偷溜到村子里去看她。她給我煎雞蛋，請(qǐng)我吃奶油；不管是煎蛋還是奶油，我都要吃個(gè)飽，因?yàn)樵诩依镏蛔屛覀兂詡€(gè)半飽。鄉(xiāng)下女人很樂(lè)意做奶娘，因?yàn)榈谝?，這可以免除一個(gè)時(shí)期的勞役；第二，奶大了少爺或小姐，往往能使她自己的孩子中有一個(gè)得到自由。不過(guò)，主人釋放的多半是女孩子，因?yàn)橐欠诺粢粋€(gè)男孩子（未來(lái)的繳租人），那便被看成是一筆損失；小丫頭嘛，就是到了成年，頂多也只能賣五十盧布紙幣。在這方面，我的奶娘很不走運(yùn)。她家里窮，她的女兒達(dá)蘇特卡雖然“得到了自由”，卻沒(méi)能嫁給外商的自由農(nóng)民。因此，她嫁到一個(gè)同村人家后，重又做了農(nóng)奴。
我對(duì)保姆們的印象非常模糊。我們家里幾乎經(jīng)常換保姆，因?yàn)槲夷赣H本來(lái)就很厲害，加上她又有一條獨(dú)特的看法：凡是不肯從早到晚干得精疲力竭的農(nóng)奴，都是好吃懶做的飯桶。
“你長(zhǎng)得太胖，不能再當(dāng)保姆，瞧你那一身膘！”她說(shuō)，而且毫不延宕，立刻改派這個(gè)保姆去洗衣、織布，或者繡花、紡線。
真奇怪，在我小時(shí)候帶過(guò)我的許多保姆當(dāng)中，竟沒(méi)有一個(gè)會(huì)講故事的。一般說(shuō)，我們的全部家庭生活建筑在十足的現(xiàn)實(shí)的土壤上，幻想的因素是沒(méi)有的。孩子們不得不憑自己的想象力獨(dú)立地尋求精神食糧，創(chuàng)造自己特有的神奇古怪的世界，它跟人民的生活和民間傳說(shuō)毫不相干，可是它卻充滿了種種荒誕不經(jīng)的奇想，其中心內(nèi)容無(wú)非是發(fā)財(cái)，更多的是當(dāng)大官。當(dāng)大官是人生的最高理想，因?yàn)樵谖覀兗依铮徽勂鸫蠊?，即使是個(gè)退職的大官，大家也不僅會(huì)肅然起敬，而且還會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐呢。
我記得，有一次父親收到貴族長(zhǎng)一封邀請(qǐng)他參加選舉的信，信封上寫著“某某大人收”（我父親年輕時(shí)候在彼得堡做事，曾經(jīng)升到六等文官，但是他的老同事中，有許多人晉升得更高，身居要津）。這引起了無(wú)窮無(wú)盡的猜測(cè)和驚詫。父親把信封放在衣袋里，逢人便拿給他看，有一個(gè)星期之久。
“誰(shuí)知道是怎么搞的——一家伙擢升到大人①了，”他說(shuō)。“既然從前有過(guò)這樣的事——為什么現(xiàn)在不會(huì)有呢？我呆在我的紅果莊，什么也不知道，可是在那邊，說(shuō)不定我的哪位老同事突然給我悄悄兒上了一本。保羅·彼得羅維奇②當(dāng)朝的時(shí)候不就有過(guò)這樣一件事嗎：皇上問(wèn)一個(gè)人，‘您叫什么名字？’那人回稟：‘某某葉將格拉夫……’可是皇上沒(méi)聽(tīng)清楚，又問(wèn)：‘格拉夫③？’那人重說(shuō)了一遍：‘葉符格拉夫……‘皇上的話是圣旨！這時(shí)皇上說(shuō)：‘恭喜你做了伯爵！’從此，葉符格拉夫伯爵就抖起來(lái)了。說(shuō)不定，現(xiàn)在也會(huì)這樣哩?！?br/>
?、俚鄱頃r(shí)代對(duì)三、四等文官才尊稱“大人”。
?、诩幢Ａ_一世，一七九六至一八○一年的沙皇。
?、邸案窭颉钡囊馑际遣?。
雖然我不能說(shuō)，我能夠回憶起來(lái)的童年時(shí)代的事情特別多，況且我有許多哥哥姐姐，在我還什么都不會(huì)做只會(huì)聽(tīng)聽(tīng)、瞧瞧的時(shí)候，他們已經(jīng)在念書了，但我的腦子里畢究還保存了一些相當(dāng)鮮明的印象。我還記得從課桌旁不斷傳來(lái)兒童的號(hào)哭聲；記得一群女家庭教師，她們一個(gè)接著一個(gè)，懷著現(xiàn)在的人無(wú)法理解的殘忍心，揮舞拳頭，亂打?qū)W生。我記得。父母對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。好象做夢(mèng)似的，在我面前閃過(guò)了卡羅麗娜·卡爾洛夫娜、亨利塔·卡爾洛夫娜、馬麗亞·安德烈耶夫娜以及法國(guó)女教師達(dá)蘭別爾莎，這位法國(guó)女教師什么課也不會(huì)教，卻老是喝香草酒，象男子那樣騎著馬到處跑。她們打起學(xué)生來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)人性，連我們那嚴(yán)厲的母親都管馬麗亞·安德烈耶夫娜（她是莫斯科一個(gè)德國(guó)皮鞋匠的女兒）叫做潑婦呢。因?yàn)樗谖壹医虝臅r(shí)候，孩子們的耳朵經(jīng)常是傷痕累累。
我童年時(shí)代所處的環(huán)境，就衛(wèi)生、整潔和營(yíng)養(yǎng)方面來(lái)說(shuō)，是沒(méi)法稱贊的。雖然我們家里寬大、明亮、空氣流通的房間有的是，但那是正房；孩子們卻經(jīng)常住得很擠：白天呆在一間不大的課室里，夜里一齊睡在同樣狹窄的、天花板低矮、到了冬季又被爐火烤得悶熱難當(dāng)?shù)膬和P室里。臥室里面擺著四、五張小床，地板上、氈毯上睡著保姆們。臭蟲(chóng)、蟑螂、跳蚤，自然少不了。這些蟲(chóng)子倒象是我們家里的朋友，人類具有殲滅力量的手只是偶爾觸動(dòng)它們一下。當(dāng)這些蟲(chóng)子擾人太甚的時(shí)候，人們便把床抬出去，用開(kāi)水四處燙一燙；對(duì)付蟑螂的辦法則是在冬天把它們凍死。
夏天，在新鮮空氣的影響下，我們還多少有點(diǎn)生氣，可是到了冬天，我們卻被緊緊地封閉在四堵墻壁中。我們呼吸不到一點(diǎn)兒新鮮空氣，因?yàn)檎永餂](méi)有裝氣窗；在生爐子的時(shí)候，開(kāi)了窗子，房間里的空氣才變得新鮮一點(diǎn)。平常照例是不讓我們乘雪橇到外面去玩的，只有在禮拜天，才有一輛帶篷的馬車把我們載到離家五十來(lái)沙繩①的教堂去望彌撒，可就是在那兒，我們也還是被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不過(guò)氣來(lái)。這種教育使人變得柔弱不堪。很可能就是因?yàn)槭芰诉@種極不衛(wèi)生的條件的影響，我們所有的孩子，后來(lái)都很消瘦、虛弱，而在對(duì)生活中的意外事件進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，往往不太頂?shù)米?。有一種生活，它的全部過(guò)程不外是接踵而至的苦難，這種生活是可悲的；然而，還有一種生活，活著的人自己對(duì)它似乎毫不關(guān)心，這就更其可悲。一個(gè)人，帶著病態(tài)的靈魂、憂郁的心情、羸弱的軀體，整個(gè)兒沉浸在他自己所臆造的虛無(wú)縹緲的幻境中，而現(xiàn)實(shí)生活展示在他面前，他卻視而不見(jiàn)，也就不能從中得到半點(diǎn)實(shí)際的樂(lè)趣。什么叫幸福？是什么構(gòu)成內(nèi)心的寧?kù)o？為什么內(nèi)心的寧?kù)o可以使生活充滿歡欣？是哪一種惡毒的魔法使這充滿奇跡的大千世界對(duì)他一個(gè)人來(lái)說(shuō)卻變成了荒漠？——這就是經(jīng)常擺在他面前的問(wèn)題，他將徒勞地尋求答案。
①一沙繩合我國(guó)六市尺多。
根本就談不上整潔。我剛才已經(jīng)提到過(guò)，孩子們住的房間里到處有臭蟲(chóng)、跳蚤一類的小蟲(chóng)，而且經(jīng)常一連幾天都不打掃，因?yàn)檎l(shuí)也不關(guān)心這種事兒；孩子們穿得不好，衣裳多半是用各種舊衣服改的，或者把大孩子穿不下的給小孩子穿；襯衣很少換洗。再加上穿著又臟又臭、打著補(bǔ)丁的破衣裳的奴仆，您便可以想象出貴族子弟早晚在其中廝混的那并不美觀的環(huán)境了。
至于飲食，也可以用同樣的話來(lái)說(shuō)：又差又少。我們家的家風(fēng)與其說(shuō)是吝嗇，不如說(shuō)是聚財(cái)心切。拿進(jìn)來(lái)的，永遠(yuǎn)嫌少；拿出去的，總是怕多了一點(diǎn)兒。一戈比—戈比地積攢，湊足了十戈比，又想攢成一盧布?！澳阆脒^(guò)財(cái)產(chǎn)是怎樣積少成多的嗎？”這句話從早到晚響徹在各個(gè)角落里，使所有人的心跳得更快，給全部日常生活增一添色彩和內(nèi)容。這是一種大家無(wú)條件地服從的信條。連家奴們聽(tīng)了這聚財(cái)之道的金玉良言，也不僅不憎恨，而且還懷著一種景仰的心情；雖然主人一文一文地積攢的錢財(cái)其實(shí)是從他們身上刮去的。
早上，通常給我們每人喝一杯加牛奶的茶，那牛奶照例是去了油脂的，有些發(fā)青，盡管牛棚里養(yǎng)著三百多頭母牛。每人還給極小一塊家里烤的白面包，就著菜吃；吃了這些就不再開(kāi)早飯，所以從早上八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)（午飯時(shí)間），孩子們簡(jiǎn)直吃不到一點(diǎn)東西。午飯的食物主要是隔夜的殘羹剩菜。有時(shí)間得出它們的餿味。我們特別不喜歡吃腌家禽，因?yàn)橄募纠铮滤鼈兺耆珘牡?，幾乎每天拿這種東西喂我們。食物由媽媽分給孩子們，但是每個(gè)孩子分到的那份飯菜卻少得可憐（母親的寵兒除外），以致那些靠月糧①養(yǎng)家活口的女仆，出于憐憫，常常在圍裙下面藏幾個(gè)奶渣餅和麥餅，偷偷塞給我們吃。我現(xiàn)在還記得制訂菜單的情景。在女仆室里，飯桌上擺著隔夜的食物，包括薄粥湯在內(nèi)。媽媽和廚子在這里商量怎樣將那些剩菜“加加工”，供明日午餐之用。若是昨天剩下的食物不夠，那么就添一點(diǎn)新鮮的食品，到了明天，沒(méi)吃完的新鮮食品又會(huì)得到同樣的處理。也就是“加加工”，供下一天午餐之用。以此類推，天天如此。只有運(yùn)到大節(jié)日，或者來(lái)了貴客，才不再吃殘羹剩菜。有幾種好一點(diǎn)的食物保存在地窖里，那是為不速之客而特地準(zhǔn)備的。不速之客登門時(shí)，家里人就跑到地窖里去，拿出一點(diǎn)魚(yú)凍肉凍，或者稍為熱一下就能上席的食物，仿佛要以此表示；瞧，這是我們的家常便飯！
?、儆袃煞N供給家奴伙食的辦法。有些家奴（只限于在院子里干活的家奴，在內(nèi)室伺候主人的家奴不在此內(nèi)），地主允許他們用主人的飼料養(yǎng)一頭母牛和兩只綿羊，并劃出一小塊地給他們種萊。還按月發(fā)給他們每人一定數(shù)量的面粉和糝子，這叫做月糧。其余的家奴在下人食堂吃飯。前一種家奴認(rèn)為自己比較幸運(yùn)。我還記得發(fā)月糧的事；但是，因?yàn)檫@種供給辦法被認(rèn)為不很上算，所以后來(lái)我們家里索性取消了它，讓所有的家奴一律到下人食堂吃飯。我現(xiàn)在還記得他們因?yàn)檫@一做法而怨聲載道，甚至落淚的情景?！髡?br/>
但是，每個(gè)禮拜天，當(dāng)我們看到端給神甫和神職人員當(dāng)點(diǎn)心吃的包子時(shí)，連我們這些沒(méi)吃過(guò)飽飯、沒(méi)嘗過(guò)美味的孩子也感到納罕。這種包子的餡兒用一周間積存的各種剩菜拌成，使下人食堂里充滿了發(fā)臭的咸牛肉特有的味兒。因此，這種包子就叫做“神甫包子”。此外，吃點(diǎn)心用的食器也是很特別的、專供神甫用的；灰色的斑駁的盤子、用鈍了的刀子、折斷了的叉子、蹩腳的玻璃茶杯和高腳酒杯。不過(guò)，說(shuō)句公道話，我們那位神甫也實(shí)在特別，正如當(dāng)時(shí)人們說(shuō)的，就是那么一種胚子。
盡管如此，媽媽在家的時(shí)候，伙食方面好歹還能湊合過(guò)去；可是當(dāng)她上莫斯科或者到別的田莊去一段時(shí)期，留下父親當(dāng)家的時(shí)候，我們就倒了大楣。在這種時(shí)候，母親通常留給父親一張一百盧布的鈔票，供各項(xiàng)開(kāi)銷之用，又把教堂執(zhí)事叫來(lái)，吩咐他，如果留給老爺?shù)腻X不夠花，就從教會(huì)經(jīng)費(fèi)中借一點(diǎn)給他。父親為人并不吝嗇，但是他想討好母親，便竭力保住交給他的這張鈔票，不去兌開(kāi)。因此，他節(jié)省到了不近情理的程度。鄰里們都知道這個(gè)，所以母親不在家時(shí)，他們決不上我家串門。這種努力節(jié)省的結(jié)果幾乎總是帶來(lái)輝煌的成績(jī)：父親成功地把留給他的鈔票原樣交還給母親，因?yàn)榧词褂屑庇?，他也寧肯從教?huì)經(jīng)費(fèi)中借支一點(diǎn)兒，而不愿把那一百盧布的鈔票兌開(kāi)。不過(guò)，我們雖然餓著肚皮，卻也得到了一種補(bǔ)償：我們可以在父親面前大發(fā)牢騷；可是在母親面前，說(shuō)一句極其輕微的不滿的話，馬上就會(huì)遭到殘酷的報(bào)復(fù)。
營(yíng)養(yǎng)不足對(duì)兒童身體的發(fā)育固然有害，但是，那分配食物的辦法，從精神方面來(lái)看，對(duì)兒童的影響更其有害。這方面完全不按一視同仁的原則辦事，而由偏心所支配。在我們家里（不過(guò)，我這里主要指一家之主的母親），孩子們被分為兩種：可愛(ài)的孩子和可惡的孩子，而且，由于生活中最大的幸福莫過(guò)于吃喝，所以“可愛(ài)的孩子”比“可惡的孩子”所占的優(yōu)越地位便主要表現(xiàn)在飲食方面。母親分配食物，給“可愛(ài)的孩子”挑大塊的、新鮮一些的，給“可惡的孩子”的總是回過(guò)鍋的、風(fēng)干過(guò)的硬塊兒。有時(shí)，她給“可愛(ài)的孩子”挑完了食物，便對(duì)“可惡的孩子”說(shuō)：“你們自個(gè)兒揀吧！”她的話剛落音，饑餓的“可惡的孩子”們便你搶我?jiàn)Z，丑態(tài)百出。
母親一面向盤子俯著身子，一面皺眉蹙額盯著孩子們，看他們鬧成個(gè)什么樣兒。這時(shí)，多半會(huì)有一個(gè)“可惡的孩子”感覺(jué)到媽媽凝神注視的目光正落在自己身上，同時(shí)意識(shí)到所謂自由挑選食物，不過(guò)是貓兒耍弄老鼠的把戲，他便自我犧牲地揀了一塊最壞的。
“你怎么不挑一塊好一點(diǎn)兒的呀？喏，旁邊那一塊，你瞧，多肥啊！”母親用假情假意的親熱聲調(diào)對(duì)那個(gè)“可惡的孩子”說(shuō)；淚水快要從這個(gè)不幸的孩子的眼睛里奪眶而出了。
“好媽媽，我不餓！”那“可惡的孩子”回答，竭力裝做滿不在乎的樣兒，還神經(jīng)質(zhì)地嘻嘻笑著。
“不餓！那你干嗎撅著嘴巴？你給我小心點(diǎn)兒！我可看透了你，你裝老實(shí)！”
但是有時(shí)候，“可惡的孩子”不幸起了逞逞勇氣的念頭，竟然拿叉子在萊盤里戳來(lái)戳去，想找一塊好一點(diǎn)兒的。突然之間，傳來(lái)了呵斥聲：
“你亂翻什么，壞蛋！你倒是想出了新花樣，居然用叉子在菜盤里亂戳！把你的盤子遞過(guò)來(lái)！”
接著，一塊實(shí)際上已經(jīng)燒焦了的、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的、象木片似的東西放到了這個(gè)“可惡的孩子”的盤子里。
總之，每吃一頓飯，“可惡的孩子”都要用憂郁的眼光望著“可愛(ài)的孩子”的盤子，常常是眼里噙著淚水，忍著忍著，還是哭了。可是他們一哭，后腦勺準(zhǔn)得挨幾巴掌，還要被罰站著吃飯，或者不準(zhǔn)吃菜，而且一定是不準(zhǔn)吃他們愛(ài)吃的那盤菜，等等。
對(duì)甜食也是這樣處理。冬季里很少給我們吃甜食和水果，但是到了夏天，漿果和水果多得要命，孩子們每天都能分享一些。通常，所有的孩子表面上分得公公平平的，可是暗地里，母親卻又偷偷塞給“可愛(ài)的孩子”一份漿果和水果，而且，比給“可惡的孩子”的當(dāng)然要新鮮得多。母親和“可愛(ài)的孩子”們竊竊私語(yǔ)著，“可惡的孩子”們很容易猜出這是在說(shuō)他們的壞話……
還有一種做法也在“可惡的孩子”們的心里留下了很深的印象。母親一向親自采集水果：桃子、杏子、李子、西班牙櫻桃，等等。她到溫室去的時(shí)候，往往隨身帶著一個(gè)“可愛(ài)的孩子”，在那邊給他吃剛采摘的水果。請(qǐng)你們想想，當(dāng)采集水果的行列捧著裝滿成熟的桃子、櫻桃等等的托盤、瓦盆和木缽出現(xiàn)在果園門口的時(shí)候，那些“可惡的孩子”的腦子里會(huì)描繪出什么樣的圖畫吧！而且在這行列里還有個(gè)“可愛(ài)的孩子”跟在母親背后，蹦蹦跳跳地走回來(lái)呢……
是的，現(xiàn)在一想起這些厚此薄彼的事，我就感到不舒服，何況，把子女分成“可愛(ài)的”和“可惡的”兩類，還不限于兒童時(shí)代，而是終生如此，這就顯得太不公道……
“不過(guò)，你寫的不是真事，是一種杜撰的地獄生活！”人們也許會(huì)這樣對(duì)我說(shuō)。我寫的很象是地獄的情景——這一點(diǎn)我不打算辯解，但是同時(shí)我必須說(shuō)明，這地獄可不是我杜撰出來(lái)的。這不過(guò)是“波謝洪尼耶遺風(fēng)”而已。當(dāng)我再現(xiàn)這些往事時(shí)，我可以誠(chéng)心誠(chéng)意地具結(jié)保證：這些都是實(shí)情。
然而，我并不否認(rèn)，那時(shí)候也還有著另一種生活，平和的甚至充滿了同情的生活。這種生活我以后也會(huì)寫到。在這本《言行錄》里，你們將看到對(duì)各式各樣的生活環(huán)境和真情實(shí)事的描寫，就是這些東西構(gòu)成了我所稱之為“遺風(fēng)”的生活秩序。
母親生我以前的三周光景，家里派人進(jìn)城去請(qǐng)接生婆烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜婆婆，她來(lái)時(shí)，隨身帶著從一位圣徒（他的遺體安息在縣城的大教堂里）的神龕①中取來(lái)的肥皂和一罐軟油膏。這就是她的全套接生裝備，如果不算她的熱忱、經(jīng)驗(yàn)和“好手氣”的話。產(chǎn)婦臨產(chǎn)，萬(wàn)一遇到難產(chǎn)，人們便打開(kāi)教堂里圣障的中門，捧著圣像，繞教堂走幾圈。烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜的接生費(fèi)用便宜得出奇。全部待遇是：她住在產(chǎn)婦家的時(shí)期（有時(shí)是兩三個(gè)月），供給她膳食；給她在產(chǎn)婦臥室里搭一張床鋪，因此，她的血液也滋養(yǎng)了這個(gè)房間的臭蟲(chóng)；臨了，如果生產(chǎn)順利，便付她一張十盧布的鈔票，到了冬天，再裝一兩車食物，自然是連好帶壞都有，送到她城里的家中去。除了這些待遇，有時(shí)還派給她一名使女，無(wú)償?shù)厮藕蛩荒臧胼d，不過(guò)，在這段時(shí)間內(nèi)，使女的吃喝穿戴由她負(fù)擔(dān)。
?、偈ネ剿篮髮⑺母墒b在金屬匣里。
可是，等到用不著她的時(shí)候，她就得為這點(diǎn)微不足道的好處付出代價(jià)。至少，在我們家里是這樣的。我們家的人平時(shí)管她叫“臭婆娘；無(wú)底洞”，待到下次女主人要生產(chǎn)時(shí)，她才又變成“親愛(ài)的烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜”。
“你這是打算把火雞送給那個(gè)奧婆娘嗎？”母親看見(jiàn)門廊里放著一兩對(duì)準(zhǔn)備送走的凍火雞，氣急敗壞地質(zhì)問(wèn)女管家?！八退齼芍焕瞎u，夠她填無(wú)底洞啦。”
這位烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜心地善良，動(dòng)作敏捷，性情開(kāi)朗，很愛(ài)講話。我長(zhǎng)到八歲時(shí)才認(rèn)識(shí)她，那時(shí)我們的雙親已經(jīng)跟她斷絕往來(lái)（他們認(rèn)為再不需要她效勞了），但是她仍然那么親熱地?fù)釔?ài)我，那么親切地管我叫聰明孩子，撫摩我的小腦袋，使我不禁深受感動(dòng)。我們家里沒(méi)有撫摩孩子的小腦袋的習(xí)慣——也許，正是因?yàn)檫@個(gè)緣故，別人的撫愛(ài)才對(duì)我起了這么大的影響。而且她不僅使我一個(gè)人，也使我家伺候過(guò)她的八個(gè)使女——我母親生過(guò)八胎——個(gè)個(gè)都對(duì)她有極好的印象。她們談到她，總是贊不絕口，而且回來(lái)的時(shí)候都長(zhǎng)胖了（有一個(gè)甚至還懷了孕）。她們?cè)谒依锖葷鉂獾陌撞藴?，粥里澆的是牛油，不是亞麻子油。她叫她們的名字，只用?ài)稱，不用卑稱，而且她從來(lái)不在主人面前說(shuō)她們一句壞話。
她住在城廂她自己的一棟破房子里，靠接生所得為生。她有過(guò)一個(gè)丈夫，不過(guò)，在我認(rèn)識(shí)她的時(shí)候，他已經(jīng)有十來(lái)年沒(méi)有音訊了。但是看來(lái)她是知道他的下落的，所以每逢大節(jié)日她都要送些白面包到監(jiān)牢里去。
“我丈夫脾氣古怪，”她說(shuō)，“我們合不來(lái)。他做裁縫，掙的錢很多，可他連一個(gè)子兒都不拿回家——全送到酒館里去了。我們也生過(guò)幾個(gè)孩子，可是這些天使般的小乖乖全部死了。死得真冤枉：有的從長(zhǎng)凳上跌下來(lái)摔壞了，有的給開(kāi)水燙死了。我干的這一行老得在縣里跑米跑去；丈夫呢，白天呆在酒館里，夜里不是醉倒在溝里，就是蹲在拘留所里。我們湊合著雇了一個(gè)傭人?？墒呛⒆舆€是沒(méi)有人照管。臨了，有一天我接了生回家來(lái)，傭人迎著我說(shuō)：‘普羅霍爾·謝苗尼奇（就是我丈夫）已經(jīng)一個(gè)星期沒(méi)有回家了！’沒(méi)有回家就沒(méi)回家吧，可是從此他就好比石沉大海，一去不返了。剩下我孤單單一個(gè)人，起初難受極了。我想，唉，這下我完了！可是結(jié)果相反，我的日子反倒比先前好過(guò)了！”
也真湊巧，正當(dāng)我們家里最后確定用“臭婆娘”這個(gè)綽號(hào)稱呼烏里揚(yáng)挪·伊萬(wàn)諾夫娜的時(shí)候，已經(jīng)有五、六年沒(méi)生育的母親，出乎意外地懷了第九胎。由于她的年紀(jì)已經(jīng)不輕，所以這一次她想到莫斯科去生產(chǎn)。只好請(qǐng)烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜陪她一起去。家里人派我進(jìn)城去接她，我就在那里認(rèn)識(shí)了她。這個(gè)善良的婦人非但不念舊惡，而且在我們到了莫斯科、找來(lái)一位“帶著鉗子、手術(shù)刀和鑿子”的有學(xué)問(wèn)的產(chǎn)科醫(yī)生時(shí)，烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜死活不讓他接近產(chǎn)婦，并且靠著一塊肥皂，第九次解救了自己的病人，使她復(fù)了原。但是她這一次效勞卻使我的父母“大破其鈔”。他們付給她的報(bào)酬不再是一張紅票子，而是一張白票子①，此外，下第一場(chǎng)雪的時(shí)候給她送去一車食物，謝肉節(jié)②前又送去一車。同時(shí)，照例派了一名使女去替她干活。
①紅鈔票值十盧布，白鈔票值二十五盧布。
?、谒难S前的一星期。
總之，沒(méi)有花多少錢，我就平平安安地降生到人間來(lái)了。洗禮也完成得同樣順利。那時(shí)有位客居在我家的小市民，朝圣香客德米特里·尼古內(nèi)奇·巴爾哈托夫，大家認(rèn)為他是縣里料事如神的人物。
順便說(shuō)說(shuō)，我降生前，母親間他，她這一次懷的是男是女，他學(xué)雞叫了幾聲，說(shuō)：“小公雞，小公雞，爪兒失！”問(wèn)他是否快要生了，他使用小勺子舀蜂蜜（當(dāng)時(shí)正在喝茶，他喝的是加蜂蜜的茶，因?yàn)辇S戒期不可吃砂糖），畫到第七勺，他停住手，說(shuō)：“就在這個(gè)時(shí)辰！”“他的話真靈驗(yàn)：你媽果真在七天后生了你，”后來(lái)烏里揚(yáng)娜·伊萬(wàn)諾夫娜對(duì)我這樣說(shuō)。此外，他還預(yù)言過(guò)我的前程，說(shuō)我將來(lái)要征服許多仇敵，又說(shuō)我將來(lái)是個(gè)追逐姑娘的能手。因此，每當(dāng)媽媽生我氣的時(shí)候，她總是一邊打，一邊罵我：“我就要按你這個(gè)無(wú)敵英雄！”
這位德米特里·尼古內(nèi)奇是請(qǐng)來(lái)做我的教父的，同時(shí)還請(qǐng)我一個(gè)親姨媽來(lái)做我的教母；關(guān)于我的親姨媽們的事，我以后再講。
順便說(shuō)一下：后來(lái)我不止一次看到我的教父拄著拐杖，隨著人群走在捧著十字架和圣像的宗教行列的后尾。他穿著一件類似神甫穿的長(zhǎng)內(nèi)衣的別致衣服，系一條絨繡花的寬腰帶，散亂的頭發(fā)披在肩上。但是我并沒(méi)有去認(rèn)他，因?yàn)槲业碾p親已經(jīng)和他鬧翻，管他剛放蕩鬼?？傊壹乙惶旄凰埔惶?，從前的那些座上客就不知不覺(jué)地從我們家里消失了。不過(guò)，除了這個(gè)總的情況之外，說(shuō)句公道話，巴爾哈托夫盡管料事如神，又有“朝圣香客”的美名，卻未免過(guò)多地朝女仆的臥室張望，這使母親頗不高興；她嚴(yán)密地監(jiān)視著“臭婆娘們”的品行。
我的奶娘是我家的女農(nóng)奴冬娜，后來(lái)我很愛(ài)偷偷溜到村子里去看她。她給我煎雞蛋，請(qǐng)我吃奶油；不管是煎蛋還是奶油，我都要吃個(gè)飽，因?yàn)樵诩依镏蛔屛覀兂詡€(gè)半飽。鄉(xiāng)下女人很樂(lè)意做奶娘，因?yàn)榈谝?，這可以免除一個(gè)時(shí)期的勞役；第二，奶大了少爺或小姐，往往能使她自己的孩子中有一個(gè)得到自由。不過(guò)，主人釋放的多半是女孩子，因?yàn)橐欠诺粢粋€(gè)男孩子（未來(lái)的繳租人），那便被看成是一筆損失；小丫頭嘛，就是到了成年，頂多也只能賣五十盧布紙幣。在這方面，我的奶娘很不走運(yùn)。她家里窮，她的女兒達(dá)蘇特卡雖然“得到了自由”，卻沒(méi)能嫁給外商的自由農(nóng)民。因此，她嫁到一個(gè)同村人家后，重又做了農(nóng)奴。
我對(duì)保姆們的印象非常模糊。我們家里幾乎經(jīng)常換保姆，因?yàn)槲夷赣H本來(lái)就很厲害，加上她又有一條獨(dú)特的看法：凡是不肯從早到晚干得精疲力竭的農(nóng)奴，都是好吃懶做的飯桶。
“你長(zhǎng)得太胖，不能再當(dāng)保姆，瞧你那一身膘！”她說(shuō)，而且毫不延宕，立刻改派這個(gè)保姆去洗衣、織布，或者繡花、紡線。
真奇怪，在我小時(shí)候帶過(guò)我的許多保姆當(dāng)中，竟沒(méi)有一個(gè)會(huì)講故事的。一般說(shuō)，我們的全部家庭生活建筑在十足的現(xiàn)實(shí)的土壤上，幻想的因素是沒(méi)有的。孩子們不得不憑自己的想象力獨(dú)立地尋求精神食糧，創(chuàng)造自己特有的神奇古怪的世界，它跟人民的生活和民間傳說(shuō)毫不相干，可是它卻充滿了種種荒誕不經(jīng)的奇想，其中心內(nèi)容無(wú)非是發(fā)財(cái)，更多的是當(dāng)大官。當(dāng)大官是人生的最高理想，因?yàn)樵谖覀兗依铮徽勂鸫蠊?，即使是個(gè)退職的大官，大家也不僅會(huì)肅然起敬，而且還會(huì)誠(chéng)惶誠(chéng)恐呢。
我記得，有一次父親收到貴族長(zhǎng)一封邀請(qǐng)他參加選舉的信，信封上寫著“某某大人收”（我父親年輕時(shí)候在彼得堡做事，曾經(jīng)升到六等文官，但是他的老同事中，有許多人晉升得更高，身居要津）。這引起了無(wú)窮無(wú)盡的猜測(cè)和驚詫。父親把信封放在衣袋里，逢人便拿給他看，有一個(gè)星期之久。
“誰(shuí)知道是怎么搞的——一家伙擢升到大人①了，”他說(shuō)。“既然從前有過(guò)這樣的事——為什么現(xiàn)在不會(huì)有呢？我呆在我的紅果莊，什么也不知道，可是在那邊，說(shuō)不定我的哪位老同事突然給我悄悄兒上了一本。保羅·彼得羅維奇②當(dāng)朝的時(shí)候不就有過(guò)這樣一件事嗎：皇上問(wèn)一個(gè)人，‘您叫什么名字？’那人回稟：‘某某葉將格拉夫……’可是皇上沒(méi)聽(tīng)清楚，又問(wèn)：‘格拉夫③？’那人重說(shuō)了一遍：‘葉符格拉夫……‘皇上的話是圣旨！這時(shí)皇上說(shuō)：‘恭喜你做了伯爵！’從此，葉符格拉夫伯爵就抖起來(lái)了。說(shuō)不定，現(xiàn)在也會(huì)這樣哩?！?br/>
?、俚鄱頃r(shí)代對(duì)三、四等文官才尊稱“大人”。
?、诩幢Ａ_一世，一七九六至一八○一年的沙皇。
?、邸案窭颉钡囊馑际遣?。
雖然我不能說(shuō)，我能夠回憶起來(lái)的童年時(shí)代的事情特別多，況且我有許多哥哥姐姐，在我還什么都不會(huì)做只會(huì)聽(tīng)聽(tīng)、瞧瞧的時(shí)候，他們已經(jīng)在念書了，但我的腦子里畢究還保存了一些相當(dāng)鮮明的印象。我還記得從課桌旁不斷傳來(lái)兒童的號(hào)哭聲；記得一群女家庭教師，她們一個(gè)接著一個(gè)，懷著現(xiàn)在的人無(wú)法理解的殘忍心，揮舞拳頭，亂打?qū)W生。我記得。父母對(duì)此無(wú)動(dòng)于衷。好象做夢(mèng)似的，在我面前閃過(guò)了卡羅麗娜·卡爾洛夫娜、亨利塔·卡爾洛夫娜、馬麗亞·安德烈耶夫娜以及法國(guó)女教師達(dá)蘭別爾莎，這位法國(guó)女教師什么課也不會(huì)教，卻老是喝香草酒，象男子那樣騎著馬到處跑。她們打起學(xué)生來(lái)簡(jiǎn)直沒(méi)有一點(diǎn)人性，連我們那嚴(yán)厲的母親都管馬麗亞·安德烈耶夫娜（她是莫斯科一個(gè)德國(guó)皮鞋匠的女兒）叫做潑婦呢。因?yàn)樗谖壹医虝臅r(shí)候，孩子們的耳朵經(jīng)常是傷痕累累。
我童年時(shí)代所處的環(huán)境，就衛(wèi)生、整潔和營(yíng)養(yǎng)方面來(lái)說(shuō)，是沒(méi)法稱贊的。雖然我們家里寬大、明亮、空氣流通的房間有的是，但那是正房；孩子們卻經(jīng)常住得很擠：白天呆在一間不大的課室里，夜里一齊睡在同樣狹窄的、天花板低矮、到了冬季又被爐火烤得悶熱難當(dāng)?shù)膬和P室里。臥室里面擺著四、五張小床，地板上、氈毯上睡著保姆們。臭蟲(chóng)、蟑螂、跳蚤，自然少不了。這些蟲(chóng)子倒象是我們家里的朋友，人類具有殲滅力量的手只是偶爾觸動(dòng)它們一下。當(dāng)這些蟲(chóng)子擾人太甚的時(shí)候，人們便把床抬出去，用開(kāi)水四處燙一燙；對(duì)付蟑螂的辦法則是在冬天把它們凍死。
夏天，在新鮮空氣的影響下，我們還多少有點(diǎn)生氣，可是到了冬天，我們卻被緊緊地封閉在四堵墻壁中。我們呼吸不到一點(diǎn)兒新鮮空氣，因?yàn)檎永餂](méi)有裝氣窗；在生爐子的時(shí)候，開(kāi)了窗子，房間里的空氣才變得新鮮一點(diǎn)。平常照例是不讓我們乘雪橇到外面去玩的，只有在禮拜天，才有一輛帶篷的馬車把我們載到離家五十來(lái)沙繩①的教堂去望彌撒，可就是在那兒，我們也還是被裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不過(guò)氣來(lái)。這種教育使人變得柔弱不堪。很可能就是因?yàn)槭芰诉@種極不衛(wèi)生的條件的影響，我們所有的孩子，后來(lái)都很消瘦、虛弱，而在對(duì)生活中的意外事件進(jìn)行斗爭(zhēng)的時(shí)候，往往不太頂?shù)米?。有一種生活，它的全部過(guò)程不外是接踵而至的苦難，這種生活是可悲的；然而，還有一種生活，活著的人自己對(duì)它似乎毫不關(guān)心，這就更其可悲。一個(gè)人，帶著病態(tài)的靈魂、憂郁的心情、羸弱的軀體，整個(gè)兒沉浸在他自己所臆造的虛無(wú)縹緲的幻境中，而現(xiàn)實(shí)生活展示在他面前，他卻視而不見(jiàn)，也就不能從中得到半點(diǎn)實(shí)際的樂(lè)趣。什么叫幸福？是什么構(gòu)成內(nèi)心的寧?kù)o？為什么內(nèi)心的寧?kù)o可以使生活充滿歡欣？是哪一種惡毒的魔法使這充滿奇跡的大千世界對(duì)他一個(gè)人來(lái)說(shuō)卻變成了荒漠？——這就是經(jīng)常擺在他面前的問(wèn)題，他將徒勞地尋求答案。
①一沙繩合我國(guó)六市尺多。
根本就談不上整潔。我剛才已經(jīng)提到過(guò)，孩子們住的房間里到處有臭蟲(chóng)、跳蚤一類的小蟲(chóng)，而且經(jīng)常一連幾天都不打掃，因?yàn)檎l(shuí)也不關(guān)心這種事兒；孩子們穿得不好，衣裳多半是用各種舊衣服改的，或者把大孩子穿不下的給小孩子穿；襯衣很少換洗。再加上穿著又臟又臭、打著補(bǔ)丁的破衣裳的奴仆，您便可以想象出貴族子弟早晚在其中廝混的那并不美觀的環(huán)境了。
至于飲食，也可以用同樣的話來(lái)說(shuō)：又差又少。我們家的家風(fēng)與其說(shuō)是吝嗇，不如說(shuō)是聚財(cái)心切。拿進(jìn)來(lái)的，永遠(yuǎn)嫌少；拿出去的，總是怕多了一點(diǎn)兒。一戈比—戈比地積攢，湊足了十戈比，又想攢成一盧布?！澳阆脒^(guò)財(cái)產(chǎn)是怎樣積少成多的嗎？”這句話從早到晚響徹在各個(gè)角落里，使所有人的心跳得更快，給全部日常生活增一添色彩和內(nèi)容。這是一種大家無(wú)條件地服從的信條。連家奴們聽(tīng)了這聚財(cái)之道的金玉良言，也不僅不憎恨，而且還懷著一種景仰的心情；雖然主人一文一文地積攢的錢財(cái)其實(shí)是從他們身上刮去的。
早上，通常給我們每人喝一杯加牛奶的茶，那牛奶照例是去了油脂的，有些發(fā)青，盡管牛棚里養(yǎng)著三百多頭母牛。每人還給極小一塊家里烤的白面包，就著菜吃；吃了這些就不再開(kāi)早飯，所以從早上八點(diǎn)到下午兩點(diǎn)（午飯時(shí)間），孩子們簡(jiǎn)直吃不到一點(diǎn)東西。午飯的食物主要是隔夜的殘羹剩菜。有時(shí)間得出它們的餿味。我們特別不喜歡吃腌家禽，因?yàn)橄募纠铮滤鼈兺耆珘牡?，幾乎每天拿這種東西喂我們。食物由媽媽分給孩子們，但是每個(gè)孩子分到的那份飯菜卻少得可憐（母親的寵兒除外），以致那些靠月糧①養(yǎng)家活口的女仆，出于憐憫，常常在圍裙下面藏幾個(gè)奶渣餅和麥餅，偷偷塞給我們吃。我現(xiàn)在還記得制訂菜單的情景。在女仆室里，飯桌上擺著隔夜的食物，包括薄粥湯在內(nèi)。媽媽和廚子在這里商量怎樣將那些剩菜“加加工”，供明日午餐之用。若是昨天剩下的食物不夠，那么就添一點(diǎn)新鮮的食品，到了明天，沒(méi)吃完的新鮮食品又會(huì)得到同樣的處理。也就是“加加工”，供下一天午餐之用。以此類推，天天如此。只有運(yùn)到大節(jié)日，或者來(lái)了貴客，才不再吃殘羹剩菜。有幾種好一點(diǎn)的食物保存在地窖里，那是為不速之客而特地準(zhǔn)備的。不速之客登門時(shí)，家里人就跑到地窖里去，拿出一點(diǎn)魚(yú)凍肉凍，或者稍為熱一下就能上席的食物，仿佛要以此表示；瞧，這是我們的家常便飯！
?、儆袃煞N供給家奴伙食的辦法。有些家奴（只限于在院子里干活的家奴，在內(nèi)室伺候主人的家奴不在此內(nèi)），地主允許他們用主人的飼料養(yǎng)一頭母牛和兩只綿羊，并劃出一小塊地給他們種萊。還按月發(fā)給他們每人一定數(shù)量的面粉和糝子，這叫做月糧。其余的家奴在下人食堂吃飯。前一種家奴認(rèn)為自己比較幸運(yùn)。我還記得發(fā)月糧的事；但是，因?yàn)檫@種供給辦法被認(rèn)為不很上算，所以后來(lái)我們家里索性取消了它，讓所有的家奴一律到下人食堂吃飯。我現(xiàn)在還記得他們因?yàn)檫@一做法而怨聲載道，甚至落淚的情景?！髡?br/>
但是，每個(gè)禮拜天，當(dāng)我們看到端給神甫和神職人員當(dāng)點(diǎn)心吃的包子時(shí)，連我們這些沒(méi)吃過(guò)飽飯、沒(méi)嘗過(guò)美味的孩子也感到納罕。這種包子的餡兒用一周間積存的各種剩菜拌成，使下人食堂里充滿了發(fā)臭的咸牛肉特有的味兒。因此，這種包子就叫做“神甫包子”。此外，吃點(diǎn)心用的食器也是很特別的、專供神甫用的；灰色的斑駁的盤子、用鈍了的刀子、折斷了的叉子、蹩腳的玻璃茶杯和高腳酒杯。不過(guò)，說(shuō)句公道話，我們那位神甫也實(shí)在特別，正如當(dāng)時(shí)人們說(shuō)的，就是那么一種胚子。
盡管如此，媽媽在家的時(shí)候，伙食方面好歹還能湊合過(guò)去；可是當(dāng)她上莫斯科或者到別的田莊去一段時(shí)期，留下父親當(dāng)家的時(shí)候，我們就倒了大楣。在這種時(shí)候，母親通常留給父親一張一百盧布的鈔票，供各項(xiàng)開(kāi)銷之用，又把教堂執(zhí)事叫來(lái)，吩咐他，如果留給老爺?shù)腻X不夠花，就從教會(huì)經(jīng)費(fèi)中借一點(diǎn)給他。父親為人并不吝嗇，但是他想討好母親，便竭力保住交給他的這張鈔票，不去兌開(kāi)。因此，他節(jié)省到了不近情理的程度。鄰里們都知道這個(gè)，所以母親不在家時(shí)，他們決不上我家串門。這種努力節(jié)省的結(jié)果幾乎總是帶來(lái)輝煌的成績(jī)：父親成功地把留給他的鈔票原樣交還給母親，因?yàn)榧词褂屑庇?，他也寧肯從教?huì)經(jīng)費(fèi)中借支一點(diǎn)兒，而不愿把那一百盧布的鈔票兌開(kāi)。不過(guò)，我們雖然餓著肚皮，卻也得到了一種補(bǔ)償：我們可以在父親面前大發(fā)牢騷；可是在母親面前，說(shuō)一句極其輕微的不滿的話，馬上就會(huì)遭到殘酷的報(bào)復(fù)。
營(yíng)養(yǎng)不足對(duì)兒童身體的發(fā)育固然有害，但是，那分配食物的辦法，從精神方面來(lái)看，對(duì)兒童的影響更其有害。這方面完全不按一視同仁的原則辦事，而由偏心所支配。在我們家里（不過(guò)，我這里主要指一家之主的母親），孩子們被分為兩種：可愛(ài)的孩子和可惡的孩子，而且，由于生活中最大的幸福莫過(guò)于吃喝，所以“可愛(ài)的孩子”比“可惡的孩子”所占的優(yōu)越地位便主要表現(xiàn)在飲食方面。母親分配食物，給“可愛(ài)的孩子”挑大塊的、新鮮一些的，給“可惡的孩子”的總是回過(guò)鍋的、風(fēng)干過(guò)的硬塊兒。有時(shí)，她給“可愛(ài)的孩子”挑完了食物，便對(duì)“可惡的孩子”說(shuō)：“你們自個(gè)兒揀吧！”她的話剛落音，饑餓的“可惡的孩子”們便你搶我?jiàn)Z，丑態(tài)百出。
母親一面向盤子俯著身子，一面皺眉蹙額盯著孩子們，看他們鬧成個(gè)什么樣兒。這時(shí)，多半會(huì)有一個(gè)“可惡的孩子”感覺(jué)到媽媽凝神注視的目光正落在自己身上，同時(shí)意識(shí)到所謂自由挑選食物，不過(guò)是貓兒耍弄老鼠的把戲，他便自我犧牲地揀了一塊最壞的。
“你怎么不挑一塊好一點(diǎn)兒的呀？喏，旁邊那一塊，你瞧，多肥啊！”母親用假情假意的親熱聲調(diào)對(duì)那個(gè)“可惡的孩子”說(shuō)；淚水快要從這個(gè)不幸的孩子的眼睛里奪眶而出了。
“好媽媽，我不餓！”那“可惡的孩子”回答，竭力裝做滿不在乎的樣兒，還神經(jīng)質(zhì)地嘻嘻笑著。
“不餓！那你干嗎撅著嘴巴？你給我小心點(diǎn)兒！我可看透了你，你裝老實(shí)！”
但是有時(shí)候，“可惡的孩子”不幸起了逞逞勇氣的念頭，竟然拿叉子在萊盤里戳來(lái)戳去，想找一塊好一點(diǎn)兒的。突然之間，傳來(lái)了呵斥聲：
“你亂翻什么，壞蛋！你倒是想出了新花樣，居然用叉子在菜盤里亂戳！把你的盤子遞過(guò)來(lái)！”
接著，一塊實(shí)際上已經(jīng)燒焦了的、毫無(wú)營(yíng)養(yǎng)價(jià)值的、象木片似的東西放到了這個(gè)“可惡的孩子”的盤子里。
總之，每吃一頓飯，“可惡的孩子”都要用憂郁的眼光望著“可愛(ài)的孩子”的盤子，常常是眼里噙著淚水，忍著忍著，還是哭了。可是他們一哭，后腦勺準(zhǔn)得挨幾巴掌，還要被罰站著吃飯，或者不準(zhǔn)吃菜，而且一定是不準(zhǔn)吃他們愛(ài)吃的那盤菜，等等。
對(duì)甜食也是這樣處理。冬季里很少給我們吃甜食和水果，但是到了夏天，漿果和水果多得要命，孩子們每天都能分享一些。通常，所有的孩子表面上分得公公平平的，可是暗地里，母親卻又偷偷塞給“可愛(ài)的孩子”一份漿果和水果，而且，比給“可惡的孩子”的當(dāng)然要新鮮得多。母親和“可愛(ài)的孩子”們竊竊私語(yǔ)著，“可惡的孩子”們很容易猜出這是在說(shuō)他們的壞話……
還有一種做法也在“可惡的孩子”們的心里留下了很深的印象。母親一向親自采集水果：桃子、杏子、李子、西班牙櫻桃，等等。她到溫室去的時(shí)候，往往隨身帶著一個(gè)“可愛(ài)的孩子”，在那邊給他吃剛采摘的水果。請(qǐng)你們想想，當(dāng)采集水果的行列捧著裝滿成熟的桃子、櫻桃等等的托盤、瓦盆和木缽出現(xiàn)在果園門口的時(shí)候，那些“可惡的孩子”的腦子里會(huì)描繪出什么樣的圖畫吧！而且在這行列里還有個(gè)“可愛(ài)的孩子”跟在母親背后，蹦蹦跳跳地走回來(lái)呢……
是的，現(xiàn)在一想起這些厚此薄彼的事，我就感到不舒服，何況，把子女分成“可愛(ài)的”和“可惡的”兩類，還不限于兒童時(shí)代，而是終生如此，這就顯得太不公道……
“不過(guò)，你寫的不是真事，是一種杜撰的地獄生活！”人們也許會(huì)這樣對(duì)我說(shuō)。我寫的很象是地獄的情景——這一點(diǎn)我不打算辯解，但是同時(shí)我必須說(shuō)明，這地獄可不是我杜撰出來(lái)的。這不過(guò)是“波謝洪尼耶遺風(fēng)”而已。當(dāng)我再現(xiàn)這些往事時(shí)，我可以誠(chéng)心誠(chéng)意地具結(jié)保證：這些都是實(shí)情。
然而，我并不否認(rèn)，那時(shí)候也還有著另一種生活，平和的甚至充滿了同情的生活。這種生活我以后也會(huì)寫到。在這本《言行錄》里，你們將看到對(duì)各式各樣的生活環(huán)境和真情實(shí)事的描寫，就是這些東西構(gòu)成了我所稱之為“遺風(fēng)”的生活秩序。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)