馬弟雅思搖搖頭，不知道應(yīng)該開(kāi)開(kāi)玩笑好，還是表示同情好。女店主并不把這件事過(guò)分放在心上，可是她也沒(méi)有笑；她的神氣完全是中立的——一方面很明白她所說(shuō)的是什么，但又并不予以重視——臉上隱隱帶著干她這一行的人慣有的微笑，仿佛在談?wù)撎鞖夂脡囊粯印?br/>
“看來(lái)她是很難弄的?！甭眯型其N(xiāo)員說(shuō)。
“真是一個(gè)搗蛋鬼！她姐姐騎著自行車(chē)一直踏到這兒，想問(wèn)問(wèn)有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)她沒(méi)有。如果她不帶她回家，那就難有事情發(fā)生?！?br/>
“有了孩子可真麻煩?！甭眯型其N(xiāo)員說(shuō)。
為了壓倒磨咖啡的聲音，他們倆都不得不抬高嗓子說(shuō)話(huà)。說(shuō)話(huà)稍一停頓，磨咖啡的聲音立刻占了上風(fēng)?，斃騺喴胶趲r村去，必然是在馬弟雅思訪(fǎng)問(wèn)那對(duì)臉色疲乏的夫妻的時(shí)候經(jīng)過(guò)大路的。在這以前，從大路越過(guò)曠野、趕到懸崖上羊群吃草的地方，她走的不可能是他走的那條小路，一定是從大路拐彎的地方叉出去的那條小路。事實(shí)上，年輕的姑娘從大路到懸崖來(lái)回一趟，又在那里稍微逗留一下，是需要相當(dāng)時(shí)間的。這段時(shí)間大大地超過(guò)了馬弟雅思賣(mài)出一只手表所需要的幾分鐘時(shí)間，馬弟雅思是在通向馬力克農(nóng)舍的叉路口和村子之間的路上訪(fǎng)問(wèn)一家孤零零的房屋時(shí)賣(mài)出那只手表的。從叉路口到那所房屋之間的距離，并不能說(shuō)明時(shí)間的差異，何況這段路不到五六百公尺，而且是他們倆——她和他——都要走過(guò)的。
那么，瑪莉亞是在他還沒(méi)有騎上自行車(chē)以前走向懸崖的。如果她去時(shí)走的是和馬力克農(nóng)舍相反的那條小路，她就應(yīng)該發(fā)”現(xiàn)馬弟雅思停在路中心和那個(gè)老太太談著話(huà)一一一一MH者馬弟雅思在注視自行車(chē)的鏈條，天上的云，或者亮蛤模的尸體——因?yàn)樗Ｔ谀抢锖冒胩斓哪莻€(gè)地點(diǎn)，是從叉路口上望得見(jiàn)的，可以說(shuō)是離叉路口只有兩步遠(yuǎn)（這個(gè)假定一一一一一一定年輕的姑娘到懸崖去時(shí)走的是馬弟雅思走過(guò)的那條路——也不能說(shuō)明她在他停下來(lái)以前就經(jīng)過(guò)叉路口，因?yàn)樵谶@種情況下她就應(yīng)該在小路上遇到馬弟雅思了）。
她一定是從另一條路上來(lái)的?？墒撬秊槭裁磳?duì)女店主談起他呢？由于曠野的地勢(shì)高低不平，她似乎不大可能——根本不可能——根本不可能——根本不可能從一條小路上望見(jiàn)他在另一條小路上，即使她往懸崖去的時(shí)候，他剛從懸崖上回來(lái)。在羊群吃草的那個(gè)洼地上，她一定是比他只遲了一步。她在那里匆匆忙忙地向周?chē)阉髁艘幌?，反?fù)地喊了幾聲，又遲疑了幾秒鐘，就回到大路上來(lái)——這一次大概走的是他走過(guò)的小路（他只知道有這條小路），可是小路上車(chē)轍很多，自行車(chē)的痕跡也不深，她不可能認(rèn)出哪些車(chē)轍是屬于那一輛車(chē)子的?？磥?lái)在羊群和黑巖村之間，也很難會(huì)有一條新的捷徑——至少不是一條十分有用的捷徑，因?yàn)樵跓羲鞅辈繌澾M(jìn)陸地的那個(gè)港灣的面積很小。
馬弟雅思在前面的層層推理中，忽略了最后這個(gè)可能性，這時(shí)候他害怕又要把全部推理重演一番?？墒墙?jīng)過(guò)思索以后，他認(rèn)為即使真有這條不大可能存在的捷徑，也不足以改變他的結(jié)論——雖然毫無(wú)疑問(wèn)可以推翻他的推理。
“我一進(jìn)村就上這兒來(lái)了，”他說(shuō)，“如果瑪莉亞比我早一點(diǎn)兒到過(guò)這里，那么她一定是走到我前頭去了，而我卻沒(méi)有看見(jiàn)她——我那時(shí)在訪(fǎng)問(wèn)主顧：在路邊的那間小房子里，那是村子和二公里轉(zhuǎn)彎角之間的唯一的一間房子。在訪(fǎng)問(wèn)這家人家以前，我到老朋友馬力克家里去過(guò)——我在那農(nóng)舍的院子里等了很久：屋子里沒(méi)有人，我得向他們問(wèn)問(wèn)好，打聽(tīng)打聽(tīng)每個(gè)人的近況，談?wù)劚镜氐那樾危拍茈x開(kāi)他們那里。您知道，我是生在這島上的。羅拔·馬力克是我童年時(shí)代的同學(xué)。他今天早起到鎮(zhèn)上去了。他的母親——還是那么壯健——到這兒黑巖村買(mǎi)東西來(lái)了。也許您遇見(jiàn)她了？巧得很，我在她回去的路上遇見(jiàn)了她，正好在十字路口上——我的意思是在叉路口上——不過(guò)那也真是一個(gè)十字路口，因?yàn)閺霓r(nóng)舍出來(lái)的那條路在越過(guò)大路后可以接上一條通到曠野去的小路。如果瑪莉亞是從那里走的，她一定是我在農(nóng)舍等待的時(shí)候走過(guò)的。您不是說(shuō)過(guò)嗎，沿著大路一直到轉(zhuǎn)彎角后面可以到達(dá)懸崖——到達(dá)懸崖的那個(gè)地方——就是她放牧羊群的那個(gè)洼地？”
最好還是不要說(shuō)下去。這種對(duì)時(shí)間和路線(xiàn)的詳細(xì)說(shuō)明——不管是主動(dòng)提出的或是別人向你提出的——是沒(méi)有用的，甚至是可疑的，更糟的是，一筆胡涂賬。何況那個(gè)胖女人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)瑪莉亞從二公里轉(zhuǎn)彎角走過(guò)，只說(shuō)勒杜克家的羊群在“轉(zhuǎn)彎角后面”吃草——所謂“轉(zhuǎn)彎角后面”，意思是含糊的，誰(shuí)也不知道她是從她自己的村子這方面來(lái)說(shuō)，還是從勒杜克家所在的市鎮(zhèn)那方面來(lái)說(shuō)。
女店主并沒(méi)有回答他提出的問(wèn)題。她沒(méi)有再望旅行推銷(xiāo)員。馬弟雅思認(rèn)為自己的聲音抬得不夠高，沒(méi)有壓過(guò)磨咖啡的聲音，使她聽(tīng)明白自己的話(huà)。他不再堅(jiān)持下去，只裝做把杯子里剩下的一點(diǎn)酒喝下去。他后來(lái)甚至于懷疑自己是否曾經(jīng)高聲說(shuō)過(guò)話(huà)。
他因此感到慶幸：如果他為開(kāi)脫自己而說(shuō)的這番詳情細(xì)節(jié)，對(duì)于這些漠不關(guān)心的聽(tīng)眾不起什么作用的話(huà)，那么，在這段話(huà)中捏造一些和那位姐姐有關(guān)的情節(jié)，就只有引起危險(xiǎn)，因?yàn)樗梢酝耆洃浧鹚嬲哌^(guò)的路線(xiàn)。事實(shí)已經(jīng)證明，她是從另一條路走到懸崖的，不是他走的那條路——是一條捷徑，女店主是應(yīng)該知道有這條近路的。在這種情形下，要提什么年輕姑娘的確是到了十字路口就走了另一條路，那是愚蠢的。
這時(shí)候旅行推銷(xiāo)員又想起了胖女人沒(méi)有說(shuō)過(guò)在“轉(zhuǎn)彎角后面”。她說(shuō)的仿佛是在“轉(zhuǎn)彎角下邊”——這句話(huà)的意思也是不明確的——或者甚至是毫無(wú)意義的。他還剩下最后的一個(gè)辦法是……他不得不集中精神思索了一下，才清楚地發(fā)現(xiàn)：在這方面也一樣，一切弄虛作假都是沒(méi)有用的，因?yàn)榭匮蛉旱牡胤绞菬o(wú)可爭(zhēng)辯地確定了的。也許羊群總是在這個(gè)地方放牧，而瑪莉亞經(jīng)常到這地方去。不管怎樣，她今天總有時(shí)間詳細(xì)觀(guān)察過(guò)這地方。何況單獨(dú)留在那里的羊群，也構(gòu)成無(wú)可否認(rèn)的標(biāo)記。此外，馬弟雅思也和任何人一樣熟悉懸崖下的這個(gè)洼地。他顯然不可能裝做誤解一個(gè)間接證人的話(huà)而把這個(gè)地點(diǎn)搬到別處去。
另一方面，這種種關(guān)于地點(diǎn)和路線(xiàn)的論據(jù)，并沒(méi)有絲毫的重要性。華一需要記住的是，瑪莉亞不可能看見(jiàn)他越過(guò)曠野，否則他自己就可能看見(jiàn)了她，尤其是因?yàn)樗麄兛隙ㄊ茄刂喾吹姆较蚯斑M(jìn)的。他的所有論證都是要達(dá)到一個(gè)目的：解釋他們?yōu)槭裁礇](méi)有遇見(jiàn)，甚至當(dāng)他停在大路中間，離那個(gè)干癟的癲蛤模尸體很近時(shí)也沒(méi)有遇見(jiàn)她——會(huì)不會(huì)在這樣一個(gè)地方遇見(jiàn)是無(wú)關(guān)緊要的。如果想進(jìn)一步證明他們沒(méi)有遇見(jiàn)的原因是由于這時(shí)候他在馬力克農(nóng)舍門(mén)口等待，這種證明是無(wú)用的。
下面這樣一個(gè)說(shuō)法也許比較合情合理，可能使人相信：遠(yuǎn)在他沒(méi)有到達(dá)轉(zhuǎn)彎角以前，瑪莉亞·勒杜克就追到他前頭去了；而他呢，那時(shí)正在另一家人家——例如磨坊的那家——拿商品給人看。實(shí)際上馬弟雅思在馬力克家只耽擱了短短幾分鐘，再加上在小路上一來(lái)一去的時(shí)間，并不能夠使年輕的姑娘有足夠的時(shí)間走遍懸崖的各個(gè)角落去找尋她的妹妹。
馬弟雅思沒(méi)有到農(nóng)舍去過(guò)——這是事實(shí)——可是在十字路口和老太太談話(huà)的那段時(shí)間似乎比去農(nóng)舍一次的時(shí)間更短些。因此毫無(wú)疑問(wèn)，在磨坊那里的說(shuō)法更合理些。
不幸得很，這種說(shuō)法也是完全虛假的，因而必須加以?huà)仐?。原因至少有兩個(gè)，其中之一是，馬弟雅思并沒(méi)有到過(guò)磨坊，也沒(méi)有到過(guò)農(nóng)舍。
另一個(gè)原因是，在這種情形下，必須認(rèn)定瑪莉亞的找尋時(shí)間只等于賣(mài)掉一只手表的時(shí)間——在十字路口附近賣(mài)的——或者說(shuō)，所需要的時(shí)間只能用以修理一輛新自袍子行車(chē)，辨認(rèn)出一只青蛙的皮膚和癩蛤蟆的皮膚不同，在變幻不定的云朵中發(fā)現(xiàn)海鷗的固定的眼睛，凝視塵土中一只螞蟻的觸須怎樣動(dòng)作。
馬弟雅思開(kāi)始重溫一下他騎著租來(lái)的自行車(chē)離開(kāi)那家咖啡店兼停車(chē)房以后的行動(dòng)。那時(shí)候是十一點(diǎn)十分或者十一點(diǎn)一刻。把以后停過(guò)的地方—一順序排列起來(lái)并沒(méi)有多大困難；可是確定每處停留的時(shí)間就不那么容易了，因?yàn)樗](méi)有記下來(lái)。至于從一處到另一處在路上所需要的時(shí)間，對(duì)他的計(jì)算并沒(méi)有任何影響，因?yàn)閺氖墟?zhèn)到燈塔的總距離不到四公里——換句話(huà)說(shuō)，就是全程所需要的時(shí)間幾乎不超過(guò)十五分鐘。
從開(kāi)始到第一次停車(chē)的那段路程，幾乎可以說(shuō)是微不足道的，可以把停車(chē)的時(shí)間確定為十一時(shí)十五分正。
現(xiàn)在要計(jì)算的是在鎮(zhèn)口最末一家人家所耽擱的時(shí)間。勒杜克太太幾乎是馬上就替他開(kāi)門(mén)的。開(kāi)頭的一切進(jìn)行得很迅速：弟弟在輪船公司做事，他的價(jià)廉物美的手表勝過(guò)任何別的牌子的手表，從中間把屋子分成兩半的走廊，右邊的門(mén)，寬大的廚房，屋子中間橢圓形的桌子，印著彩色小花的漆布桌面，手指撒在小箱子的扣鎖上，箱蓋向后反彈開(kāi)來(lái)，黑色的備忘錄，說(shuō)明書(shū)，擺在食具柜上面、有著閃耀發(fā)光的金屬撐腳的長(zhǎng)方形相架，照片，下山的小徑，懸崖上那個(gè)風(fēng)吹不到的洼地，那里既秘密，又安靜，仿佛有一堵很厚的墻把它和外界隔絕了……仿佛有一堵很厚的墻把它和外界隔絕了……屋子中間那張橢圓形的桌子，印著彩色花朵的漆木桌面，手指獄在扣鎖上，箱蓋像被發(fā)條開(kāi)動(dòng)一樣向后彈起，黑色的備忘錄，說(shuō)明書(shū)，閃耀發(fā)光的金屬相架，上面的照片……上面的照片，照片，照片，照片……
磨咖啡的聲音突然停了下來(lái)。女店主從凳子上站起來(lái)。馬弟雅思假裝喝著林里還剩下的一點(diǎn)酒。在他的左邊，一個(gè)工人對(duì)他的同伴說(shuō)了些什么。旅行推銷(xiāo)員注意傾聽(tīng)；可是又一次聽(tīng)不見(jiàn)有任何人在說(shuō)話(huà)。
那句很短的話(huà)結(jié)尾有“喝湯”字樣；也許還有“回家”兩個(gè)字。合起來(lái)有點(diǎn)像是“……回家喝湯”，再加上：“這是……的時(shí)候了”，或者“是應(yīng)該……的時(shí)候了”。這種說(shuō)法大概只是習(xí)慣的說(shuō)法，因?yàn)楹脦状詠?lái)漁民們吃午飯時(shí)都不喝揚(yáng)了。女店主拿起兩個(gè)工人的兩個(gè)空酒杯，浸在洗碗盆的大木桶里，很快地洗干凈，放在水龍頭下面沖了沖，然后放在架子上讓水滴干?？拷R弟雅思的那個(gè)工人把手伸進(jìn)褲袋里，摸出一把輸幣。
“這一次我們回家喝湯又晚了。”他一邊說(shuō)一邊數(shù)錢(qián)，錢(qián)就放在他面前的鋅皮柜臺(tái)上。
旅行推銷(xiāo)員看了看手表，這是他離開(kāi)市鎮(zhèn)以后第一次看表：一點(diǎn)鐘已經(jīng)過(guò)了——現(xiàn)在是一點(diǎn)零七分正。他在島上登陸以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了三小時(shí)零一分鐘。而他只賣(mài)掉兩只手表，每只一百五十五克朗。
“我得趕快一點(diǎn)，”第二個(gè)工人說(shuō)，“因?yàn)楹⒆觽円蠈W(xué)?！?br/>
女店主用迅速的手勢(shì)收了錢(qián)，還微笑著說(shuō)了一句：“謝謝二位！’她又拿起咖啡磨子，把磨子放回櫥里。她磨完以后并沒(méi)有把磨好的咖啡粉倒出來(lái)。
“真是，有了孩子可真麻煩?！瘪R弟雅思又說(shuō)一句。
兩個(gè)燈塔工人一邊向周?chē)娜舜蛘泻?，一邊走出去。他想，向他們推銷(xiāo)手表倒是比較合情理的，可惜現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。他還有兩點(diǎn)情況得弄清楚：瑪莉亞·勒杜克離開(kāi)黑巖以后到哪兒去？為什么她要提起他？他捉摸著應(yīng)該怎么樣說(shuō)法才能使得這些問(wèn)題顯得與己無(wú)關(guān)。
“有時(shí)孩子們也使您高興?！迸峙苏f(shuō)。
旅行推銷(xiāo)員點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，當(dāng)然啦！”沉默了一陣，他又開(kāi)口說(shuō)：“人們的不幸……”
他不再說(shuō)下去了。這句話(huà)根本不合適。
‘瑪莉亞回到家里去了，”女人繼續(xù)說(shuō)，“她走的是沿著懸崖的那條小路。”
“這可不是一條近路?！瘪R弟雅思說(shuō)，想要弄明白究竟有沒(méi)有一條近路。
“如果步行，那就是一條近路；可是騎著自行車(chē)，那就比走大路更費(fèi)時(shí)間。她想看看雅克蓮是不是在魔鬼洞附近的巖石里玩?！?br/>
“她也許沒(méi)有走那么遠(yuǎn)。由于風(fēng)向的關(guān)系，她也許聽(tīng)不見(jiàn)姐姐的喊聲。他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她在老地方安靜地看守著羊群的?！?br/>
乖乖地、安靜地待在安靜的洼地里。
“也許，”女人說(shuō)，“他們會(huì)發(fā)現(xiàn)她在燈塔這一帶路助。也許還不是單獨(dú)一個(gè)人。只有十三歲，嗯，真叫人不相信?！?br/>
“算了！她不會(huì)做出什么太壞的事的……她不會(huì)走到太靠近邊沿的地方玩吧，那里的巖石是危險(xiǎn)的？在那一帶，有時(shí)巖石會(huì)坍下來(lái)?？傻靡⒁馓つ_的地方?！?br/>
“這一點(diǎn)，別擔(dān)心，她是靈活的。”
靈活。她的確是這樣。靈活?；畹摹；罨畹乇粺馈?br/>
‘誰(shuí)也不能保險(xiǎn)不會(huì)失足?！甭眯型其N(xiāo)員說(shuō)。
他從上衣的內(nèi)口袋里摸出皮夾于，拿了一張十克朗的紙幣出來(lái)。他趁這機(jī)會(huì)把一張剪報(bào)放好，因?yàn)槟菑埣魣?bào)的邊沿比其余的紙片稍微突出一點(diǎn)。然后他把紙幣遞給女店主。女店主找錢(qián)給他的時(shí)候，他看見(jiàn)她是用左手把一個(gè)個(gè)錢(qián)幣放在柜臺(tái)上的。
接著她拿走了他的酒杯，也用很快的速度進(jìn)行了一系列洗擺動(dòng)作：大木桶，周?chē)床烈蝗?，水龍頭下沖，放在架子上滴干?，F(xiàn)在三只外形相同的酒杯又排成一行放在架子上面了——就像它們剛才排成一行放在賣(mài)酒柜臺(tái)上面一樣——不過(guò)這一次放的地方顯然比較低，幾只杯子彼此也比較接近，杯子都是空的（就是說(shuō)，是透明而無(wú)顏色的，不像剛才那樣不透明；剛才那種褐色的液體恰好不多不少把它們裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的），都是倒過(guò)來(lái)放著的?？墒撬鼈兊男螤睢獰o(wú)腳、中間隆起的圓柱形杯子一一一一Htu它們隨便宜放倒放，看起來(lái)外表都差不多。
馬弟雅思的情況仍然沒(méi)有改變。他自己的推理也好，女店主的說(shuō)話(huà)也好，都沒(méi)有使他弄清楚主要的一點(diǎn)：為什么瑪莉亞說(shuō)到她的失蹤的妹妹時(shí)，要提起他也在海島上？這是他唯一要知道的一件事，可是他盡管反復(fù)推論在縱橫貫穿整個(gè)懸崖的無(wú)數(shù)小徑中是否有幾條捷徑，對(duì)這個(gè)問(wèn)題卻沒(méi)有進(jìn)一步的了解。
為什么年輕姑娘要提起他呢？難道不是因?yàn)樗匆?jiàn)了他在曠野上走著——在“轉(zhuǎn)彎角下面”——而那是他沒(méi)有理由要走的地方嗎？他自己沒(méi)有看見(jiàn)她，那是十分容易解釋的。他們走的兩條小路，中間隔著一片起伏得很厲害的土地。只有很少幾處地方是雙方能夠望得見(jiàn)對(duì)方的。在特定的時(shí)刻中，他和她都處在可以互相望見(jiàn)的位置，可是只有她把頭轉(zhuǎn)向他這一邊來(lái)，因此，雙方的視線(xiàn)并沒(méi)有相遇。在這一剎那間，只要馬弟雅思的眼睛轉(zhuǎn)向別處——例如俯視地面，或者仰望天空，或者瞧著任何方向，卻偏偏沒(méi)有朝她這邊望，那么雙方的視線(xiàn)就不能相遇了。
年輕的姑娘卻相反，一看見(jiàn)他那輛亮閃閃的自行車(chē)和她母親告訴她的那只采色小箱子，馬上就認(rèn)出了她望見(jiàn)的那個(gè)人。那是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)弄錯(cuò)的?，F(xiàn)在也許她還希望他知道她的妹妹躲在哪里，因?yàn)樗磥?lái)好像是從她妹妹應(yīng)該在的地方回來(lái)的?，斃騺喨绻J(rèn)為她母親記錯(cuò)了旅行推銷(xiāo)員預(yù)定要走的路線(xiàn)，她甚至可能確信他是從懸崖那里回來(lái)的。事實(shí)上他也想起來(lái)當(dāng)他在考慮怎樣才能不失禮貌地離開(kāi)那位健談的勒杜克太太時(shí)，這位太太曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他可能遇見(jiàn)她的最小的女兒。這種說(shuō)法當(dāng)然是荒唐可笑的。他到那條難走的小路上去做什么呢？那里既沒(méi)有房子，那條小路又是一條源頭路？——除非他要到海邊去，到陡削的巖石那里去，到一個(gè)狹小的洼地那里去，在那里風(fēng)吹不到，五只掛在木樁上的羊在那里吃草，一個(gè)十三歲的姑娘在多余地看守著它們。
他馬上就認(rèn)出了維奧萊，她穿著照片上的那套農(nóng)村小姑娘的服裝。她的薄薄的黑布施子——就是照片上的那一件——在盛夏時(shí)穿著更適宜，可是在這小山谷里也很熱，簡(jiǎn)直像在八月里一樣。維奧萊在陽(yáng)光下的草地上，半坐半跪著，兩條腿屈在身下，身體其余部分挺直，有點(diǎn)扭向右邊，姿勢(shì)不甚自然。她的右踝骨和右腳離開(kāi)屁股伸出來(lái)；另一條腿自膝以下完全被遮沒(méi)。兩臂上舉，手肘向上，兩只手收攏在頸后——仿佛在整理后面的頭發(fā)。一件灰色的毛線(xiàn)外套放在她身旁的地上。她的那件沒(méi)有袖子的袍子使人看得見(jiàn)她的腋窩。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著他，他走過(guò)來(lái)時(shí)她也沒(méi)有動(dòng)，她的睜得大大的眼睛大膽地迎著他的視線(xiàn)?？墒?，仔細(xì)地考慮一下以后，馬弟雅思不禁自問(wèn)：她望著的到底是他，還是他身后的什么東西——一件體積非常龐大的什么東西。她的眼珠凝固不動(dòng)；臉上任何一處也沒(méi)有絲毫變化。她沒(méi)有垂下眼皮，也沒(méi)有改變她的那種不自然的姿態(tài)，只把上身向左邊扭過(guò)來(lái)。
他無(wú)論如何得開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么。架子上那三只酒杯已經(jīng)差不多完全瀝干了。女人一只一只地把它們拿過(guò)來(lái)，用抹布很快地指干凈，把它們放進(jìn)錢(qián)柜底下，她剛才就是從那里把它們拿出來(lái)的。它們又在那里排成一行，排在一長(zhǎng)列同類(lèi)杯子的末尾——顧客是看不見(jiàn)它們的。
可是排成長(zhǎng)行用起來(lái)很不方便，因此它們是排成長(zhǎng)方形的。那三個(gè)剛放過(guò)去的酒杯排在另外三個(gè)同樣的酒杯旁邊，構(gòu)成了第一行的六只酒杯；它們背后另外六只酒杯排成第二行；然后是第三行，第四行，等等·，…·后面幾排沉沒(méi)在黑暗中，在壁柜的最深處。在這一組酒杯的左右和上下架子上，都排列著另外的一組組長(zhǎng)方形的酒杯，都是按照杯子的高矮和形狀排成一組的，很少按照顏色來(lái)排列。
當(dāng)然，隨處也可以發(fā)現(xiàn)一些微小的變化：用來(lái)喝含酒飲料的那種杯子，在最后一行缺少了一只；另外兩只杯子不是同一類(lèi)的產(chǎn)品，它們帶點(diǎn)微紅色，這就是和別的杯子的略有不同之處。因此這一排不同種類(lèi)的杯子包括（從西到東）：三個(gè)同類(lèi)型的杯子，兩只微紅色的杯子，一個(gè)空位子。這一組的杯子是沒(méi)有腳的；它們的形狀有點(diǎn)像小型的中間凸出來(lái)的圓桶。旅行推銷(xiāo)員剛才喝過(guò)的那一個(gè)杯子——毫無(wú)顏色的——就是其中的一個(gè)。
他抬起頭來(lái)望望那個(gè)灰頭發(fā)的胖女人，發(fā)覺(jué)她正在注視著他——也許已經(jīng)注視了好一會(huì)兒了。
“那么，瑪莉亞…他找我干嗎？剛才您說(shuō)……她為什么提起我？”
女店主繼續(xù)在打量他。她等了將近一分鐘才回答：
“不為什么。她不過(guò)問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)您。她希望在村子里能見(jiàn)到您。這也是她到這兒來(lái)的一個(gè)理由?！?br/>
又停頓了片刻，她繼續(xù)說(shuō)：
“我相信她是想瞧瞧您的手表?！?br/>
“原來(lái)是這樣！”旅行推銷(xiāo)員說(shuō)。“您自己來(lái)瞧瞧，就知道這幾公里路跑得值得。一定是她母親告訴她的。女士們，先生們，你們?nèi)绻胄蕾p一下名貴的手表，請(qǐng)準(zhǔn)備吧……”
他一邊用一種近乎演滑稽劇的聲調(diào)繼續(xù)吹噓，一邊從兩腳之間拿起小箱子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走過(guò)去把小箱子放在三個(gè)水手喝著酒的那張桌子的旁邊桌子上。三個(gè)水手都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向他這邊張望；其中一個(gè)把座位挪動(dòng)一下，以便看清楚一點(diǎn)。那女人繞過(guò)柜臺(tái)，走到桌子旁邊。
掀開(kāi)鍍銅的扣鎖，箱蓋，黑色的備忘錄，一切都很正常地進(jìn)行，既沒(méi)有走彎路，也沒(méi)有遇到阻礙。同往常一樣，說(shuō)話(huà)總是比不上動(dòng)作有效，不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么叫人太聽(tīng)不進(jìn)去的話(huà)。女店主想試試好幾種樣式的手表，只好把手表從硬紙板上摘下來(lái)，然后又費(fèi)勁地再裝上去。她把手表一只只地戴到手腕上，把手向各個(gè)方向伸來(lái)伸去，以便觀(guān)察哪一只手表更合適；從她的外表看來(lái)，誰(shuí)也想不到她是這么愛(ài)漂亮的，這下子她的個(gè)性突然流露出來(lái)了。最后，她買(mǎi)了一只體積龐大的手表，表面有很多裝飾，連鐘點(diǎn)都不是用數(shù)字寫(xiě)出來(lái)的，而是一些糾纏在一起的小圈圈所構(gòu)成的亂七八糟的小圖畫(huà)。在開(kāi)始時(shí)也許畫(huà)家是按照十二個(gè)數(shù)字的形狀來(lái)畫(huà)的，到后來(lái)十二個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直不留一點(diǎn)形跡，叫人實(shí)際上看不出鐘點(diǎn)——除非仔細(xì)研究。
有兩個(gè)水手想征求妻子的意見(jiàn)，他們請(qǐng)求旅行推銷(xiāo)員吃過(guò)午飯以后到他們家里去一趟。他們住在村子里，村子的地形其實(shí)一點(diǎn)不復(fù)雜，可是他們卻作著十分冗長(zhǎng)的敘述，想十分正確地把他們住所的位置描述出來(lái)?？磥?lái)，他們提供了給他一大堆無(wú)用或者多余的細(xì)節(jié)，可是他們說(shuō)得那么準(zhǔn)確又那么一再重復(fù)，使得馬弟雅思完全給弄胡涂了。即使在敘述這些住所的時(shí)候故意弄錯(cuò)也不會(huì)把他弄得更胡涂；實(shí)際上他有點(diǎn)懷疑他們把一大堆自相矛盾的話(huà)和許多廢話(huà)混在一起了。有幾次，他覺(jué)得其中一個(gè)水手似乎隨意地、毫無(wú)區(qū)別地使用“左邊”和“右邊”這些字眼。只要把村子的房屋畫(huà)成一張簡(jiǎn)圖，就能夠把一切弄清楚了；可惜兩個(gè)水手身上都沒(méi)有帶著紙和筆，女店主又只顧到自己剛買(mǎi)＿的手表，沒(méi)有想到要給他們一張紙，馬弟雅思則絕對(duì)不想讓他們?cè)谒脕?lái)記賬的備忘錄上亂涂。既然他準(zhǔn)備訪(fǎng)問(wèn)村子里的每一家人家，他很快就決定裝出聽(tīng)懂的樣子，不斷地點(diǎn)頭，而實(shí)際上他并不是在繼續(xù)聽(tīng)下去，只是他們說(shuō)一陣，他就回一個(gè)“對(duì)”字或“是”字，以表示同意。
從咖啡店所處的角度看來(lái)、他們倆的住所都在同一方向。兩個(gè)水手起初輪流發(fā)言，住得較遠(yuǎn)的那個(gè)等他的同伴一停下來(lái)就開(kāi)始敘述。第一個(gè)感到還不夠放心，等到第二個(gè)一講到目的地以后他又從頭把說(shuō)過(guò)的話(huà)重復(fù)一遍。當(dāng)然，這些對(duì)于同一路程的不同描述是有差異的——這些差異似乎很大?？墒呛髞?lái)談到怎樣開(kāi)始走的時(shí)候，兩個(gè)水手之間才突然有了不同意見(jiàn)；他們開(kāi)始同時(shí)說(shuō)話(huà)，每個(gè)人都想使馬弟雅思接受他的看法，而馬弟雅思卻連他們的看法之間有什么不同都弄不明白。如果不是午飯時(shí)間到了，逼使他們暫時(shí)休戰(zhàn)，他們還會(huì)爭(zhēng)論不休的。他們同意由旅行推銷(xiāo)員到了現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候選擇一條較好的道路，來(lái)決定哪一個(gè)意見(jiàn)對(duì)；既然旅行推銷(xiāo)員的一生都是在道路上過(guò)的，在這方面他應(yīng)該是一個(gè)專(zhuān)家。
他們付了酒錢(qián)，走了出去；第三個(gè)水手——他始終一言未發(fā)——跟著他們走了。馬弟雅思要在一點(diǎn)三刻或者兩點(diǎn)鐘才能開(kāi)始訪(fǎng)問(wèn)顧客（因?yàn)閸u上的作息時(shí)間顯然比大陸遲些），因此他有充分的時(shí)間來(lái)吃掉他的兩塊夾心面包。他仔細(xì)地把小箱子整理了一下，關(guān)上箱子，坐在一張桌子旁邊，等待走進(jìn)內(nèi)室的女店主出來(lái)，好再要杯酒喝。
現(xiàn)在店里只剩下他一個(gè)人，他向前面望著，透過(guò)玻璃門(mén)，望到那條穿越全村的路。路很寬，布滿(mǎn)泥塵——而且間無(wú)一人。另一端有一垛沒(méi)有門(mén)的石墻，比一個(gè)人高，墻后面一定是燈塔的一個(gè)附屬建筑物。他閉上眼睛，想要打瞌睡了。為了趕乘輪船，他起得很早。從他家里到港口并沒(méi)有公共汽車(chē)。在圣雅克區(qū)的一條胡同里，從樓下的一個(gè)窗口望進(jìn)去，里面是一間很深的房間，雖然已經(jīng)是大白天，房間里仍然相當(dāng)昏暗；床頭上一盞小燈的光線(xiàn)照射到凌亂的床單上；一條舉起的胳膊被光線(xiàn)從側(cè)面和下面照射，把擴(kuò)大了的影子投射到墻上和天花板上?？墒撬荒苷`了乘船；到海島上推銷(xiāo)一天可能把一切都挽救回來(lái)。即使把他在上船以前在城里售出的一只手表計(jì)算在內(nèi)，他還只賣(mài)掉四只手表。待會(huì)兒他要把數(shù)字記在備忘錄上。他覺(jué)得很疲倦。沒(méi)有什么來(lái)擾亂當(dāng)前的靜寂，咖啡店內(nèi)和咖啡店外都是如此?？墒撬蝗话l(fā)覺(jué)他聽(tīng)見(jiàn)了——雖然距離很遠(yuǎn)而且店門(mén)又關(guān)著——海浪有規(guī)律地沖擊燈塔前面的巖石的聲音。這聲音一直傳到他這里，又響亮又清晰，使得他驚訝早些時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有發(fā)覺(jué)。
他張開(kāi)眼睛。這里當(dāng)然看不見(jiàn)海。只見(jiàn)一個(gè)漁民站在玻璃門(mén)外邊朝咖啡店里面張望——他的一只手握著門(mén)的把柄，另一只手拿著一只空酒瓶。馬弟雅思以為他是剛才喝酒的水手中的一個(gè)（始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)的那個(gè)）走了回來(lái)?？墒堑鹊侥菨O民走進(jìn)店里以后，旅行推銷(xiāo)員才發(fā)覺(jué)自己弄錯(cuò)了。他還發(fā)覺(jué)這位新來(lái)者看見(jiàn)自己就露出十分高興的臉色。事實(shí)上那個(gè)漁民一直走到他身邊，大聲地問(wèn)：
“真是你嗎？我沒(méi)有眼花吧？”
馬弟雅思站起來(lái)握住對(duì)方伸過(guò)來(lái)的手。他盡可能縮短握手的時(shí)間，趕忙握緊拳頭把手縮回來(lái)，使得他的指甲藏在掌心里。
“是呀！”他說(shuō)，“是我呀。”
“馬弟雅思老朋友！真是好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，嗯？”
旅行推銷(xiāo)員坐到自己的位子上。他不知道采取怎樣的態(tài)度才好。起初他懷疑對(duì)方在玩弄欺騙手段：這家伙只不過(guò)裝著認(rèn)識(shí)他罷了?？墒撬床怀鲞@個(gè)漁民采取這種手段能夠得到什么好處，他馬上就放棄了開(kāi)頭的想法，無(wú)條件地表示同意：
“對(duì)呀！真是可以說(shuō)過(guò)了好長(zhǎng)的一段時(shí)間廠(chǎng)
這時(shí)候那個(gè)胖女人回來(lái)了；馬榮雅思倒也感到高興：這一下能夠向她證明他在島上不是一個(gè)陌生人，而是有許多朋友，人們應(yīng)該信任他了。漁民指著女店主當(dāng)作人證，說(shuō)：
“我到這兒來(lái)打一公升酒，居然會(huì)碰到這個(gè)老朋友馬弟雅思，我和他沒(méi)有見(jiàn)面已經(jīng)不知多久了?？烧嫦氩坏?！”
旅行推銷(xiāo)員也不知道有多久沒(méi)和他見(jiàn)面了；他也覺(jué)得想不到?？墒撬絼诘卦谟洃浝锼褜?，甚至連應(yīng)該搜尋些什么也不知道。
“這種事情是常有的。”女店主說(shuō)。
她拿掉那只空酒瓶，換了滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶酒給他。水手接過(guò)酒后，對(duì)女店主說(shuō)“最好”是“和別的幾瓶”一起記在他的賬上。女店主很不滿(mǎn)意地撅了撅嘴，可是并沒(méi)有提出異議。水手帶著一種含糊的神氣望著墻壁說(shuō)：再來(lái)一公升的酒他就可以請(qǐng)“老馬”到他家里吃午飯了。他的話(huà)不是對(duì)任何特定的人說(shuō)的。沒(méi)有人回答他。
毫無(wú)疑問(wèn)，這時(shí)候應(yīng)該由馬弟雅思出來(lái)說(shuō)話(huà)?？墒悄菨h子已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，開(kāi)始用更大的熱情問(wèn)他“分別以來(lái)”的情形。如果首先不能確定所謂“分別以來(lái)”是指的哪一個(gè)時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題似乎是很難回答的。不過(guò)這問(wèn)題也沒(méi)有使旅行推銷(xiāo)員傷腦筋傷得太久，因?yàn)閷?duì)方顯然絲毫沒(méi)有等他回答的意思。他的新認(rèn)識(shí)的老同學(xué)說(shuō)話(huà)越來(lái)越快，兩條胳膊作出種種手勢(shì)，范圍很大而且很用力，使人害怕他不要打碎了夾在左臂下面的那瓶酒。馬弟雅思不久就不再想從他的滔滔不絕、意義卻不連貫的說(shuō)話(huà)中，找出某些線(xiàn)索，可以說(shuō)明所謂他和這個(gè)人過(guò)去共同度過(guò)的日子。他的全部注意力還來(lái)不及追隨對(duì)方用一只空著的手和那一公升紅酒所作的動(dòng)作——這些動(dòng)作有時(shí)是分開(kāi)的，有時(shí)是合攏的，有時(shí)是表面上看不出有任何關(guān)系的。空著的手比較靈活，帶動(dòng)了另一只手；如果像左臂一樣也給右臂以同樣的負(fù)擔(dān)，那么兩條臂膀的動(dòng)作就會(huì)縮小到幾乎沒(méi)有——只有一些小動(dòng)作，更慢，更有規(guī)律，范圍不那么大，也許更合乎需要，總之，可以使一個(gè)細(xì)心的觀(guān)察者更容易分辨出來(lái)。
可是要做到這樣，首先得使他的說(shuō)話(huà)和動(dòng)作停頓一下，而他的說(shuō)話(huà)和雜亂無(wú)章的手勢(shì)卻每分鐘都在增加強(qiáng)度，越來(lái)越叫人吃驚。其中即使偶然有些小小的停頓，都是不能加以利用的，因?yàn)橹挥须x得遠(yuǎn)些才能覺(jué)察得出來(lái)，這樣一來(lái)就太遲了，滔滔不絕的洪流又接上去了。馬弟雅思后悔剛才有明顯的機(jī)會(huì)時(shí)，自己沒(méi)有提出再買(mǎi)一瓶酒請(qǐng)他喝?，F(xiàn)在要這樣做需要十分迅速的反應(yīng)，他覺(jué)得自己完全不能做到這一點(diǎn)。他閉上眼睛。在這個(gè)水手的后面，越過(guò)他那瓶具有威脅性的——或者使人得到解放的酒，超過(guò)玻璃門(mén)，越過(guò)大路和矗立在那邊的石墻，就是大海。大海繼續(xù)很有規(guī)律地沖擊懸崖。每一個(gè)浪頭沖擊了凹凸不平的巖石以后，就響起了像瀑布似的從各處一齊落下來(lái)的水聲，接著是無(wú)數(shù)白色的小瀑布從巖石的凹洞里向巖石突出的地方流下來(lái)，那種溫濕的聲音逐步減輕，一直延續(xù)到下一個(gè)浪頭沖上來(lái)為止。
太陽(yáng)已經(jīng)完全消失。只要稍從海岸望開(kāi)去，就覺(jué)得海水是一片綠色，沒(méi)有光澤，不透明，像凝固了似的。波浪似乎是在離岸很近的地方產(chǎn)生的，突然間就漲成巨浪，一下子就淹沒(méi)了突出在海岸邊上的巨大巖石，在巖石背后坍潰成扇形的白沫，繼續(xù)沸騰著沖進(jìn)堤岸的凹口，從意想不到的洞里涌出來(lái)，在渠道和洞穴中間和別的浪頭互相撞擊，或者突然像翎毛似的以意料不到的高度直沖上天空——可是每一個(gè)浪頭在同樣的地點(diǎn)都會(huì)重復(fù)這樣的動(dòng)作。
“看來(lái)她是很難弄的?！甭眯型其N(xiāo)員說(shuō)。
“真是一個(gè)搗蛋鬼！她姐姐騎著自行車(chē)一直踏到這兒，想問(wèn)問(wèn)有誰(shuí)看見(jiàn)過(guò)她沒(méi)有。如果她不帶她回家，那就難有事情發(fā)生?！?br/>
“有了孩子可真麻煩?！甭眯型其N(xiāo)員說(shuō)。
為了壓倒磨咖啡的聲音，他們倆都不得不抬高嗓子說(shuō)話(huà)。說(shuō)話(huà)稍一停頓，磨咖啡的聲音立刻占了上風(fēng)?，斃騺喴胶趲r村去，必然是在馬弟雅思訪(fǎng)問(wèn)那對(duì)臉色疲乏的夫妻的時(shí)候經(jīng)過(guò)大路的。在這以前，從大路越過(guò)曠野、趕到懸崖上羊群吃草的地方，她走的不可能是他走的那條小路，一定是從大路拐彎的地方叉出去的那條小路。事實(shí)上，年輕的姑娘從大路到懸崖來(lái)回一趟，又在那里稍微逗留一下，是需要相當(dāng)時(shí)間的。這段時(shí)間大大地超過(guò)了馬弟雅思賣(mài)出一只手表所需要的幾分鐘時(shí)間，馬弟雅思是在通向馬力克農(nóng)舍的叉路口和村子之間的路上訪(fǎng)問(wèn)一家孤零零的房屋時(shí)賣(mài)出那只手表的。從叉路口到那所房屋之間的距離，并不能說(shuō)明時(shí)間的差異，何況這段路不到五六百公尺，而且是他們倆——她和他——都要走過(guò)的。
那么，瑪莉亞是在他還沒(méi)有騎上自行車(chē)以前走向懸崖的。如果她去時(shí)走的是和馬力克農(nóng)舍相反的那條小路，她就應(yīng)該發(fā)”現(xiàn)馬弟雅思停在路中心和那個(gè)老太太談著話(huà)一一一一MH者馬弟雅思在注視自行車(chē)的鏈條，天上的云，或者亮蛤模的尸體——因?yàn)樗Ｔ谀抢锖冒胩斓哪莻€(gè)地點(diǎn)，是從叉路口上望得見(jiàn)的，可以說(shuō)是離叉路口只有兩步遠(yuǎn)（這個(gè)假定一一一一一一定年輕的姑娘到懸崖去時(shí)走的是馬弟雅思走過(guò)的那條路——也不能說(shuō)明她在他停下來(lái)以前就經(jīng)過(guò)叉路口，因?yàn)樵谶@種情況下她就應(yīng)該在小路上遇到馬弟雅思了）。
她一定是從另一條路上來(lái)的?？墒撬秊槭裁磳?duì)女店主談起他呢？由于曠野的地勢(shì)高低不平，她似乎不大可能——根本不可能——根本不可能——根本不可能從一條小路上望見(jiàn)他在另一條小路上，即使她往懸崖去的時(shí)候，他剛從懸崖上回來(lái)。在羊群吃草的那個(gè)洼地上，她一定是比他只遲了一步。她在那里匆匆忙忙地向周?chē)阉髁艘幌?，反?fù)地喊了幾聲，又遲疑了幾秒鐘，就回到大路上來(lái)——這一次大概走的是他走過(guò)的小路（他只知道有這條小路），可是小路上車(chē)轍很多，自行車(chē)的痕跡也不深，她不可能認(rèn)出哪些車(chē)轍是屬于那一輛車(chē)子的?？磥?lái)在羊群和黑巖村之間，也很難會(huì)有一條新的捷徑——至少不是一條十分有用的捷徑，因?yàn)樵跓羲鞅辈繌澾M(jìn)陸地的那個(gè)港灣的面積很小。
馬弟雅思在前面的層層推理中，忽略了最后這個(gè)可能性，這時(shí)候他害怕又要把全部推理重演一番?？墒墙?jīng)過(guò)思索以后，他認(rèn)為即使真有這條不大可能存在的捷徑，也不足以改變他的結(jié)論——雖然毫無(wú)疑問(wèn)可以推翻他的推理。
“我一進(jìn)村就上這兒來(lái)了，”他說(shuō)，“如果瑪莉亞比我早一點(diǎn)兒到過(guò)這里，那么她一定是走到我前頭去了，而我卻沒(méi)有看見(jiàn)她——我那時(shí)在訪(fǎng)問(wèn)主顧：在路邊的那間小房子里，那是村子和二公里轉(zhuǎn)彎角之間的唯一的一間房子。在訪(fǎng)問(wèn)這家人家以前，我到老朋友馬力克家里去過(guò)——我在那農(nóng)舍的院子里等了很久：屋子里沒(méi)有人，我得向他們問(wèn)問(wèn)好，打聽(tīng)打聽(tīng)每個(gè)人的近況，談?wù)劚镜氐那樾危拍茈x開(kāi)他們那里。您知道，我是生在這島上的。羅拔·馬力克是我童年時(shí)代的同學(xué)。他今天早起到鎮(zhèn)上去了。他的母親——還是那么壯健——到這兒黑巖村買(mǎi)東西來(lái)了。也許您遇見(jiàn)她了？巧得很，我在她回去的路上遇見(jiàn)了她，正好在十字路口上——我的意思是在叉路口上——不過(guò)那也真是一個(gè)十字路口，因?yàn)閺霓r(nóng)舍出來(lái)的那條路在越過(guò)大路后可以接上一條通到曠野去的小路。如果瑪莉亞是從那里走的，她一定是我在農(nóng)舍等待的時(shí)候走過(guò)的。您不是說(shuō)過(guò)嗎，沿著大路一直到轉(zhuǎn)彎角后面可以到達(dá)懸崖——到達(dá)懸崖的那個(gè)地方——就是她放牧羊群的那個(gè)洼地？”
最好還是不要說(shuō)下去。這種對(duì)時(shí)間和路線(xiàn)的詳細(xì)說(shuō)明——不管是主動(dòng)提出的或是別人向你提出的——是沒(méi)有用的，甚至是可疑的，更糟的是，一筆胡涂賬。何況那個(gè)胖女人從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)瑪莉亞從二公里轉(zhuǎn)彎角走過(guò)，只說(shuō)勒杜克家的羊群在“轉(zhuǎn)彎角后面”吃草——所謂“轉(zhuǎn)彎角后面”，意思是含糊的，誰(shuí)也不知道她是從她自己的村子這方面來(lái)說(shuō)，還是從勒杜克家所在的市鎮(zhèn)那方面來(lái)說(shuō)。
女店主并沒(méi)有回答他提出的問(wèn)題。她沒(méi)有再望旅行推銷(xiāo)員。馬弟雅思認(rèn)為自己的聲音抬得不夠高，沒(méi)有壓過(guò)磨咖啡的聲音，使她聽(tīng)明白自己的話(huà)。他不再堅(jiān)持下去，只裝做把杯子里剩下的一點(diǎn)酒喝下去。他后來(lái)甚至于懷疑自己是否曾經(jīng)高聲說(shuō)過(guò)話(huà)。
他因此感到慶幸：如果他為開(kāi)脫自己而說(shuō)的這番詳情細(xì)節(jié)，對(duì)于這些漠不關(guān)心的聽(tīng)眾不起什么作用的話(huà)，那么，在這段話(huà)中捏造一些和那位姐姐有關(guān)的情節(jié)，就只有引起危險(xiǎn)，因?yàn)樗梢酝耆洃浧鹚嬲哌^(guò)的路線(xiàn)。事實(shí)已經(jīng)證明，她是從另一條路走到懸崖的，不是他走的那條路——是一條捷徑，女店主是應(yīng)該知道有這條近路的。在這種情形下，要提什么年輕姑娘的確是到了十字路口就走了另一條路，那是愚蠢的。
這時(shí)候旅行推銷(xiāo)員又想起了胖女人沒(méi)有說(shuō)過(guò)在“轉(zhuǎn)彎角后面”。她說(shuō)的仿佛是在“轉(zhuǎn)彎角下邊”——這句話(huà)的意思也是不明確的——或者甚至是毫無(wú)意義的。他還剩下最后的一個(gè)辦法是……他不得不集中精神思索了一下，才清楚地發(fā)現(xiàn)：在這方面也一樣，一切弄虛作假都是沒(méi)有用的，因?yàn)榭匮蛉旱牡胤绞菬o(wú)可爭(zhēng)辯地確定了的。也許羊群總是在這個(gè)地方放牧，而瑪莉亞經(jīng)常到這地方去。不管怎樣，她今天總有時(shí)間詳細(xì)觀(guān)察過(guò)這地方。何況單獨(dú)留在那里的羊群，也構(gòu)成無(wú)可否認(rèn)的標(biāo)記。此外，馬弟雅思也和任何人一樣熟悉懸崖下的這個(gè)洼地。他顯然不可能裝做誤解一個(gè)間接證人的話(huà)而把這個(gè)地點(diǎn)搬到別處去。
另一方面，這種種關(guān)于地點(diǎn)和路線(xiàn)的論據(jù)，并沒(méi)有絲毫的重要性。華一需要記住的是，瑪莉亞不可能看見(jiàn)他越過(guò)曠野，否則他自己就可能看見(jiàn)了她，尤其是因?yàn)樗麄兛隙ㄊ茄刂喾吹姆较蚯斑M(jìn)的。他的所有論證都是要達(dá)到一個(gè)目的：解釋他們?yōu)槭裁礇](méi)有遇見(jiàn)，甚至當(dāng)他停在大路中間，離那個(gè)干癟的癲蛤模尸體很近時(shí)也沒(méi)有遇見(jiàn)她——會(huì)不會(huì)在這樣一個(gè)地方遇見(jiàn)是無(wú)關(guān)緊要的。如果想進(jìn)一步證明他們沒(méi)有遇見(jiàn)的原因是由于這時(shí)候他在馬力克農(nóng)舍門(mén)口等待，這種證明是無(wú)用的。
下面這樣一個(gè)說(shuō)法也許比較合情合理，可能使人相信：遠(yuǎn)在他沒(méi)有到達(dá)轉(zhuǎn)彎角以前，瑪莉亞·勒杜克就追到他前頭去了；而他呢，那時(shí)正在另一家人家——例如磨坊的那家——拿商品給人看。實(shí)際上馬弟雅思在馬力克家只耽擱了短短幾分鐘，再加上在小路上一來(lái)一去的時(shí)間，并不能夠使年輕的姑娘有足夠的時(shí)間走遍懸崖的各個(gè)角落去找尋她的妹妹。
馬弟雅思沒(méi)有到農(nóng)舍去過(guò)——這是事實(shí)——可是在十字路口和老太太談話(huà)的那段時(shí)間似乎比去農(nóng)舍一次的時(shí)間更短些。因此毫無(wú)疑問(wèn)，在磨坊那里的說(shuō)法更合理些。
不幸得很，這種說(shuō)法也是完全虛假的，因而必須加以?huà)仐?。原因至少有兩個(gè)，其中之一是，馬弟雅思并沒(méi)有到過(guò)磨坊，也沒(méi)有到過(guò)農(nóng)舍。
另一個(gè)原因是，在這種情形下，必須認(rèn)定瑪莉亞的找尋時(shí)間只等于賣(mài)掉一只手表的時(shí)間——在十字路口附近賣(mài)的——或者說(shuō)，所需要的時(shí)間只能用以修理一輛新自袍子行車(chē)，辨認(rèn)出一只青蛙的皮膚和癩蛤蟆的皮膚不同，在變幻不定的云朵中發(fā)現(xiàn)海鷗的固定的眼睛，凝視塵土中一只螞蟻的觸須怎樣動(dòng)作。
馬弟雅思開(kāi)始重溫一下他騎著租來(lái)的自行車(chē)離開(kāi)那家咖啡店兼停車(chē)房以后的行動(dòng)。那時(shí)候是十一點(diǎn)十分或者十一點(diǎn)一刻。把以后停過(guò)的地方—一順序排列起來(lái)并沒(méi)有多大困難；可是確定每處停留的時(shí)間就不那么容易了，因?yàn)樗](méi)有記下來(lái)。至于從一處到另一處在路上所需要的時(shí)間，對(duì)他的計(jì)算并沒(méi)有任何影響，因?yàn)閺氖墟?zhèn)到燈塔的總距離不到四公里——換句話(huà)說(shuō)，就是全程所需要的時(shí)間幾乎不超過(guò)十五分鐘。
從開(kāi)始到第一次停車(chē)的那段路程，幾乎可以說(shuō)是微不足道的，可以把停車(chē)的時(shí)間確定為十一時(shí)十五分正。
現(xiàn)在要計(jì)算的是在鎮(zhèn)口最末一家人家所耽擱的時(shí)間。勒杜克太太幾乎是馬上就替他開(kāi)門(mén)的。開(kāi)頭的一切進(jìn)行得很迅速：弟弟在輪船公司做事，他的價(jià)廉物美的手表勝過(guò)任何別的牌子的手表，從中間把屋子分成兩半的走廊，右邊的門(mén)，寬大的廚房，屋子中間橢圓形的桌子，印著彩色小花的漆布桌面，手指撒在小箱子的扣鎖上，箱蓋向后反彈開(kāi)來(lái)，黑色的備忘錄，說(shuō)明書(shū)，擺在食具柜上面、有著閃耀發(fā)光的金屬撐腳的長(zhǎng)方形相架，照片，下山的小徑，懸崖上那個(gè)風(fēng)吹不到的洼地，那里既秘密，又安靜，仿佛有一堵很厚的墻把它和外界隔絕了……仿佛有一堵很厚的墻把它和外界隔絕了……屋子中間那張橢圓形的桌子，印著彩色花朵的漆木桌面，手指獄在扣鎖上，箱蓋像被發(fā)條開(kāi)動(dòng)一樣向后彈起，黑色的備忘錄，說(shuō)明書(shū)，閃耀發(fā)光的金屬相架，上面的照片……上面的照片，照片，照片，照片……
磨咖啡的聲音突然停了下來(lái)。女店主從凳子上站起來(lái)。馬弟雅思假裝喝著林里還剩下的一點(diǎn)酒。在他的左邊，一個(gè)工人對(duì)他的同伴說(shuō)了些什么。旅行推銷(xiāo)員注意傾聽(tīng)；可是又一次聽(tīng)不見(jiàn)有任何人在說(shuō)話(huà)。
那句很短的話(huà)結(jié)尾有“喝湯”字樣；也許還有“回家”兩個(gè)字。合起來(lái)有點(diǎn)像是“……回家喝湯”，再加上：“這是……的時(shí)候了”，或者“是應(yīng)該……的時(shí)候了”。這種說(shuō)法大概只是習(xí)慣的說(shuō)法，因?yàn)楹脦状詠?lái)漁民們吃午飯時(shí)都不喝揚(yáng)了。女店主拿起兩個(gè)工人的兩個(gè)空酒杯，浸在洗碗盆的大木桶里，很快地洗干凈，放在水龍頭下面沖了沖，然后放在架子上讓水滴干?？拷R弟雅思的那個(gè)工人把手伸進(jìn)褲袋里，摸出一把輸幣。
“這一次我們回家喝湯又晚了。”他一邊說(shuō)一邊數(shù)錢(qián)，錢(qián)就放在他面前的鋅皮柜臺(tái)上。
旅行推銷(xiāo)員看了看手表，這是他離開(kāi)市鎮(zhèn)以后第一次看表：一點(diǎn)鐘已經(jīng)過(guò)了——現(xiàn)在是一點(diǎn)零七分正。他在島上登陸以來(lái)，已經(jīng)過(guò)了三小時(shí)零一分鐘。而他只賣(mài)掉兩只手表，每只一百五十五克朗。
“我得趕快一點(diǎn)，”第二個(gè)工人說(shuō)，“因?yàn)楹⒆觽円蠈W(xué)?！?br/>
女店主用迅速的手勢(shì)收了錢(qián)，還微笑著說(shuō)了一句：“謝謝二位！’她又拿起咖啡磨子，把磨子放回櫥里。她磨完以后并沒(méi)有把磨好的咖啡粉倒出來(lái)。
“真是，有了孩子可真麻煩?！瘪R弟雅思又說(shuō)一句。
兩個(gè)燈塔工人一邊向周?chē)娜舜蛘泻?，一邊走出去。他想，向他們推銷(xiāo)手表倒是比較合情理的，可惜現(xiàn)在已經(jīng)太遲了。他還有兩點(diǎn)情況得弄清楚：瑪莉亞·勒杜克離開(kāi)黑巖以后到哪兒去？為什么她要提起他？他捉摸著應(yīng)該怎么樣說(shuō)法才能使得這些問(wèn)題顯得與己無(wú)關(guān)。
“有時(shí)孩子們也使您高興?！迸峙苏f(shuō)。
旅行推銷(xiāo)員點(diǎn)了點(diǎn)頭：“是的，當(dāng)然啦！”沉默了一陣，他又開(kāi)口說(shuō)：“人們的不幸……”
他不再說(shuō)下去了。這句話(huà)根本不合適。
‘瑪莉亞回到家里去了，”女人繼續(xù)說(shuō)，“她走的是沿著懸崖的那條小路。”
“這可不是一條近路?！瘪R弟雅思說(shuō)，想要弄明白究竟有沒(méi)有一條近路。
“如果步行，那就是一條近路；可是騎著自行車(chē)，那就比走大路更費(fèi)時(shí)間。她想看看雅克蓮是不是在魔鬼洞附近的巖石里玩?！?br/>
“她也許沒(méi)有走那么遠(yuǎn)。由于風(fēng)向的關(guān)系，她也許聽(tīng)不見(jiàn)姐姐的喊聲。他們就會(huì)發(fā)現(xiàn)她在老地方安靜地看守著羊群的?！?br/>
乖乖地、安靜地待在安靜的洼地里。
“也許，”女人說(shuō)，“他們會(huì)發(fā)現(xiàn)她在燈塔這一帶路助。也許還不是單獨(dú)一個(gè)人。只有十三歲，嗯，真叫人不相信?！?br/>
“算了！她不會(huì)做出什么太壞的事的……她不會(huì)走到太靠近邊沿的地方玩吧，那里的巖石是危險(xiǎn)的？在那一帶，有時(shí)巖石會(huì)坍下來(lái)?？傻靡⒁馓つ_的地方?！?br/>
“這一點(diǎn)，別擔(dān)心，她是靈活的。”
靈活。她的確是這樣。靈活?；畹摹；罨畹乇粺馈?br/>
‘誰(shuí)也不能保險(xiǎn)不會(huì)失足?！甭眯型其N(xiāo)員說(shuō)。
他從上衣的內(nèi)口袋里摸出皮夾于，拿了一張十克朗的紙幣出來(lái)。他趁這機(jī)會(huì)把一張剪報(bào)放好，因?yàn)槟菑埣魣?bào)的邊沿比其余的紙片稍微突出一點(diǎn)。然后他把紙幣遞給女店主。女店主找錢(qián)給他的時(shí)候，他看見(jiàn)她是用左手把一個(gè)個(gè)錢(qián)幣放在柜臺(tái)上的。
接著她拿走了他的酒杯，也用很快的速度進(jìn)行了一系列洗擺動(dòng)作：大木桶，周?chē)床烈蝗?，水龍頭下沖，放在架子上滴干?，F(xiàn)在三只外形相同的酒杯又排成一行放在架子上面了——就像它們剛才排成一行放在賣(mài)酒柜臺(tái)上面一樣——不過(guò)這一次放的地方顯然比較低，幾只杯子彼此也比較接近，杯子都是空的（就是說(shuō)，是透明而無(wú)顏色的，不像剛才那樣不透明；剛才那種褐色的液體恰好不多不少把它們裝得滿(mǎn)滿(mǎn)的），都是倒過(guò)來(lái)放著的?？墒撬鼈兊男螤睢獰o(wú)腳、中間隆起的圓柱形杯子一一一一Htu它們隨便宜放倒放，看起來(lái)外表都差不多。
馬弟雅思的情況仍然沒(méi)有改變。他自己的推理也好，女店主的說(shuō)話(huà)也好，都沒(méi)有使他弄清楚主要的一點(diǎn)：為什么瑪莉亞說(shuō)到她的失蹤的妹妹時(shí)，要提起他也在海島上？這是他唯一要知道的一件事，可是他盡管反復(fù)推論在縱橫貫穿整個(gè)懸崖的無(wú)數(shù)小徑中是否有幾條捷徑，對(duì)這個(gè)問(wèn)題卻沒(méi)有進(jìn)一步的了解。
為什么年輕姑娘要提起他呢？難道不是因?yàn)樗匆?jiàn)了他在曠野上走著——在“轉(zhuǎn)彎角下面”——而那是他沒(méi)有理由要走的地方嗎？他自己沒(méi)有看見(jiàn)她，那是十分容易解釋的。他們走的兩條小路，中間隔著一片起伏得很厲害的土地。只有很少幾處地方是雙方能夠望得見(jiàn)對(duì)方的。在特定的時(shí)刻中，他和她都處在可以互相望見(jiàn)的位置，可是只有她把頭轉(zhuǎn)向他這一邊來(lái)，因此，雙方的視線(xiàn)并沒(méi)有相遇。在這一剎那間，只要馬弟雅思的眼睛轉(zhuǎn)向別處——例如俯視地面，或者仰望天空，或者瞧著任何方向，卻偏偏沒(méi)有朝她這邊望，那么雙方的視線(xiàn)就不能相遇了。
年輕的姑娘卻相反，一看見(jiàn)他那輛亮閃閃的自行車(chē)和她母親告訴她的那只采色小箱子，馬上就認(rèn)出了她望見(jiàn)的那個(gè)人。那是萬(wàn)萬(wàn)不會(huì)弄錯(cuò)的?，F(xiàn)在也許她還希望他知道她的妹妹躲在哪里，因?yàn)樗磥?lái)好像是從她妹妹應(yīng)該在的地方回來(lái)的?，斃騺喨绻J(rèn)為她母親記錯(cuò)了旅行推銷(xiāo)員預(yù)定要走的路線(xiàn)，她甚至可能確信他是從懸崖那里回來(lái)的。事實(shí)上他也想起來(lái)當(dāng)他在考慮怎樣才能不失禮貌地離開(kāi)那位健談的勒杜克太太時(shí)，這位太太曾經(jīng)說(shuō)過(guò)他可能遇見(jiàn)她的最小的女兒。這種說(shuō)法當(dāng)然是荒唐可笑的。他到那條難走的小路上去做什么呢？那里既沒(méi)有房子，那條小路又是一條源頭路？——除非他要到海邊去，到陡削的巖石那里去，到一個(gè)狹小的洼地那里去，在那里風(fēng)吹不到，五只掛在木樁上的羊在那里吃草，一個(gè)十三歲的姑娘在多余地看守著它們。
他馬上就認(rèn)出了維奧萊，她穿著照片上的那套農(nóng)村小姑娘的服裝。她的薄薄的黑布施子——就是照片上的那一件——在盛夏時(shí)穿著更適宜，可是在這小山谷里也很熱，簡(jiǎn)直像在八月里一樣。維奧萊在陽(yáng)光下的草地上，半坐半跪著，兩條腿屈在身下，身體其余部分挺直，有點(diǎn)扭向右邊，姿勢(shì)不甚自然。她的右踝骨和右腳離開(kāi)屁股伸出來(lái)；另一條腿自膝以下完全被遮沒(méi)。兩臂上舉，手肘向上，兩只手收攏在頸后——仿佛在整理后面的頭發(fā)。一件灰色的毛線(xiàn)外套放在她身旁的地上。她的那件沒(méi)有袖子的袍子使人看得見(jiàn)她的腋窩。
她轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)望著他，他走過(guò)來(lái)時(shí)她也沒(méi)有動(dòng)，她的睜得大大的眼睛大膽地迎著他的視線(xiàn)?？墒?，仔細(xì)地考慮一下以后，馬弟雅思不禁自問(wèn)：她望著的到底是他，還是他身后的什么東西——一件體積非常龐大的什么東西。她的眼珠凝固不動(dòng)；臉上任何一處也沒(méi)有絲毫變化。她沒(méi)有垂下眼皮，也沒(méi)有改變她的那種不自然的姿態(tài)，只把上身向左邊扭過(guò)來(lái)。
他無(wú)論如何得開(kāi)口說(shuō)點(diǎn)什么。架子上那三只酒杯已經(jīng)差不多完全瀝干了。女人一只一只地把它們拿過(guò)來(lái)，用抹布很快地指干凈，把它們放進(jìn)錢(qián)柜底下，她剛才就是從那里把它們拿出來(lái)的。它們又在那里排成一行，排在一長(zhǎng)列同類(lèi)杯子的末尾——顧客是看不見(jiàn)它們的。
可是排成長(zhǎng)行用起來(lái)很不方便，因此它們是排成長(zhǎng)方形的。那三個(gè)剛放過(guò)去的酒杯排在另外三個(gè)同樣的酒杯旁邊，構(gòu)成了第一行的六只酒杯；它們背后另外六只酒杯排成第二行；然后是第三行，第四行，等等·，…·后面幾排沉沒(méi)在黑暗中，在壁柜的最深處。在這一組酒杯的左右和上下架子上，都排列著另外的一組組長(zhǎng)方形的酒杯，都是按照杯子的高矮和形狀排成一組的，很少按照顏色來(lái)排列。
當(dāng)然，隨處也可以發(fā)現(xiàn)一些微小的變化：用來(lái)喝含酒飲料的那種杯子，在最后一行缺少了一只；另外兩只杯子不是同一類(lèi)的產(chǎn)品，它們帶點(diǎn)微紅色，這就是和別的杯子的略有不同之處。因此這一排不同種類(lèi)的杯子包括（從西到東）：三個(gè)同類(lèi)型的杯子，兩只微紅色的杯子，一個(gè)空位子。這一組的杯子是沒(méi)有腳的；它們的形狀有點(diǎn)像小型的中間凸出來(lái)的圓桶。旅行推銷(xiāo)員剛才喝過(guò)的那一個(gè)杯子——毫無(wú)顏色的——就是其中的一個(gè)。
他抬起頭來(lái)望望那個(gè)灰頭發(fā)的胖女人，發(fā)覺(jué)她正在注視著他——也許已經(jīng)注視了好一會(huì)兒了。
“那么，瑪莉亞…他找我干嗎？剛才您說(shuō)……她為什么提起我？”
女店主繼續(xù)在打量他。她等了將近一分鐘才回答：
“不為什么。她不過(guò)問(wèn)問(wèn)有沒(méi)有人看見(jiàn)過(guò)您。她希望在村子里能見(jiàn)到您。這也是她到這兒來(lái)的一個(gè)理由?！?br/>
又停頓了片刻，她繼續(xù)說(shuō)：
“我相信她是想瞧瞧您的手表?！?br/>
“原來(lái)是這樣！”旅行推銷(xiāo)員說(shuō)。“您自己來(lái)瞧瞧，就知道這幾公里路跑得值得。一定是她母親告訴她的。女士們，先生們，你們?nèi)绻胄蕾p一下名貴的手表，請(qǐng)準(zhǔn)備吧……”
他一邊用一種近乎演滑稽劇的聲調(diào)繼續(xù)吹噓，一邊從兩腳之間拿起小箱子，轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)走過(guò)去把小箱子放在三個(gè)水手喝著酒的那張桌子的旁邊桌子上。三個(gè)水手都轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)向他這邊張望；其中一個(gè)把座位挪動(dòng)一下，以便看清楚一點(diǎn)。那女人繞過(guò)柜臺(tái)，走到桌子旁邊。
掀開(kāi)鍍銅的扣鎖，箱蓋，黑色的備忘錄，一切都很正常地進(jìn)行，既沒(méi)有走彎路，也沒(méi)有遇到阻礙。同往常一樣，說(shuō)話(huà)總是比不上動(dòng)作有效，不過(guò)總的說(shuō)來(lái)，他也沒(méi)有說(shuō)過(guò)什么叫人太聽(tīng)不進(jìn)去的話(huà)。女店主想試試好幾種樣式的手表，只好把手表從硬紙板上摘下來(lái)，然后又費(fèi)勁地再裝上去。她把手表一只只地戴到手腕上，把手向各個(gè)方向伸來(lái)伸去，以便觀(guān)察哪一只手表更合適；從她的外表看來(lái)，誰(shuí)也想不到她是這么愛(ài)漂亮的，這下子她的個(gè)性突然流露出來(lái)了。最后，她買(mǎi)了一只體積龐大的手表，表面有很多裝飾，連鐘點(diǎn)都不是用數(shù)字寫(xiě)出來(lái)的，而是一些糾纏在一起的小圈圈所構(gòu)成的亂七八糟的小圖畫(huà)。在開(kāi)始時(shí)也許畫(huà)家是按照十二個(gè)數(shù)字的形狀來(lái)畫(huà)的，到后來(lái)十二個(gè)數(shù)字簡(jiǎn)直不留一點(diǎn)形跡，叫人實(shí)際上看不出鐘點(diǎn)——除非仔細(xì)研究。
有兩個(gè)水手想征求妻子的意見(jiàn)，他們請(qǐng)求旅行推銷(xiāo)員吃過(guò)午飯以后到他們家里去一趟。他們住在村子里，村子的地形其實(shí)一點(diǎn)不復(fù)雜，可是他們卻作著十分冗長(zhǎng)的敘述，想十分正確地把他們住所的位置描述出來(lái)?？磥?lái)，他們提供了給他一大堆無(wú)用或者多余的細(xì)節(jié)，可是他們說(shuō)得那么準(zhǔn)確又那么一再重復(fù)，使得馬弟雅思完全給弄胡涂了。即使在敘述這些住所的時(shí)候故意弄錯(cuò)也不會(huì)把他弄得更胡涂；實(shí)際上他有點(diǎn)懷疑他們把一大堆自相矛盾的話(huà)和許多廢話(huà)混在一起了。有幾次，他覺(jué)得其中一個(gè)水手似乎隨意地、毫無(wú)區(qū)別地使用“左邊”和“右邊”這些字眼。只要把村子的房屋畫(huà)成一張簡(jiǎn)圖，就能夠把一切弄清楚了；可惜兩個(gè)水手身上都沒(méi)有帶著紙和筆，女店主又只顧到自己剛買(mǎi)＿的手表，沒(méi)有想到要給他們一張紙，馬弟雅思則絕對(duì)不想讓他們?cè)谒脕?lái)記賬的備忘錄上亂涂。既然他準(zhǔn)備訪(fǎng)問(wèn)村子里的每一家人家，他很快就決定裝出聽(tīng)懂的樣子，不斷地點(diǎn)頭，而實(shí)際上他并不是在繼續(xù)聽(tīng)下去，只是他們說(shuō)一陣，他就回一個(gè)“對(duì)”字或“是”字，以表示同意。
從咖啡店所處的角度看來(lái)、他們倆的住所都在同一方向。兩個(gè)水手起初輪流發(fā)言，住得較遠(yuǎn)的那個(gè)等他的同伴一停下來(lái)就開(kāi)始敘述。第一個(gè)感到還不夠放心，等到第二個(gè)一講到目的地以后他又從頭把說(shuō)過(guò)的話(huà)重復(fù)一遍。當(dāng)然，這些對(duì)于同一路程的不同描述是有差異的——這些差異似乎很大?？墒呛髞?lái)談到怎樣開(kāi)始走的時(shí)候，兩個(gè)水手之間才突然有了不同意見(jiàn)；他們開(kāi)始同時(shí)說(shuō)話(huà)，每個(gè)人都想使馬弟雅思接受他的看法，而馬弟雅思卻連他們的看法之間有什么不同都弄不明白。如果不是午飯時(shí)間到了，逼使他們暫時(shí)休戰(zhàn)，他們還會(huì)爭(zhēng)論不休的。他們同意由旅行推銷(xiāo)員到了現(xiàn)場(chǎng)的時(shí)候選擇一條較好的道路，來(lái)決定哪一個(gè)意見(jiàn)對(duì)；既然旅行推銷(xiāo)員的一生都是在道路上過(guò)的，在這方面他應(yīng)該是一個(gè)專(zhuān)家。
他們付了酒錢(qián)，走了出去；第三個(gè)水手——他始終一言未發(fā)——跟著他們走了。馬弟雅思要在一點(diǎn)三刻或者兩點(diǎn)鐘才能開(kāi)始訪(fǎng)問(wèn)顧客（因?yàn)閸u上的作息時(shí)間顯然比大陸遲些），因此他有充分的時(shí)間來(lái)吃掉他的兩塊夾心面包。他仔細(xì)地把小箱子整理了一下，關(guān)上箱子，坐在一張桌子旁邊，等待走進(jìn)內(nèi)室的女店主出來(lái)，好再要杯酒喝。
現(xiàn)在店里只剩下他一個(gè)人，他向前面望著，透過(guò)玻璃門(mén)，望到那條穿越全村的路。路很寬，布滿(mǎn)泥塵——而且間無(wú)一人。另一端有一垛沒(méi)有門(mén)的石墻，比一個(gè)人高，墻后面一定是燈塔的一個(gè)附屬建筑物。他閉上眼睛，想要打瞌睡了。為了趕乘輪船，他起得很早。從他家里到港口并沒(méi)有公共汽車(chē)。在圣雅克區(qū)的一條胡同里，從樓下的一個(gè)窗口望進(jìn)去，里面是一間很深的房間，雖然已經(jīng)是大白天，房間里仍然相當(dāng)昏暗；床頭上一盞小燈的光線(xiàn)照射到凌亂的床單上；一條舉起的胳膊被光線(xiàn)從側(cè)面和下面照射，把擴(kuò)大了的影子投射到墻上和天花板上?？墒撬荒苷`了乘船；到海島上推銷(xiāo)一天可能把一切都挽救回來(lái)。即使把他在上船以前在城里售出的一只手表計(jì)算在內(nèi)，他還只賣(mài)掉四只手表。待會(huì)兒他要把數(shù)字記在備忘錄上。他覺(jué)得很疲倦。沒(méi)有什么來(lái)擾亂當(dāng)前的靜寂，咖啡店內(nèi)和咖啡店外都是如此?？墒撬蝗话l(fā)覺(jué)他聽(tīng)見(jiàn)了——雖然距離很遠(yuǎn)而且店門(mén)又關(guān)著——海浪有規(guī)律地沖擊燈塔前面的巖石的聲音。這聲音一直傳到他這里，又響亮又清晰，使得他驚訝早些時(shí)候?yàn)槭裁礇](méi)有發(fā)覺(jué)。
他張開(kāi)眼睛。這里當(dāng)然看不見(jiàn)海。只見(jiàn)一個(gè)漁民站在玻璃門(mén)外邊朝咖啡店里面張望——他的一只手握著門(mén)的把柄，另一只手拿著一只空酒瓶。馬弟雅思以為他是剛才喝酒的水手中的一個(gè)（始終沒(méi)有說(shuō)話(huà)的那個(gè)）走了回來(lái)?？墒堑鹊侥菨O民走進(jìn)店里以后，旅行推銷(xiāo)員才發(fā)覺(jué)自己弄錯(cuò)了。他還發(fā)覺(jué)這位新來(lái)者看見(jiàn)自己就露出十分高興的臉色。事實(shí)上那個(gè)漁民一直走到他身邊，大聲地問(wèn)：
“真是你嗎？我沒(méi)有眼花吧？”
馬弟雅思站起來(lái)握住對(duì)方伸過(guò)來(lái)的手。他盡可能縮短握手的時(shí)間，趕忙握緊拳頭把手縮回來(lái)，使得他的指甲藏在掌心里。
“是呀！”他說(shuō)，“是我呀。”
“馬弟雅思老朋友！真是好長(zhǎng)一段時(shí)間沒(méi)見(jiàn)面了，嗯？”
旅行推銷(xiāo)員坐到自己的位子上。他不知道采取怎樣的態(tài)度才好。起初他懷疑對(duì)方在玩弄欺騙手段：這家伙只不過(guò)裝著認(rèn)識(shí)他罷了?？墒撬床怀鲞@個(gè)漁民采取這種手段能夠得到什么好處，他馬上就放棄了開(kāi)頭的想法，無(wú)條件地表示同意：
“對(duì)呀！真是可以說(shuō)過(guò)了好長(zhǎng)的一段時(shí)間廠(chǎng)
這時(shí)候那個(gè)胖女人回來(lái)了；馬榮雅思倒也感到高興：這一下能夠向她證明他在島上不是一個(gè)陌生人，而是有許多朋友，人們應(yīng)該信任他了。漁民指著女店主當(dāng)作人證，說(shuō)：
“我到這兒來(lái)打一公升酒，居然會(huì)碰到這個(gè)老朋友馬弟雅思，我和他沒(méi)有見(jiàn)面已經(jīng)不知多久了?？烧嫦氩坏?！”
旅行推銷(xiāo)員也不知道有多久沒(méi)和他見(jiàn)面了；他也覺(jué)得想不到?？墒撬絼诘卦谟洃浝锼褜?，甚至連應(yīng)該搜尋些什么也不知道。
“這種事情是常有的。”女店主說(shuō)。
她拿掉那只空酒瓶，換了滿(mǎn)滿(mǎn)一瓶酒給他。水手接過(guò)酒后，對(duì)女店主說(shuō)“最好”是“和別的幾瓶”一起記在他的賬上。女店主很不滿(mǎn)意地撅了撅嘴，可是并沒(méi)有提出異議。水手帶著一種含糊的神氣望著墻壁說(shuō)：再來(lái)一公升的酒他就可以請(qǐng)“老馬”到他家里吃午飯了。他的話(huà)不是對(duì)任何特定的人說(shuō)的。沒(méi)有人回答他。
毫無(wú)疑問(wèn)，這時(shí)候應(yīng)該由馬弟雅思出來(lái)說(shuō)話(huà)?？墒悄菨h子已經(jīng)轉(zhuǎn)過(guò)來(lái)對(duì)著他，開(kāi)始用更大的熱情問(wèn)他“分別以來(lái)”的情形。如果首先不能確定所謂“分別以來(lái)”是指的哪一個(gè)時(shí)候，這個(gè)問(wèn)題似乎是很難回答的。不過(guò)這問(wèn)題也沒(méi)有使旅行推銷(xiāo)員傷腦筋傷得太久，因?yàn)閷?duì)方顯然絲毫沒(méi)有等他回答的意思。他的新認(rèn)識(shí)的老同學(xué)說(shuō)話(huà)越來(lái)越快，兩條胳膊作出種種手勢(shì)，范圍很大而且很用力，使人害怕他不要打碎了夾在左臂下面的那瓶酒。馬弟雅思不久就不再想從他的滔滔不絕、意義卻不連貫的說(shuō)話(huà)中，找出某些線(xiàn)索，可以說(shuō)明所謂他和這個(gè)人過(guò)去共同度過(guò)的日子。他的全部注意力還來(lái)不及追隨對(duì)方用一只空著的手和那一公升紅酒所作的動(dòng)作——這些動(dòng)作有時(shí)是分開(kāi)的，有時(shí)是合攏的，有時(shí)是表面上看不出有任何關(guān)系的。空著的手比較靈活，帶動(dòng)了另一只手；如果像左臂一樣也給右臂以同樣的負(fù)擔(dān)，那么兩條臂膀的動(dòng)作就會(huì)縮小到幾乎沒(méi)有——只有一些小動(dòng)作，更慢，更有規(guī)律，范圍不那么大，也許更合乎需要，總之，可以使一個(gè)細(xì)心的觀(guān)察者更容易分辨出來(lái)。
可是要做到這樣，首先得使他的說(shuō)話(huà)和動(dòng)作停頓一下，而他的說(shuō)話(huà)和雜亂無(wú)章的手勢(shì)卻每分鐘都在增加強(qiáng)度，越來(lái)越叫人吃驚。其中即使偶然有些小小的停頓，都是不能加以利用的，因?yàn)橹挥须x得遠(yuǎn)些才能覺(jué)察得出來(lái)，這樣一來(lái)就太遲了，滔滔不絕的洪流又接上去了。馬弟雅思后悔剛才有明顯的機(jī)會(huì)時(shí)，自己沒(méi)有提出再買(mǎi)一瓶酒請(qǐng)他喝?，F(xiàn)在要這樣做需要十分迅速的反應(yīng)，他覺(jué)得自己完全不能做到這一點(diǎn)。他閉上眼睛。在這個(gè)水手的后面，越過(guò)他那瓶具有威脅性的——或者使人得到解放的酒，超過(guò)玻璃門(mén)，越過(guò)大路和矗立在那邊的石墻，就是大海。大海繼續(xù)很有規(guī)律地沖擊懸崖。每一個(gè)浪頭沖擊了凹凸不平的巖石以后，就響起了像瀑布似的從各處一齊落下來(lái)的水聲，接著是無(wú)數(shù)白色的小瀑布從巖石的凹洞里向巖石突出的地方流下來(lái)，那種溫濕的聲音逐步減輕，一直延續(xù)到下一個(gè)浪頭沖上來(lái)為止。
太陽(yáng)已經(jīng)完全消失。只要稍從海岸望開(kāi)去，就覺(jué)得海水是一片綠色，沒(méi)有光澤，不透明，像凝固了似的。波浪似乎是在離岸很近的地方產(chǎn)生的，突然間就漲成巨浪，一下子就淹沒(méi)了突出在海岸邊上的巨大巖石，在巖石背后坍潰成扇形的白沫，繼續(xù)沸騰著沖進(jìn)堤岸的凹口，從意想不到的洞里涌出來(lái)，在渠道和洞穴中間和別的浪頭互相撞擊，或者突然像翎毛似的以意料不到的高度直沖上天空——可是每一個(gè)浪頭在同樣的地點(diǎn)都會(huì)重復(fù)這樣的動(dòng)作。
鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)