我寫這本書也愉快，也痛苦。我回憶起往事來(lái)，就覺(jué)得好像重新又搖著幼小的卓婭的搖籃，重新懷抱著３歲的舒拉，重新看見(jiàn)我的孩子們，看見(jiàn)他倆在一起，活活潑潑，充滿了希望。

　　剩余下的需要敘述的事情愈少，我就愈痛苦，接近了的不可避免的結(jié)局愈顯然，我就愈難找到需要的話……

　　卓婭去后的每一天，連最瑣碎的事，我都記得很清楚。

　　她走后我和舒拉兩人的生活就完全變?yōu)槠诖恕Ｔ谶^(guò)去，舒拉回到家里看不見(jiàn)姐姐的時(shí)候，他向來(lái)問(wèn)：“卓婭在哪里？”

　　現(xiàn)在他的第一句話是：“沒(méi)有信嗎？”以后他就不把這句問(wèn)話說(shuō)出來(lái)了，但是我在他的眼神里永遠(yuǎn)可以看見(jiàn)這句問(wèn)話。

　　有一次他很興奮、很高興地跑進(jìn)屋來(lái)，并且緊緊地?fù)ПЯ宋?，這是從來(lái)沒(méi)有過(guò)的。

　　“有信嗎？”我馬上猜中了。

　　“豈只有，看看是什么樣的信呀！”舒拉喊著說(shuō)，“你聽：

　　‘親愛(ài)的媽媽！你現(xiàn)在好么，精神好么，沒(méi)害病嗎？媽媽，如有可能，就是給我寫幾行也好哇。我在完成任務(wù)的時(shí)候，一定來(lái)家里看看。你的卓婭?！?br/>
　　“哪一天寫的呀?！蔽覇?wèn)。

　　“１１月１７日。這就是說(shuō)，我們等著卓婭回來(lái)吧！”

　　我們又開始等待了，不過(guò)現(xiàn)在不像那樣擔(dān)心了，而是抱著愉快的希望等待著。我們時(shí)刻地等待著，晝夜地等待著，始終在準(zhǔn)備一聽見(jiàn)推開門的聲音就跑去迎接她，我們時(shí)時(shí)刻刻地準(zhǔn)備成為幸福的人。

　　可是１１月過(guò)去了，１２月過(guò)去了，已經(jīng)要到１月底了……

　　再也沒(méi)有過(guò)信或是別的消息。

　　我和舒拉倆都有工作。一切家務(wù)事都由他擔(dān)當(dāng)起來(lái)了，我看出來(lái)了：他想在所有的事上都代替卓婭。如果他先回到家來(lái)，他就為我溫上湯菜。我看見(jiàn)過(guò)他在夜間起來(lái)給我加被，因?yàn)槟菚r(shí)候木柴得來(lái)已經(jīng)困難，我們盡可能地節(jié)省燃料。

　　有一次——這是在１月底——我很晚才往家走。通常都是這樣，我每逢很疲倦了，就僅僅無(wú)意地聽到一些路人談話的片斷。那一晚在街上處處聽人們說(shuō)：

　　“今天您讀《真理報(bào)》了嗎？”

　　“您讀了里多夫的那篇文章嗎？”

　　在電車上有一位臉色憔悴眼睛很大的青年女子對(duì)自己的同伴說(shuō)：

　　“多么動(dòng)人的一篇通訊??！多么好的姑娘?。　?br/>
　　我了解了今天的報(bào)上一定登著什么不平常的東西。

　　“舒拉，”我回到家里說(shuō)，“今天你讀了《真理報(bào)》嗎？據(jù)說(shuō)在那上邊有一篇很使人注意的通訊。”

　　“讀了，”舒拉眼不看我，簡(jiǎn)單地回答道。

　　“關(guān)于什么事呀？”

　　“關(guān)于一個(gè)青年女游擊隊(duì)員丹娘，德國(guó)人把她絞死了?！?br/>
　　屋里很涼，我們已經(jīng)習(xí)慣這樣了。但是這會(huì)兒我覺(jué)著我的內(nèi)臟全涼了，全緊縮了。我想：“這不知是誰(shuí)家的女孩子，家里也一定等待著她，一定也替她擔(dān)心呢……”

　　過(guò)了一會(huì)兒，我聽到了無(wú)線電廣播，先是一些關(guān)于戰(zhàn)爭(zhēng)的報(bào)告和勞動(dòng)戰(zhàn)線上的消息。忽然廣播員說(shuō)：

　　“現(xiàn)在我報(bào)告登在今天（１月２７日）的《真理報(bào)》上的里多夫的一篇通訊?！?br/>
　　于是悲傷憤慨的聲音就開始述說(shuō)，在１２月上旬在彼得里斜沃村德國(guó)人怎樣殺害了女游擊隊(duì)員，青年團(tuán)員丹娘。

　　舒拉忽然說(shuō)：“媽媽，我把它關(guān)了，行不行？明天我需要早起。”

　　我覺(jué)著奇怪：舒拉向來(lái)睡得很酣，大聲說(shuō)話和無(wú)線電聲音全不妨礙他睡覺(jué)。我本來(lái)很想聽到完，但是我終于把擴(kuò)音器關(guān)了，對(duì)他說(shuō)：“好吧，你睡吧……”

　　第二天我到青年團(tuán)區(qū)委去了：可能那里知道關(guān)于卓婭的什么消息。

　　“任務(wù)是秘密的，可能很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有信。”區(qū)委書記對(duì)我說(shuō)。

　　又過(guò)了幾天難熬的日子，在２月７日（這個(gè)日子我永遠(yuǎn)忘不了），我回到家來(lái)看見(jiàn)桌上放著一張字條：媽媽，青年團(tuán)區(qū)委請(qǐng)你到那里去一趟。

　　我想：“可等到啦！一定是卓婭托誰(shuí)帶來(lái)了消息，也可能是信?！?br/>
　　我像飛似地跑往區(qū)委去了。那一晚很黑，刮著風(fēng)，電車沒(méi)開駛，我差不多跑著，常?；?，起來(lái)仍繼續(xù)跑，在我的腦子里沒(méi)有一點(diǎn)兒關(guān)于慘事的思想。我沒(méi)預(yù)料到有什么壞消息，只是想知道：幾時(shí)我能看見(jiàn)卓婭？她能快回來(lái)嗎？

　　到區(qū)委以后，他們對(duì)我說(shuō)：“你們走岔啦。您回家去吧，莫斯科團(tuán)市委的人到您家里去了。”

　　“快，快知道卓婭在什么時(shí)候回來(lái)！”我不是走，而是跑回家去了。

　　我推開門就楞在門坎上了。有兩個(gè)人離開桌子起身迎我來(lái)了：齊米列捷夫區(qū)文教局局長(zhǎng)和另一個(gè)不相識(shí)的、臉上表情嚴(yán)肅并且微微緊張的青年人。由他嘴里冒著蒸氣：屋里冷，誰(shuí)也沒(méi)脫大衣。

　　舒拉靠窗站著。我看了看他的臉，我們的視線遇著了，我就忽然了解了……他撲向我來(lái)了，并且還碰倒了什么東西，可是我好像腿被釘在地板上，絲毫不能動(dòng)了。

　　這時(shí)我就聽見(jiàn)有人說(shuō)：“柳鮑娃·齊莫菲耶夫娜，您讀了《真理報(bào)》上關(guān)于丹娘的那篇通訊了嗎？那是您的卓婭……日內(nèi)我們到彼得里斜沃去。”

　　我頹然倒在有人送過(guò)來(lái)的椅子上了。我沒(méi)有淚，也沒(méi)有呼吸。我只希望快快地剩下我一個(gè)人，在腦子里總是這一句話：“她犧牲了……她犧牲了……”

　　舒拉把我安置在床上，并在床邊坐了一整夜。他沒(méi)有哭。

　　他的眼睛沒(méi)有淚，只是向前凝視著，雙手緊握著我的手。

　　“舒拉……現(xiàn)在我們?cè)趺崔k呢？”好容易我才說(shuō)出來(lái)。

　　一向能控制自己感情的舒拉，這時(shí)候就倒在床上嚎啕大哭起來(lái)。

　　“我早已知道……我全知道，”他嗚咽地重復(fù)說(shuō)，“那時(shí)候《真理報(bào)》上有照片?。〔弊由蠋еK子……雖然是另外的名字……可是我了解是她……我知道這是她……我不愿意對(duì)你說(shuō)。我想，我可能錯(cuò)認(rèn)了……我就想是我錯(cuò)認(rèn)了。我不愿意相信?？墒俏抑馈抑馈抑馈?br/>
　　“你給我看看?！蔽艺f(shuō)。

　　“不！”他嗚咽地回答說(shuō)。

　　“舒拉，”我說(shuō)，“還有很多事擺在我前邊哪，我還要看見(jiàn)她哪。我要求你……”

　　舒拉由上衣的里袋里掏出了自己的日記本子：在潔白的一頁(yè)上粘著由報(bào)紙上剪下的四方的一塊。這時(shí)候我看見(jiàn)了她的骨肉相連的、親愛(ài)的、受盡折磨的、不動(dòng)的臉。

　　舒拉還對(duì)我說(shuō)了些什么話，可是我沒(méi)聽見(jiàn)，忽然我耳朵里聽見(jiàn)了他的一句話：

　　“你知道她為什么說(shuō)她叫丹娘么？你還記得丹娘·索羅瑪哈嗎？”

　　那時(shí)候我就回想起來(lái)了，并且馬上了解了一切。是，毫無(wú)疑義，這是她回憶著很久以前犧牲了的姑娘，才報(bào)了自己的名字是丹娘……