我第一次花錢減肥是在剛進(jìn)高中的時候。我進(jìn)高中以前會參考青少年雜志上的飲食建議，但對減肥這檔事兒從來都沒有多想?？墒钱?dāng)我升上九年級的時候，鄰桌同學(xué)告訴我他的體重是129磅。我不知道自己有多重，但我確定自己肯定比他重，所以我有些懷疑。只是懷疑，還不是緊張得要命。所以我去找最有名的一家減肥中心：體重監(jiān)控家減肥中心。我很感激他們的青少年減肥計劃，因為他們的計劃準(zhǔn)許我們一天吃很多面包，另一天喝很多牛奶。我瘦了一些，然后又胖回來，然后再去減肥中心報到，經(jīng)過幾次循環(huán)之后，我換到快速減肥中心，我購買他們出的布丁套餐來補(bǔ)充我攝取不足的蛋白質(zhì)和蔬菜。減肥成功，復(fù)胖，然后更胖。減肥成功，復(fù)胖，然后更胖，更胖，更胖。

    16歲時我已經(jīng)186磅了。我沒辦法跟朋友一起去買衣服。繼母米娜帶我去鎮(zhèn)上一家很棒的大尺碼女裝店，那里的衣服都超級貴的，風(fēng)格相對我的年齡來說也成熟多了。感謝老天，米娜從沒讓我因為特殊的購衣需求感到不舒服或產(chǎn)生罪惡感。我開始形成自己的穿衣風(fēng)格，并且一直持續(xù)到今天——黑色基本款、大件珠寶、大紅的口紅。我稱這種風(fēng)格為美艷胖妹風(fēng)格。

    上高一前的那個夏天，我在我們家的信箱里發(fā)現(xiàn)一封威廉•貝芒醫(yī)院減重中心寄來的信。原來我的父母跟他們聯(lián)絡(luò)了，我的父母想知道我是否能夠成為中心減重計劃的候選對象；顯然他們還是很擔(dān)心我的體重問題。但當(dāng)我看到“肥胖癥”這個詞時，著實大吃一驚。肥胖癥？我？不可能！我或許有點超重，但肯定還沒到肥胖的地步。我甚至還不算……唉，你知道啦，就是胖！我知道我得減個幾斤肉，而且我當(dāng)然能夠壓抑想吃甜食的欲望。但我很確定自己看起來根本就沒有大型購物中心里那些肥婆那么臃腫。她們很胖，她們就是肥胖，但我不是。我把這封信藏起來，又去體重監(jiān)控家減肥中心報到。

    我繼續(xù)上學(xué)，繼續(xù)跳舞，繼續(xù)買大尺碼的衣服。我考取了駕照，于是得到一輛車，而汽車又能載我去買一箱箱的餅干和一條條的面包。我成了偷偷暴飲暴食的專家，但從來都不會問自己為什么要暴飲暴食。就跟我那些女性朋友一樣，我會節(jié)食，會去跳有氧健身操，會計算熱量，還會假裝一切都很正常。但最起碼我可沒有跑去嗑藥，或是在上自習(xí)課的時候偷吃低熱量的酸奶然后跑去女廁所催吐。我的一些同學(xué)就這么做。

    高中畢業(yè)的時候是我成年以來最瘦的時候。我在畢業(yè)舞會上穿著黑色禮服跟我的夢幻舞伴翩翩起舞，還在畢業(yè)典禮上穿著白色禮服代表畢業(yè)生致詞，我穿12號的衣服，我的體重是164磅。好啦，如果名模海蒂•克拉姆量體重時看到這個數(shù)字，我想她肯定會昏死過去，但對我來說，這可是很輝煌的成就呢！