我拜訪了懷特五次，他每一次都教我一些事情，不過(guò)它們算不上是我預(yù)期當(dāng)中的課程。這些事情有種離奇神秘的特質(zhì)，養(yǎng)生、死亡與食物的傳統(tǒng)在當(dāng)中環(huán)環(huán)相扣，連成一片。無(wú)論如何，懷特在1999年12月23日停止烹飪，當(dāng)天是他三十八歲生日，他的母親就是在這個(gè)年紀(jì)時(shí)棄世。如今，他教廚師做菜，研發(fā)廚師將烹調(diào)的菜式，修正他們的廚藝，或夢(mèng)想開(kāi)發(fā)由別人投下資金的餐館。比如說(shuō)，有一回我拜訪他時(shí)，在我抵達(dá)的那一天，懷特和一伙人在東倫敦買(mǎi)了一個(gè)小地方，后來(lái)只費(fèi)了一個(gè)周末，便將那里變成一間午餐小館。又有一回，他們剛在梅菲爾區(qū)購(gòu)置了一家名叫“普尼爾夫人”（Madame Prunier）的大餐廳。兩個(gè)月后，我又去拜訪他，他們?cè)谑フ材匪菇稚腺I(mǎi)了一間賭場(chǎng)。
　　
　　懷特物業(yè)龐大，擁有十三家餐廳外加一家足有五層樓的賭場(chǎng)，按理講，他應(yīng)該是個(gè)大亨級(jí)人物，有員工和現(xiàn)代化的科技辦公室，再不濟(jì)也會(huì)有一部傳真機(jī)和一位助理。事實(shí)上，懷特的生活中各種因一時(shí)沖動(dòng)而引發(fā)的混亂場(chǎng)面層出不窮，親眼目睹下來(lái)，十分精彩。他并沒(méi)有助理，就算有，也沒(méi)地方安置這個(gè)人，因?yàn)樗緵](méi)有辦公室。他不會(huì)打字，沒(méi)有計(jì)算機(jī)，偶爾記得帶手機(jī)。他有位司機(jī)，名為石井孝憲，大家都稱(chēng)其為石井先生，他主要的職責(zé)是載送懷特去打獵釣魚(yú)。懷特有一次打獵或釣魚(yú)回來(lái)，給我看了他的日志（由石井負(fù)責(zé)記日志），上頭列有他到森林里追野獸或獵鳥(niǎo)的行程。生意呢，則在懷特的某間餐館的一頓飯當(dāng)中談成。
　　
　　我目睹了他談生意的過(guò)程。懷特之前請(qǐng)了一位建筑師替普尼爾夫人餐廳畫(huà)重新裝潢的設(shè)計(jì)圖。懷特依約應(yīng)前往建筑師的事務(wù)所，卻遲到了兩小時(shí)，這也無(wú)所謂啦，因?yàn)樗咀咤e(cuò)了地方，來(lái)到他旗下的“米拉貝兒”（Mirabella）餐廳。建筑師乖乖應(yīng)召而來(lái)，手里捧著勾勒普尼爾夫人未來(lái)的巨大模型，萬(wàn)分辛苦才好不容易擠進(jìn)前門(mén)，臉上的表情在說(shuō)，我真不敢相信你竟然叫我做這種事。他人一旦到了那里，就得拼命爭(zhēng)取懷特的注意，因?yàn)閼烟赝瑫r(shí)間也和別人約在那兒用午餐。
　　
　　“噢，威爾，真高興看到你，”他對(duì)《食物畫(huà)刊》的總編輯威廉·施維說(shuō)，“我們來(lái)替你找張好桌子，你約了誰(shuí)一起吃午飯哪？”這問(wèn)題令施維先生大吃一驚。
　　
　　“呃，就是你啊，懷特。我還以為我們約了吃午餐。”
　　
　　《標(biāo)準(zhǔn)晚報(bào)》的記者來(lái)了，懷特殷勤地招呼來(lái)者，把桌子并起來(lái)，好讓他有個(gè)座位，再點(diǎn)了一客燉飯和一瓶葡萄酒。
　　
　　一位律師來(lái)了，懷特這下糊涂了，他根本不知道原來(lái)他約了這么多人一起吃午餐。
　　
　　有位《國(guó)際先驅(qū)論壇報(bào)》的記者出現(xiàn)（再一瓶酒，再一客燉飯），接著是懷特的妻子瑪提，再來(lái)是他的公關(guān)大將兼好友艾倫·克隆普頓-巴特。懷特這時(shí)點(diǎn)了第十四瓶酒，開(kāi)始用陰性第三人稱(chēng)來(lái)稱(chēng)呼男兒身的艾倫，說(shuō)出“你知道，她吃了午餐后就不大行”之類(lèi)的話(huà)。
　　
　　我仔細(xì)打量懷特，他穿了粘著黃色土塊的高筒靴、沾滿(mǎn)麥稈屑的大毛衣，毛衣底下是件淺底深色的方格襯衫，按說(shuō)這種款式的襯衫該系袖扣，這會(huì)兒袖口卻大敞，像兩只蹼似的伸到外面。他一副狂亂邋遢的模樣-亂發(fā)如鳥(niǎo)巢般指向四面八方-令我聯(lián)想起貝多芬年輕時(shí)那些邪氣的肖像。他聞起來(lái)有泥土味，他逢人便解釋說(shuō)，自己前一晚靠在獵場(chǎng)看守人的沙發(fā)上過(guò)夜。他看來(lái)像地中海一帶的人（深色頭發(fā)、橄欖色皮膚），講話(huà)腔調(diào)像勞工階級(jí)，衣著打扮則有如醉醺醺的鄉(xiāng)紳。