在夜光杯工廠參觀的時(shí)候，外面的雨敲打在窗上，噼啪作響。等上午九點(diǎn)我們準(zhǔn)備出發(fā)時(shí)，很幸運(yùn)，雨勢(shì)已經(jīng)漸小了。
　　
　　正在學(xué)習(xí)初級(jí)日語(yǔ)的旅行社的女導(dǎo)游結(jié)結(jié)巴巴地用日語(yǔ)開(kāi)了句玩笑。家住北京的她，想說(shuō)的是“雨下小了真好”。而當(dāng)?shù)氐睦蟿⒑透魑凰緳C(jī)師傅，也用一口甘肅口音說(shuō)道：“太好了，太好了！”我想了一下，才明白他們的意思。他們指的是，雨下了又停，太好了。下雨也是件令人高興的事兒。
　　
　　我們乘坐吉普車，從酒泉城北出發(fā)，一路向西開(kāi)去。出城之后，只見(jiàn)一片漫無(wú)邊際的戈壁。我們沿著甘新公路向前開(kāi)。雖然瀝青路面平坦，但由于四周都是沙漠，路面也不免蒙上了一層沙土。
　　
　　說(shuō)到這里，大家應(yīng)該明白為什么說(shuō)下雨好了吧。公路被雨打濕了，汽車行駛時(shí)就不會(huì)揚(yáng)起塵土。
　　
　　不久，嘉峪關(guān)城便映入眼簾。
　　
　　嘉峪關(guān)城位于萬(wàn)里長(zhǎng)城的最西端，距離酒泉有30多公里，這么快就能看到，頗感意外。不過(guò)，這座城樓從全無(wú)遮擋物的沙漠平地上拔地而起，高高聳立，自然從很遠(yuǎn)的地方就能望見(jiàn)。
　　
　　兩年前我在乘坐火車前往烏魯木齊途中，也見(jiàn)到過(guò)嘉峪關(guān)城，這次我們是再度相逢。
　　
　　秦始皇建造的長(zhǎng)城，其最西端位于蘭州南面的臨洮，此后歷代逐漸向西延長(zhǎng)?，F(xiàn)在的嘉峪關(guān)城，建于明洪武五年（1372）。
　　
　　到北京旅游的人幾乎都要去看的八達(dá)嶺長(zhǎng)城是用青磚砌成的，非常堅(jiān)固。然而，到了長(zhǎng)城的西端，則是土墻相連。土墻，即先將泥打成土磚風(fēng)干之后，再用土磚壘成的城墻。采用這種材料跟當(dāng)?shù)馗珊瞪儆瓴粺o(wú)關(guān)系，不過(guò)與燒制過(guò)的青磚相比，土磚更易損毀，崩塌的殘?jiān)珨啾陔S處可見(jiàn)。用燒制過(guò)的青磚建成的雄偉的嘉峪關(guān)城樓，仿佛率領(lǐng)著破敗的土墻，巍然聳立在荒涼的沙漠上。
　　
　　司機(jī)付師傅從早先時(shí)候起，就不斷自言自語(yǔ)地說(shuō)著“mosaren, mosaren”，不知道他說(shuō)的是什么意思。聽(tīng)到我詢問(wèn)，他還是回答“mosaren”。從他的語(yǔ)氣可以聽(tīng)出來(lái)，他對(duì)自己的判斷頗為得意。老劉在一旁笑著解釋道，這是酒泉地區(qū)的方言，意思是“沒(méi)人”。
　　
　　“用文字怎么寫？”我打開(kāi)記事本，把圓珠筆遞給老劉。老劉略微想了一下，在本子上寫下“沒(méi)啥人”三個(gè)字。
　　
　　確實(shí)，這附近除了我們之外，不見(jiàn)有別的人影。
　　
　　即使對(duì)于中國(guó)這個(gè)人們習(xí)慣早睡早起的國(guó)度而言，西北地區(qū)的九點(diǎn)多卻仍是大清早。這是我后來(lái)才發(fā)現(xiàn)的。中國(guó)全國(guó)統(tǒng)一使用北京時(shí)間，但由于國(guó)土廣闊，有些地方難免存在較大的時(shí)差。酒泉地區(qū)的時(shí)間比北京時(shí)間要早一個(gè)半小時(shí)，北京時(shí)間九點(diǎn)，實(shí)際上感覺(jué)只有七點(diǎn)半的樣子。
　　
　　由于要急著趕路，我們決定只在路上遠(yuǎn)遠(yuǎn)眺望嘉峪關(guān)城樓。
　　
　　據(jù)介紹，嘉峪關(guān)城墻是雙層構(gòu)造，外城用青磚砌成，內(nèi)城則是厚厚的土墻。城樓結(jié)構(gòu)非常復(fù)雜，共有三座，每座都是三層。
　　
　　我們停下吉普車，走到沙漠上，用照相機(jī)對(duì)著嘉峪關(guān)拍照。城樓聳立在空曠無(wú)人的荒野中。望著城樓，我們卻絲毫沒(méi)有“無(wú)人”之感。風(fēng)景中，隱隱地顯露出人類活動(dòng)的氣息。
　　
　　原來(lái)是電線桿的緣故。電線桿成排豎立在沙漠之中，上有電線相連。電線桿、電線都是跟人類生活息息相關(guān)之物，因此不免透露出人類活動(dòng)的跡象。
　　
　　在沙漠中延伸的柏油公路，也沾染著人類活動(dòng)的氣息。雖然看不清人影，但甘新公路上卻不時(shí)有“車影”掠過(guò)。于是雖然沙漠顯得荒涼，卻不至于沒(méi)有人跡。聽(tīng)到我們不經(jīng)意地使用著“沙漠”這個(gè)詞，老劉糾正說(shuō)：“這里不是沙漠，是戈壁?！?br>　　
　　沙漠是指沙粒很小的沙丘狀地表。而像這里附近多含小石子的沙礫荒原，則稱為“戈壁”。由于有“戈壁沙漠”這樣的名稱，我們還誤以為“戈壁”是個(gè)專有名詞，而實(shí)際上并非如此，戈壁只是一種泛指。
　　
　　當(dāng)?shù)厝税堰@種地貌稱為“戈壁灘”。沒(méi)有海卻有灘，說(shuō)起來(lái)似乎有點(diǎn)奇怪，但想想在此趕路的人們那種孤寂而不安的心理，便會(huì)恍然大悟，戈壁跟海不也有相似之處嗎？