“聽(tīng)說(shuō)你在找住的地方？”幾天后，我正在前面和珍珠聊天，杰克突然低聲問(wèn)我，“我將樂(lè)意效勞……”

“你是說(shuō)你知道哪有合適的公寓？”

“我朋友剛搬走。我知道那兒的房子比較便宜?！?/p>

“一定要便宜的，杰克，我在這里的收入不高?！蔽艺f(shuō)，“離這里遠(yuǎn)嗎？”

“走路就能到?！彼卮?，“如果你愿意走著去看看，就在拱廊的東邊。”

他夸張地?fù)]舞著自己粗壯的胳膊，根本看不出在指哪個(gè)方向。

拱廊東邊一帶在城里是出了名的環(huán)境惡劣，附近有很多毒販，公寓里只提供冷水。但是，接下來(lái)的一周里，我還是找了一天下班后跟著杰克和羅埃娜一同去他的朋友那里看房子。

他們領(lǐng)著我到了一個(gè)街區(qū)，街兩旁廢棄的大樓林立。穿過(guò)一片滿(mǎn)是垃圾的空地，我們來(lái)到一家骯臟不堪的商店門(mén)口，窗子上、木板墻上到處是亂糟糟的涂鴉。臨街開(kāi)了一扇門(mén)，已經(jīng)很破舊了，看來(lái)這里以前是一家小雜貨店。站在陰冷的門(mén)廳里，我看到樓梯間的下面胡亂扔著很多注射針頭，灰色的墻皮也因?yàn)槌睗穸黄瑒兟?。房間在二樓，杰克帶著鑰匙，他的音樂(lè)家朋友已經(jīng)把東西搬空了，但是并沒(méi)有退租，想再轉(zhuǎn)租六個(gè)月。

打開(kāi)房門(mén)，正對(duì)著的是像火車(chē)車(chē)廂一樣的狹長(zhǎng)房間，朝街開(kāi)了兩扇污濁的窗。沿著一面開(kāi)放式的磚墻擺放著爐子、水槽，中間是一個(gè)舊式立腳浴缸。房間的后部，一個(gè)臟兮兮的簾子擋住了狹小的內(nèi)室，里面是配有抽水馬桶的盥洗室。寬寬的鋪板直接鋪在地上，又臟又舊，到處是前面主人倉(cāng)促離開(kāi)時(shí)留下的一片狼藉：紙屑、破布、糾結(jié)在一起的灰團(tuán)。房間里很冷，整幢大樓里都沒(méi)有供暖。

“鍋爐剛剛滅了?！苯芸艘贿吔忉?zhuān)贿吚涞貌煌４晔郑岸鞂?shí)在太冷的話(huà)，我朋友就把爐子打開(kāi)，然后再打開(kāi)房門(mén)，一會(huì)兒就熱得跟烤面包一樣了?！彼銖?qiáng)擠出一絲微笑。

“這下面有幾個(gè)鍋，你可以用來(lái)燒水洗澡?！绷_埃娜插了一句。

住過(guò)瑪莎華盛頓旅館，我已經(jīng)不大在意這里的惡劣環(huán)境。事實(shí)上，它倒是恰好符合我正逐漸形成的對(duì)富于冒險(xiǎn)精神的波希米亞生活的向往。況且，我以前一直都住在店鋪樓上。要是母親看到這些肯定會(huì)被嚇壞的，但我還是從中找到了些許當(dāng)年住在“神奇帽坊”樓上時(shí)的感覺(jué)。

“我負(fù)責(zé)收房租，一個(gè)禮拜五十美元。”杰克說(shuō)，“還有押金。一次先交四百，包括第一個(gè)月的房租，可以嗎？我再把錢(qián)寄給我朋友?！?/p>

要想搬進(jìn)來(lái)，四百塊錢(qián)可不夠。我得買(mǎi)張床，還要打掃一下。可我手頭上沒(méi)有這么多錢(qián)。

“要是你一下子拿不出那么多，我可以再找別人。”羅埃娜一點(diǎn)也不肯松口。

“這房子我租了?！蔽艺嫦腭R上搬進(jìn)來(lái)，把杰克和羅埃娜鎖在外面?？梢娴闹皇Ｎ乙粋€(gè)人的時(shí)候，我又會(huì)開(kāi)始擔(dān)心。我攢的那點(diǎn)錢(qián)根本不夠付給杰克。

“能寬限我?guī)滋鞎r(shí)間嗎？”我問(wèn)杰克。

“當(dāng)然了，親愛(ài)的?！苯芸诉珠_(kāi)嘴，笑得很詭異。“后天吧？這樣房租就從十月份開(kāi)始算?！?/p>

我不能跟查普斯要錢(qián)。遠(yuǎn)水解不了近渴，而且她已經(jīng)幫了我太多，再開(kāi)口只會(huì)讓她更擔(dān)心。看過(guò)公寓后的第二天，我和奧斯卡商量了一下，也提到了資金不足的問(wèn)題。

“你真的想讓杰克做你的房東嗎？”奧斯卡提醒我，“你能確定他做事老實(shí)嗎？”

“我找不到別的地方了。而且，我覺(jué)得那個(gè)地方很適合我，奧斯卡。我會(huì)把它整理好。目前我要做的就是籌錢(qián)?！?/p>

“也許我不該告訴你，但據(jù)我所知，有幾次，沃爾特·蓋斯特曾經(jīng)替員工向派克申請(qǐng)小額借款以解燃眉之急，用你將來(lái)的薪水償還。你要和派克簽訂一份協(xié)議，借款按周從你的工資里扣除。當(dāng)然，每周還的錢(qián)會(huì)比你借貸的數(shù)目稍微多一點(diǎn)，因?yàn)榕煽艘邮瞻俜种睦?。利息?huì)分?jǐn)偟秸麄€(gè)借款期間?！?/p>

奧斯卡嘴上說(shuō)這種情況很少發(fā)生，但聽(tīng)上去他對(duì)借貸的一整套程序相當(dāng)清楚。我懷疑他自己就跟派克借過(guò)錢(qián)。

“我不能向蓋斯特先生開(kāi)口?！蔽彝春奕デ罄习?。但是不借錢(qián)，我就得繼續(xù)在瑪莎華盛頓旅館再待上幾個(gè)月的光景。而等我攢夠了錢(qián)，房子早就租給別人了。

那天下午，我又碰到蓋斯特在奧斯卡負(fù)責(zé)的那一區(qū)看書(shū)。他站在那里，手里擎著書(shū)，離眼睛連一寸的距離都不到。我想他一定很注重細(xì)讀。糟糕的視力讓他此刻看上去很柔弱，而游離的眼神更讓他顯得動(dòng)人。

一定是覺(jué)察到有人在看，他啪的一聲合上書(shū)，緊張地四處張望，恢復(fù)了以往令人生惡的樣子。他沒(méi)有看到我，我倒是一眼瞥見(jiàn)了他當(dāng)時(shí)的表情，像是準(zhǔn)備好了要挨打的小孩子。是派克把這副表情刻在了他的臉上嗎？就像一個(gè)脾氣糟糕的父母輕而易舉地用畫(huà)筆把痛苦的印跡留在他的身上？派克和蓋斯特之間的關(guān)系很緊密，他們經(jīng)常在平臺(tái)上竊竊私語(yǔ)或者大聲爭(zhēng)吵。我不知道他們之間聯(lián)系的紐帶是什么，但不管是什么，都需要雙方絕對(duì)地忠誠(chéng)。

蓋斯特毫無(wú)意識(shí)的表情，讓我看到了他極端的無(wú)力感。身患白化病意味著他隨時(shí)會(huì)受到別人的傷害。因?yàn)樽约簯K白的皮膚，他陷入痛苦無(wú)法自拔。但他也有自己獨(dú)特的吸引力。他的表現(xiàn)失常完全是因?yàn)殚L(zhǎng)年生活在別人的注視下。厭惡感會(huì)因?yàn)槟繕?biāo)明確而更加強(qiáng)烈，而蓋斯特的白皮膚為那些鄙視詭異的人提供了發(fā)泄的目標(biāo)。

同樣屬于邊緣人群，我的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)卻無(wú)法讓我體會(huì)蓋斯特的痛苦。我是自愿到紐約來(lái)的，蓋斯特卻是一出生就被隔離在了普通人群之外，為了自身的安全，不得不把真實(shí)的自我深藏在皮膚的下面。我對(duì)很多事情的理解都是通過(guò)閱讀小說(shuō)才明白，對(duì)蓋斯特的真實(shí)感受也是一樣。特別是赫爾曼·梅爾維爾讓我真切地體會(huì)到了蓋斯特那種可怕的特異性，和他的與眾不同在人們心中引起的厭惡感。