如果你上光華管理學(xué)院，寫(xiě)作可能就更不在教學(xué)的視野之中了。大家不妨到北大各系調(diào)查一下，有幾個(gè)系對(duì)學(xué)生提出了嚴(yán)格的寫(xiě)作要求？大多數(shù)系的學(xué)生，讀四年書(shū)恐怕從來(lái)沒(méi)有從老師嘴里聽(tīng)到過(guò)“寫(xiě)作”二字。但是，現(xiàn)代社會(huì)是通過(guò)文獻(xiàn)組織起來(lái)的。無(wú)論是在官僚系統(tǒng)還是在企業(yè)，文獻(xiàn)體現(xiàn)著社會(huì)組織的復(fù)雜性。如果你不能參與寫(xiě)作這些文獻(xiàn)，不能有效地閱讀這些文獻(xiàn)，你就無(wú)法擔(dān)任任何中高層的工作。

那么，寫(xiě)作應(yīng)該怎么教呢？在薩?？舜髮W(xué)，我作為一位英語(yǔ)不是母語(yǔ)的外來(lái)教授，指導(dǎo)美國(guó)學(xué)生寫(xiě)作的能力有限。不過(guò)，在美國(guó)大學(xué)教書(shū)的每個(gè)教授都負(fù)有大學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的使命。在一些關(guān)鍵時(shí)刻，我也會(huì)現(xiàn)炒現(xiàn)賣。我的方法，和國(guó)內(nèi)大學(xué)的寫(xiě)作教學(xué)非常不同。不妨在這里簡(jiǎn)略地討論一下。

我講寫(xiě)作并不強(qiáng)調(diào)文法。雖然學(xué)生的文法錯(cuò)誤有時(shí)一塌糊涂，但我對(duì)自己的文法也并不放心，不覺(jué)得自己是能在這方面幫助他們的最好的人選。但是，即使我這樣一個(gè)英語(yǔ)不是母語(yǔ)的人，在寫(xiě)作上能夠給學(xué)生提供的幫助還是很多。

首先，我把寫(xiě)作放在人際溝通的大背景中來(lái)討論，讓學(xué)生們理解寫(xiě)作的意義是幫助他們建立自己和世界的關(guān)系。高中生進(jìn)入大學(xué)，最大的一個(gè)變化就是自己和世界的關(guān)系變了。許多人沒(méi)有意識(shí)到這一點(diǎn)，不能做出適當(dāng)?shù)男睦碚{(diào)整，導(dǎo)致了極大的挫折感。以下是我在課上經(jīng)常對(duì)學(xué)生講的話：“你在動(dòng)筆之前，要先擺脫高中生的心態(tài)。心態(tài)不正，下筆就失敗。此話怎么說(shuō)？在高中時(shí)期，你是世界的中心。家長(zhǎng)老師都圍著你轉(zhuǎn)。比如，你一回家，媽媽就追著你屁股后面問(wèn)長(zhǎng)問(wèn)短，恨不得你告訴她在學(xué)校里發(fā)生的所有事情。甚至她要偷看你的日記。這種關(guān)注，潛移默化地影響了你寫(xiě)作的心態(tài)。無(wú)論老師讓你寫(xiě)什么東西，你都可以跑到計(jì)算機(jī)上飛速地打字，想到哪里寫(xiě)到哪里，從來(lái)不考慮讀者問(wèn)題。這當(dāng)然不完全怪你。因?yàn)槟銢](méi)有必要考慮讀者。你在日記上無(wú)論寫(xiě)什么，你媽媽一有機(jī)會(huì)就會(huì)偷看。你不自覺(jué)地形成了一個(gè)預(yù)設(shè)：我寫(xiě)出來(lái)的東西，反正別人是要看的。甚至你覺(jué)得別人有義務(wù)看你的東西。

“在大學(xué)，你要完成從高中生到一個(gè)負(fù)責(zé)的成人的心理轉(zhuǎn)型：你已經(jīng)不是世界的中心，沒(méi)有人那么關(guān)注你。整個(gè)世界不會(huì)圍著你轉(zhuǎn)。相反，你要圍著世界轉(zhuǎn)，把別人當(dāng)做中心。舉個(gè)例子，有些同學(xué)不論是寫(xiě)求職信也好，寫(xiě)申請(qǐng)學(xué)?；颡?jiǎng)學(xué)金的信也好，總喜歡漫無(wú)邊際地從自己小時(shí)候的故事說(shuō)起，而且一寫(xiě)就很長(zhǎng)。這是典型的高中生心理，覺(jué)得媽媽巴不得看你寫(xiě)的關(guān)于自己的東西，寫(xiě)得越多她越高興。但真正的生活是什么樣？誰(shuí)在讀你的求職信？這些問(wèn)題你們想過(guò)沒(méi)有？舉個(gè)并不那么極端的例子。你申請(qǐng)的那個(gè)職位，也許有幾十人同時(shí)在競(jìng)爭(zhēng)。讀你的求職信的人，也許已經(jīng)忙得疲憊不堪，甚至剛和同事或客戶有過(guò)沖突，或者家里有些不愉快的事情?？傊?，他可能是在心情非常惡劣的情況下拿起你的信來(lái)讀。如果你的信的頭兩句沒(méi)有實(shí)質(zhì)性內(nèi)容，或講了些和他不相關(guān)的話，他很可能會(huì)隨手就把信扔到紙簍里。即使他心情很好，碰到這么多求職信，也不可能公平對(duì)待；每封只能略微瞟上幾眼，挑出幾個(gè)最能吸引他的認(rèn)真閱讀。在這種情況下，你的信還是可能被讀了兩三行就扔掉。這就是生活的現(xiàn)實(shí)！所以，當(dāng)你已經(jīng)不是世界的中心的時(shí)候，當(dāng)你必須把別人當(dāng)成中心的時(shí)候，你寫(xiě)第一個(gè)句子的時(shí)候就必須反復(fù)思考：我這封信寫(xiě)給誰(shuí)看？對(duì)方作為一個(gè)陌生人，為什么在百忙之中要抽出時(shí)間看我的信？所以，你的第一個(gè)句子，不僅要表達(dá)出你全信的主題，而且必須要給出讀者閱讀這封信的充分理由。換句話說(shuō)，你的第一句話必須建立起你和素不相識(shí)的讀者之間的聯(lián)系，讓他們覺(jué)得你和他們的生活或工作是相關(guān)的、不能被忽視。以后的每一個(gè)句子，都要不斷地深化這種聯(lián)系。等他們讀完信后，就覺(jué)得他們和你是緊密聯(lián)系在一起的。這樣他們才會(huì)考慮雇用你的問(wèn)題。要記住，對(duì)別人而言，你是無(wú)關(guān)緊要的。沒(méi)有你，他們的生活不會(huì)有任何改變。所以，沒(méi)有人會(huì)像你母親那樣平白無(wú)故地注意你。你必須自己奮斗，和這個(gè)世界建立聯(lián)系，讓別人了解到你的存在對(duì)他們的意義。為此，你必須和許許多多的人一起競(jìng)爭(zhēng)來(lái)獲得他們的注意力。

“當(dāng)你們認(rèn)識(shí)到自己和世界的這種新的關(guān)系以后，你們就必須反省自己的寫(xiě)作習(xí)慣和風(fēng)格。看看你們交上來(lái)的讀書(shū)報(bào)告。許多明顯的拼寫(xiě)錯(cuò)誤不說(shuō)，甚至有人該大寫(xiě)的字母不大寫(xiě)，好像還是寫(xiě)短信一樣隨便。如果你給熟悉的朋友發(fā)短信，大家一向如此，這當(dāng)然沒(méi)有關(guān)系。但是，大學(xué)訓(xùn)練的是你如何和一個(gè)陌生的世界建立關(guān)系。你要贏得別人的尊重、別人的注意力，就必須非常正式。這至少表達(dá)了你對(duì)對(duì)方的尊重。如果你對(duì)別人不尊重，怎么能指望別人尊重你？所以，如果你申請(qǐng)到耶魯讀書(shū)，雖然知道讀信的人就是耶魯?shù)慕淌冢阋膊荒軐?xiě)‘我希望到耶魯讀書(shū)’，而要恭恭敬敬地寫(xiě)上‘耶魯大學(xué)’的全稱，就像接受面試必須穿西裝系領(lǐng)帶一樣。這是其一。其二，人家如果要求你寫(xiě)兩頁(yè)的申請(qǐng)信，就一定要寫(xiě)兩頁(yè)。如果寫(xiě)不到兩頁(yè)，人家可能會(huì)覺(jué)得你連兩頁(yè)紙都填不滿，沒(méi)有什么‘貨色’。不過(guò)更常見(jiàn)的問(wèn)題是，許多人超過(guò)了兩頁(yè)，覺(jué)得自己有太多的東西需要告訴人家。這是萬(wàn)不可以的。還是那句話：這個(gè)世界不是以你為中心的。人家告訴你兩頁(yè)，說(shuō)明人家只愿意為了你花閱讀兩頁(yè)紙的時(shí)間。如果你一下子寫(xiě)了三四頁(yè)，這就好像你在那里單方面地要求：我比別人都重要，請(qǐng)為我花更多的時(shí)間！對(duì)不起，你沒(méi)有權(quán)利對(duì)陌生人提出這樣的要求?！?/p>

最后，我建議所有的學(xué)生，不管是一年級(jí)的“新鮮人”還是四年級(jí)的畢業(yè)生，都回去寫(xiě)求職信：

“不要覺(jué)得你才上一二年級(jí)，離找工作還遠(yuǎn)，不必寫(xiě)求職信。你必須現(xiàn)在就開(kāi)始寫(xiě)！第一，寫(xiě)求職信給你一種生活的目標(biāo)感和緊迫感。第二，求職信比你想象的難得多，也許需要幾年時(shí)間才能寫(xiě)完美。想想看，你至少已經(jīng)18歲了。亞歷山大20歲就成了馬其頓的國(guó)王，接下來(lái)十幾年內(nèi)一直打到印度，幾乎征服了已知的世界。你們18歲總應(yīng)該想想自己要為世界做什么吧？最好的辦法，是鎖定一個(gè)你最想干的工作，然后開(kāi)始寫(xiě)申請(qǐng)信。當(dāng)你一下筆時(shí)，你必須想怎么把自己‘推銷’給這個(gè)世界；你作為一個(gè)人，是否對(duì)這個(gè)世界有價(jià)值；你憑什么說(shuō)服別人相信你的價(jià)值、給你機(jī)會(huì)。我年紀(jì)比你們的父母恐怕都大，讀完大學(xué)工作了十多年，又在耶魯讀了九年研究院。可是，我寫(xiě)第一封求職信時(shí)，為那兩頁(yè)紙花了至少兩個(gè)月的時(shí)間。剛開(kāi)始的時(shí)候，我覺(jué)得我有那么多的經(jīng)驗(yàn)、學(xué)了那么多，有那么豐富的東西可以展示，覺(jué)得兩頁(yè)紙小得裝不下自己。