上節(jié)寫完，意猶未盡。索性另開(kāi)一節(jié)補(bǔ)論幾句。我的總結(jié)是，在北大中文系文學(xué)專業(yè)讀四年下來(lái)，得到的訓(xùn)練竟是不讀不寫。其實(shí)，從個(gè)人的觀點(diǎn)看，不讀不寫純粹怪自己，不該怨學(xué)校。畢竟北大提供了當(dāng)時(shí)國(guó)內(nèi)最好的教育條件，校園里的風(fēng)氣很好，社團(tuán)很活躍。中文系還出了一群作家。更何況課程很容易對(duì)付。你有的是閑功夫閱讀寫作。我講這些，并不是對(duì)北大有多少個(gè)人的怨氣。

我對(duì)北大的批評(píng)，主要是教育上的批評(píng)。雖然北大給學(xué)生提供了非常寬松的環(huán)境，但不讀不寫畢竟在中文系是主流。至少學(xué)校在讀寫方面沒(méi)有對(duì)學(xué)生提出什么要求，也沒(méi)有提供系統(tǒng)的或者說(shuō)基本的訓(xùn)練。作為一所大學(xué)，當(dāng)然不能聽(tīng)任學(xué)生在校園的寬松環(huán)境里自生自滅了。所以，我必須繼續(xù)我的批評(píng)，以求引發(fā)進(jìn)一步的教育改革。

所謂不寫，我上一章已經(jīng)論述得比較清楚。四年北大，一篇二十幾頁(yè)的畢業(yè)論文，一篇文字游戲般的千字古文，一篇兩千余字的當(dāng)代文學(xué)評(píng)論。這樣就足以堂而皇之地畢業(yè)。說(shuō)北大學(xué)生不寫，大致還是準(zhǔn)確的。至于不讀，則有些極端。畢竟有課本要讀，雖然量少些。那時(shí)的學(xué)生相當(dāng)用功。不讀不寫，大家坐在圖書(shū)館里夜以繼日地干什么呢？

我所說(shuō)的不讀，主要是指沒(méi)有上一節(jié)所討論的那種開(kāi)放、能動(dòng)的閱讀：分析文本中的敘述層次、敘述者與敘述的關(guān)系，破解敘述特權(quán)，發(fā)現(xiàn)被敘述者所過(guò)濾的現(xiàn)實(shí)和被壓抑的敘述者，等等。這樣的閱讀從來(lái)都是因人而異、見(jiàn)仁見(jiàn)智。我期望的是不同的讀者創(chuàng)造出來(lái)的多重?cái)⑹龌ハ嗉な幗涣鳎纬梢粋€(gè)文學(xué)圓桌討論班?？上?，我們當(dāng)年在中文系，上課是老師滿堂灌，下課的閱讀主要是教材和輔助教材（所謂“參考資料”）?！皡⒖假Y料”里的“原文”，也都是選好、注釋好的。總之，你很難有自己的解釋空間。沒(méi)有個(gè)人的解釋空間，一切被老師講得很細(xì)致，還有什么好討論的？記得有位頗為自負(fù)的古典文學(xué)教授不屑一顧地說(shuō)：“你們這些一二年級(jí)的學(xué)生，讀古詩(shī)根本就摸不著門。

等三四年級(jí)以后，悟性好的才能體會(huì)出其中的一點(diǎn)味道?！蔽业刃律鷦傔M(jìn)北大本來(lái)就戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，聽(tīng)教授這么一訓(xùn)，即使讀出些感覺(jué)來(lái)也會(huì)給嚇回去。在美國(guó)的校園里，你無(wú)法想象有教授會(huì)這么講。特別是在一流大學(xué)里，總能看到一些十八九歲的孩子，上課在那里試圖證明自己比教授聰明。我妻子曾告訴我她在文學(xué)課上看到的景象：一位教授講詩(shī)講得淡而無(wú)味。一位小伙子站起來(lái)提問(wèn)，隨便評(píng)論幾句就高出教授一籌。這局面碰多了，哪個(gè)教授敢對(duì)學(xué)生傲慢？再看哈羅德·布魯姆（Harold Bloom）在耶魯講莎士比亞。如此大的權(quán)威，莎士比亞的劇本隨口就背下來(lái)。學(xué)生聽(tīng)他的課經(jīng)常要抽簽才進(jìn)得去?？墒钦娴搅税嗌?，則完全是開(kāi)放平等的討論，他不會(huì)事先給你一個(gè)定解。

記得幾年前，北大中文系一位教過(guò)我的教授來(lái)耶魯訪問(wèn)。在他的講座上，我委婉地問(wèn)了這么個(gè)問(wèn)題：“我們上學(xué)時(shí)，讀古代詩(shī)歌都是讀參考資料上選好注好的。根本不是從真正的原始文獻(xiàn)入手。我們甚至從來(lái)沒(méi)有碰過(guò)《全唐詩(shī)》。一直到我寫畢業(yè)論文，題目是漢樂(lè)府對(duì)文人詩(shī)的影響，也都是根據(jù)‘參考資料’、‘作品選’來(lái)進(jìn)行研究?？墒堑竭@里（耶魯）后發(fā)現(xiàn)，美國(guó)的學(xué)術(shù)特別重視原文。有許多同學(xué)中文還不過(guò)關(guān)，但也去直接讀史料，一個(gè)字一個(gè)字地查。北大現(xiàn)在的教學(xué)，在這方面有什么改進(jìn)嗎？”我其實(shí)問(wèn)的還是解釋空間的問(wèn)題。比如讀唐詩(shī)，什么是好詩(shī)，什么是重要的詩(shī)，全選好了，也通過(guò)注解解釋好了，當(dāng)學(xué)生的可不就照本宣科地記住，有什么能動(dòng)的閱讀可言？可惜，這位教授顯然沒(méi)有聽(tīng)明白我的意思，馬上辯護(hù)說(shuō)：“你說(shuō)的是本科生。我們研究生的訓(xùn)練很嚴(yán)格，不僅要讀原文，還要研究版本。”這樣，他把話題引向了專業(yè)教育，證明中文系的訓(xùn)練很專業(yè)。其實(shí)，我講的還是通才教育。即使是本科生，是個(gè)學(xué)物理的，他也應(yīng)該有機(jī)會(huì)從原文中發(fā)展出自己的解讀的習(xí)慣。耶魯不用說(shuō)了，就是在薩?？舜髮W(xué)這種不知名的地方性學(xué)校，我們系里的優(yōu)等生作畢業(yè)論文也都是從挖掘原文檔案開(kāi)始。許多學(xué)生在檔案里泡一年，最后挖掘出別人沒(méi)有用過(guò)的史料。我當(dāng)時(shí)問(wèn)他這個(gè)問(wèn)題只是基于一個(gè)簡(jiǎn)單的個(gè)人經(jīng)驗(yàn)：我在北大中文系讀了四年，從來(lái)沒(méi)有接受過(guò)利用原始文獻(xiàn)進(jìn)行研究的訓(xùn)練。這怎么都說(shuō)不過(guò)去。　　不從原始文獻(xiàn)開(kāi)始，只讀人家給你選好、注釋好的，甚至解說(shuō)好的東西，結(jié)果獲得的就是非常膚淺的教育。我不妨再舉一個(gè)例子。記得在大一春季那個(gè)學(xué)期時(shí)上古代文學(xué)史，有位挺權(quán)威的教授往講臺(tái)上一站，頭向左轉(zhuǎn)望著窗外，突然詩(shī)興大發(fā)，隨口背出韓愈的詩(shī)句：

天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)；最是一年春好處，絕勝煙柳滿皇都。

然后他感嘆道：看看，這就是寫的早春呀！我們這課正趕上這時(shí)節(jié)。你們看看那草坪。于是他就開(kāi)始逐句解釋，大家低著頭記筆記……

畢業(yè)那年，一位室友從教學(xué)樓回來(lái)報(bào)告一個(gè)發(fā)現(xiàn)：他路過(guò)一間教室偶爾看到那位教授在上同樣的古代文學(xué)課，就出于好奇在門口窺視旁聽(tīng)了一下，發(fā)現(xiàn)那教授還是老一套：頭向左轉(zhuǎn)望著窗外，詩(shī)興大發(fā)地背出韓愈的詩(shī)，然后是同樣地感嘆：“這就是寫的早春呀！我們這課正趕上這時(shí)節(jié)。你們看看那草坪?！苯酉聛?lái)是三年前同樣的逐句解釋，學(xué)生同樣地埋頭記筆記……要知道，在大學(xué)期間大家精神上發(fā)展了許多。時(shí)隔三年后卻突然發(fā)現(xiàn)自己的老師不過(guò)是十幾年如一日地在那里樂(lè)此不疲地重復(fù)，心中的無(wú)聊感也就油然而生了。

這樣讀書(shū)，會(huì)把自己讀成一個(gè)木乃伊。如果你不信，就看看2008年湖南高考的作文題，上面出現(xiàn)了同樣的詩(shī)：

“天街小雨潤(rùn)如酥，草色遙看近卻無(wú)”是唐代詩(shī)人韓愈的名句。詩(shī)句的意思是：在滋潤(rùn)如酥的初春細(xì)雨中，春草發(fā)芽，遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，一片淡淡的綠色?？勺呓?，卻看見(jiàn)稀疏的草芽，綠色反而感覺(jué)不到了。詩(shī)句的意境是美的，隱含的哲理也很豐富。它使我們領(lǐng)悟到，置身太近，有時(shí)反而感覺(jué)不到實(shí)際存在的東西；要把握某一事物，有時(shí)需要跳出這一事物。人對(duì)事物的看法和對(duì)美的感受同距離是有關(guān)系的……其實(shí)，生活中的許多事物和現(xiàn)象都含有這兩句詩(shī)的意境與哲理，關(guān)鍵在于你的觀察和體會(huì)。

請(qǐng)根據(jù)自己閱讀詩(shī)句所體會(huì)的意境與哲理，聯(lián)系實(shí)際生活，寫一篇不少于800字的議論文或記敘文。