總之，外國人高級，外國人神秘，外國人可怕。這在我們這代孩子的觀念中根深蒂固。給我印象最深的，大概是一九七二年美國總統(tǒng)尼克松訪華。這是中美關系的歷史性轉折。我當時才十歲出頭，竟也卷入了這段歷史。中美交惡二十多年，我們從小受的教育就是志愿軍在朝鮮打敗了美國鬼子，但美帝國主義亡我之心不死，時刻準備幫助蔣介石反攻大陸。如今美國總統(tǒng)突然訪華，和我們的偉大領袖握手，全國人民需要轉彎子，不能再把人家當作勢不兩立的敵人，但也不能說過去的教育都錯了。我這個十歲的孩子，每天要在學校跟著老師學習，理解尼克松為什么要訪華，我們應該做什么準備。而所有這些學習內容，我們都必須背下來，老師時時抽查?！　∧峥怂蔀槭裁匆L華？我們被告之，他希望當美國建國200年周年時的總統(tǒng)。他不訪華，很難當上。他如果訪華，毛主席又接見了他，那么他回去向美國人民就可以說：“你們看看，毛主席都接見我了！除了我以外，咱們美國的政治家誰能受到毛主席的接見呢？”美國人作為天下三分之二的受苦人，自然是敬仰我們的偉大領袖的。憑他能見毛主席，尼克松在美國人民心目中的威望就會大增，能夠順利當選總統(tǒng)。果然，后來他真當選了?？磥砻飨_實是世界人民的偉大領袖！

這些教育雖然很長我們的志氣，但另外一些教育就叫人神經緊張了。既然尼克松要訪華，一些美國人也會跟著來中國。我們應該怎么對待？萬一碰上個美國人，應該怎么處理？我們這些十歲的孩子也當然要做好準備了。比如，我們反復背誦的對美國人應有的態(tài)度：不卑不亢，不冷不熱。意思是：人家要是熱情，我們就不應該太冷淡；人家要是冷，我們就必須維護國家的尊嚴，對之絕不示弱。老師還舉一些具體的例子：“你在北京的小胡同中迎面碰到一個美國人，應該怎么辦呢？小胡同很窄，只能走一個人。這就到了考驗你的時刻了。要知道，美國人一般個頭很高。你一定不能害怕。如果他見你走過來，很客氣地側身讓你先走，你也要側身謙讓。但如果他很不友好，橫沖直撞地走過來，你就應該有勇氣和他撞一下！”要知道，當時我是全班最瘦最小的。聽了這些話，還真有些擔心不得不和美國人狹路相逢。好在我們住的是公寓樓，樓之間是寬大的操場，并沒有那些窄小的胡同。后來看到了周總理在機場迎接尼克松的照片，算是真正領悟了什么叫“不卑不亢，不冷不熱”了。照片上周總理站在飛機舷梯的一步之外，禮貌而不露聲色，一只手略微伸出來；下了飛機的尼克松則滿臉堆笑，熱情地邁步跑到周總理跟前，特別主動地把手伸了出來。你一看照片就明白，是尼克松求著我們！不用說，這張歷史照片，也是中國外交的經典了。我們這一代人就是在這張照片的榜樣下長大的。

當時的教育者，也就是我們的老師們，恐怕沒有意識到這種教育的矛盾之處。固然，尼克松為了當總統(tǒng)，不遠千里跑到中國來接受毛主席的接見，尼克松小心地給周總理賠笑臉，說明美國只有討好我們中國才有活路。但是，所謂“不卑不亢，不冷不熱”，還是要看人家怎么對待你，再決定你應該怎么對待人家，主動權不在你這里，而在對方。從這個方面講，似乎美國人一方有著界定和我們是什么關系的權力。另外，全國動員準備迎接美國人來訪，也潛移默化地讓孩子們感到美國人是非常不得了的人物。我們孩子堆里也流傳著各種荒誕的傳說。比如，花園村華僑公寓了住著一位混血的女青年。有的孩子就說：“即使她犯了法，警察也不能碰她。必須要周總理簽字才行?！笨傊?，在我們眼里，外國人地位很高，也很神秘。

自那時起我們就一直在研究美國人。記得讀中學時到北郊木材場學工，工間休息時在工人的領導下進行政治學習。有一天一位年輕的工人學習骨干拿著一份報紙給我們看，上面是黨和國家領導人接見基辛格的照片。他問我們看出什么問題來沒有。我們誰也說不出來。他于是告訴我們：“你們看看照片上的基辛格夫人，比他幾乎高了一頭。他為什么要娶這么一個高頭大馬的老婆？那是因為她是資本家的女兒！他代表的是資產階級。”我聽了心里暗暗欽佩：還是人家工人階級覺悟高呀！

當然，這些還不過是紙上談兵而已。我從十歲就用心學習“不卑不亢，不冷不熱”的行為準則，可惜除了在照片上看看基辛格及其夫人外，實際生活中一個“外賓”也沒有碰到。沒有想到，這一套進了北大反而派上了用場。