我到布拉格參加一個(gè)文學(xué)節(jié)，順路去捷克中南部的布拉迪斯拉法市做一個(gè)學(xué)術(shù)演講。我的老朋友作家茲德涅克和他的女兒金德拉開(kāi)著他的嶄新的綠色轎車(chē)——他堅(jiān)持認(rèn)為那是藍(lán)色的——到機(jī)場(chǎng)接我，他現(xiàn)在住在女兒家。 茲德涅克七十多歲，喜歡開(kāi)車(chē)，非常喜歡自己的那輛小轎車(chē)，他那種傻里傻氣、歡喜快活的樣子令他十分可愛(ài)。坐在駕駛座上，他表情嚴(yán)肅，雙手緊握方向盤(pán)，腦袋向前伸得太遠(yuǎn)了，腦門(mén)幾乎要碰上擋風(fēng)玻璃。在陽(yáng)光明媚的下午，我們愉快地行駛在郊外，在歐洲，所有的城市都有自己的郊外風(fēng)光。我向他打聽(tīng)車(chē)的價(jià)錢(qián)，他聳聳肩，說(shuō)車(chē)價(jià)一直在漲，別的東西也在漲。盡管金德拉在哈維爾的辦公室有一份重要的工作，但他和金德拉也只能住在一間小公寓里。我告訴他自己夜里對(duì)大城堡通明的燈火突然熄滅產(chǎn)生的不安，隨后看到一只孤零零的窗子里面一直亮著燈。他大笑，說(shuō)，那一定是金德拉的辦公室，她總是工作到很晚。這種巧合像布拉格小小的古老傳說(shuō)一樣令我大為震動(dòng)也頗受吸引。金德拉的窗子突然成了阿基米德的那只杠桿，足以將黑色的夜幕撐起那么一兩寸。     

我前不久從孔雀大街換了一家旅館，在一條狹窄的山坡街道上，叫盧茲科霍學(xué)院大街。① 前門(mén)的接待臺(tái)是一個(gè)小隔間，后面有一只高高的柜臺(tái)，那個(gè)漂亮的金發(fā)碧眼的女經(jīng)理向我問(wèn)候，把我當(dāng)做德國(guó)人。茲德涅克堅(jiān)持要親自幫我把手提箱從車(chē)?yán)锬贸鰜?lái)，他用捷克語(yǔ)和她說(shuō)了幾句，她立刻改用英語(yǔ)和我交談。我再一次因?yàn)樽约翰欢畡e的語(yǔ)言而深感羞愧。茲德涅克告辭了，說(shuō)他當(dāng)晚會(huì)來(lái)接我，同金德拉我們?nèi)艘黄鸪酝盹?。那個(gè)令我心生愛(ài)慕的女經(jīng)理帶我登上狹窄的樓梯。墻上有狩獵的印記……突然之間，這已經(jīng)是第二次了，我回憶著那些印記，想起我曾在90年代末創(chuàng)作的一部小說(shuō)中寫(xiě)過(guò)一間旅館，以孔雀大街的那間旅館為原型，不過(guò)那間旅館不是在布拉格而是在波爾圖 · 維納爾，是意大利利古里亞區(qū)的一個(gè)海濱小村子，我的小說(shuō)的一個(gè)角色跑到那兒去自殺了。小說(shuō)是種奇特古怪而且欲壑難填的東西，無(wú)論多么獨(dú)特的人物與地方，到了小說(shuō)里都變得稀松平常。

作家節(jié)的開(kāi)幕式在老城廣場(chǎng)一家直接對(duì)著有天文鐘①的市政廳的酒店召開(kāi)，房間不大且極熱，里面濃煙彌漫。鐘樓引人注目的不僅有色彩鮮明的繪圖刻度盤(pán)，還有裝飾用的真人大小的人像，代表著死亡、空虛、貪婪、天使長(zhǎng)和搖頭晃腦的土耳其人。布拉格人一向偏愛(ài)各種塑像、小雕像和自動(dòng)裝置：布拉格著名的娃娃像杰祖拉特果——我還是一個(gè)孩子的時(shí)候，就有一個(gè)珍貴的鍍金小塑像，各種奇異的圣母像——有一個(gè)竟然是黑色的，卡雷爾 · 恰佩克的機(jī)器人①和怪異的格來(lái)姆，令人驚恐的異形，大師揚(yáng) · 斯瓦克馬杰動(dòng)畫(huà)片中的人物……許多木偶劇院異?；鸨?，如今只有受了蒙蔽的游客才會(huì)進(jìn)入劇院，當(dāng)然，這當(dāng)中最為離奇的莫過(guò)于卡夫卡的奧德拉德克，一個(gè)星狀的生物，像一卷線軸那樣自行滾動(dòng)——是它自己還是他自己？——游動(dòng)于無(wú)名敘述者的房間，在“家中父親的問(wèn)題”片段中發(fā)出一陣大笑，聽(tīng)起來(lái)“好像落葉的沙沙聲”。當(dāng)然，里佩利諾在鑒賞稀奇古怪的東西方面是個(gè)行家，他對(duì)布拉格人沉迷于非人方面的行為頗感興趣。他特別用杰祖拉特果為例，這個(gè)奇異怪誕的小精靈長(zhǎng)得圓滾滾的，戴著鑲金嵌銀的王冠，“一個(gè)蠟制玩偶，穿著金光耀眼的絲綢錦緞，質(zhì)料高級(jí)，所費(fèi)不菲，在維多利亞女王時(shí)代的巴洛克風(fēng)格的卡默利特教堂里展覽它的各季服裝”，這是1628年魯?shù)婪驁?zhí)政時(shí)期，由洛伯科威茲的波呂克塞娜從西班牙帶回來(lái)的。里佩利諾寫(xiě)道：“如果說(shuō)大家伙格來(lái)姆……帶來(lái)了混亂和災(zāi)難，那么，杰祖拉特果——一只精致的穿衣服的玩偶、一個(gè)構(gòu)造精巧的模型，則是一劑有益健康的止痛藥膏，讓灰心失望的情緒被重新激發(fā)出活力，成了對(duì)身心皆有幫助的醫(yī)生?！崩锱謇Z式的推論雖然不合邏輯但例證卻異常出色：“黑暗的教堂所在之處以及卡梅拉派的那些如今成了木乃伊的保護(hù)者們都躺在造價(jià)高昂的敞口棺材里，教堂的主要資助者是生性殘暴的西班牙將軍巴爾塔扎爾 · 德 · 馬拉達(dá)斯（1895年他在彌留之際的劇痛中，讓人按照女雕刻家弗拉維婭 · ?？颇岬窨痰挠壤?· 澤葉爾傳奇中的“艾努爾提斯”來(lái)制作杰祖拉特果），不過(guò)這件事并沒(méi)多少意義?！?

盡管不太情愿，現(xiàn)在我不得不把話題從那些雕刻的小玩藝轉(zhuǎn)到布拉格作家節(jié)的事務(wù)上來(lái)。

盡管組織者竭盡全力，但開(kāi)幕式卻熱鬧得一塌糊涂。人們?cè)跓熿F彌漫得令人窒息的房間里走來(lái)走去，不但觀眾如此，與會(huì)的作家們也這樣，現(xiàn)場(chǎng)氣氛立時(shí)變得不安和曖昧起來(lái)。