“你可能就不會想寫了?！?/p>

“除非我控制不了自己?！彼幬镉幸恍┎惶枰獡?dān)心的潛在副作用，書寫狂是其中之一。

“等惡心的反應(yīng)出現(xiàn)的時候，看看你會想些什么?！彼龑ξ倚π?，仿佛在安慰我?！拔蚁耄總€人心里都有些不敢釋放出來的東西吧?！?/p>

這話聽起來不太舒服，我連想都不愿去想。

我說：“來吧，我們就開始吧?！?/p>

空氣中聞得到一種熱帶的氣息，混雜著氯的藥水味。那是從飯店一樓的游泳池飄上來的。這幾年，巴東成為一個很重要的國際港，到處都是外國人。有印度人、菲律賓人、韓國人，還有像我和黛安這種四處流浪的美國人。我們這種人負擔(dān)不起豪華的交通工具，也不夠資格參加聯(lián)合國批準(zhǔn)的殖民計劃。這是一個朝氣蓬勃的城市，也是一個無法無天的城市，特別是自從“新烈火莫熄改革運動”份子在雅加達掌握政權(quán)之后。

不過，飯店里是安全的。星星都出來了，燦爛閃爍，遍灑夜空。此刻，整個天空最明亮的，是大拱門的頂峰。它散發(fā)著銀色光芒，看起來像一個細細的字母U，被那位不太識字的上帝寫顛倒了。U，意味著未知，意味著不可知。我牽著黛安的手，一起看著它隱沒在黑夜里。

“你在想什么？”她問我。

“我在想最后一次看到那些古老星座的時候?！碧幣?、獅子座、射手座，這些占星學(xué)家使用的術(shù)語，如今都淪為歷史書里的注解條目。

“如果還看得到，從這里看應(yīng)該會很不一樣，對不對？這里是南半球吧？”

我想是。應(yīng)該不一樣。

夜已經(jīng)完全黑了，我們走回房間。我去開燈的時候，黛安放下卷簾，拆開針筒和藥水瓶的包裝。我已經(jīng)教過她怎么用了。她把那個無菌針筒吸滿藥水，皺起眉頭，把里面的氣泡彈出來。她的動作看起來很專業(yè)，可是手卻在發(fā)抖。

我脫掉襯衫，攤開手腳躺在床上。

“泰勒……”

忽然變成是她在猶豫了?！安灰膬梢?，”我說，“我知道自己會怎么樣。我們已經(jīng)討論過十幾次了，結(jié)論很清楚了?！?/p>

她點點頭，用酒精涂在我的臂彎。她右手拿著針筒，針頭朝上，里面微量的藥水看起來像水一樣安全無害。

“好久了?！彼f。

“什么好久了？”

“我們那一次看星星?！?/p>

“我很高興你沒有忘記。”

“我當(dāng)然不會忘記。拳頭握起來。”

不怎么痛。至少剛開始的時候。