亨尼西在維多利亞和艾伯特博物館任職期間，以嚴肅甚至野蠻的風格著稱。不過我們拜訪過他幾次，并沒有發(fā)現他的這種性格特征。那個時候，他身體虛弱多病，只能負責舉行數次茶會和午宴。令人驚訝的是，鑒于他自稱的流亡者的形象，他在這些聚會場所所表現出來的堅決的“英國人的”品質令人印象深刻。（邁克爾·馬倫告訴我們說，自1986年后，亨尼西僅僅回過倫敦三次。）無論天氣多么熱，他總會在聚會上備上熱茶，以及精致的三明治和糕點。和大多數的意大利住宅一樣，他的寓所里沒有空調裝置。不裝空調并不是因為受意大利季節(jié)習慣的影響，主要是空調會對室內的藝術作品和家具造成損害?？腿藗?，主要是英國人或者美國人，總是聚集在起居室里。起居室的壁爐上方懸掛著魯蒂略·馬內蒂的油畫作品《圣母瑪利亞與孩子和圣施洗約翰與錫耶納的圣凱瑟琳》?？腿藗冇袝r也會在餐廳里聊天，在這里能夠看得到西蒙·馬爾戈的作品《日內瓦湖》。亨尼西爵士死后，這部作品在克里斯蒂拍賣行售得178500美元我們很難辨認出這位八十多歲的主人身上具有那些“普遍標準”所鼓吹的那種兇惡的特點。據稱他經常對其在維多利亞和艾伯特博物館的繼任者羅伊·斯特朗發(fā)很大的脾氣。有人批評他曾經宣稱，對他來說更重要的是東西，而不是人。甚至有人說他是一個在瑪麗·麥卡錫的嚴酷性面前退縮了的具有傳奇色彩的煽動者。（鍋嫌水壺黑：五十步笑百步?。┑拇_有一次，他的這種性格在我們面前表現了出來。我們坐在一起午餐時，他相當隨意地提及到上周斯蒂芬·斯彭德爵士和他的妻子納塔莎一起到他家做客的事情。亨尼西爵士當然知道幾個月前斯彭德因我寫的小說起訴我的事情?！拔覒岩晌沂鞘澜缟衔ㄒ灰粋€能在同一個星期內把斯彭德和李維特依次邀請來吃午餐的人了?！彼届o地哧哧笑著說。

亨尼西爵士的葬禮——和阿克頓、斯科特·蒙克利夫以及許多英裔佛羅倫薩人一樣，他也皈依了天主教——在阿努茲亞塔廣場上的一個小教堂里舉行（但并不是在阿努茲亞塔大教堂里，阿努茲亞塔大教堂是佛羅倫薩人世代舉行婚禮、洗禮以及任命儀式的地方，此地舉行的儀式太引人注目）。出席的哀悼者沒我們預期得多。小說家雪莉·哈澤德從那不勒斯趕過來出席了葬禮，一個星期前她的丈夫弗朗西斯·斯蒂格馬勒剛剛去世。音樂評論家安德魯·波特從倫敦乘飛機趕過來了，大都會歌劇院的歐洲繪畫部總監(jiān)埃弗里特·法蒂從紐約趕來。長期居住在佛羅倫薩的美國人特克拉·克拉克從拜格諾里波利開車過來，他很快就要出版一部關于她朋友奧登和切斯特·考爾曼的回憶錄。一點不讓人驚訝的是幾個佛羅倫薩貴族的后代出席了葬禮。還有幾個年輕和不那么年輕的意大利同性戀人物的代表也來到了現場，他們的主要目標看起來好像就是要讓這位受封了爵位的人喜歡他們。現場避免了懇切的眼光接觸，人們以拖長的音調唱著圣歌，沒有人說話。

后來在羅比格里奧，一個距離這個普通教堂不遠的地方，雖然從這里看過去，大教堂的瓦片高高地豎著，好像就是在戴塞維街道的盡頭一樣令人驚訝地站立著，還是能夠感受到佛羅倫薩城的輝煌。關于城市種種不好——城市的煙霧、交通、游人問題——的抱怨談話伴隨著香煙縈繞在充滿著咖啡香氣的氣氛里，人們發(fā)出了一致的感嘆：一個時代結束了！教皇死后，很快，阿克頓（2月份）以及哈斯里普（7月份）也相繼去世了。

一個時代真的結束了：一年不到的時間里，這個經歷過一百五十年的繁榮興衰、起起落落的著名英裔佛羅倫薩僑民圈子失去了三個標志性人物。