憂郁癥發(fā)展的過程很緩慢，每個人的情況也不同。一位從事心理衛(wèi)生工作的女士敘述她自身和憂郁癥持續(xù)對抗的過程：“它從來沒有離開過我，我每天?在和它奮戰(zhàn)。我在服藥，這確實有所幫助，而且我決定不向它屈服。你看，我兒子也被憂郁癥所苦，我不想讓他覺得因為患有憂郁癥就不能好好生活。每天早上起床，我為孩子們做好早餐，之后，有時能夠休息一會兒，有時不得不再回到床上去，但我每天都會起床。每天定時進入辦公室，有時遲到幾小時，但從不讓自己在憂郁的情況下過一整天?！?我們談話時，她忍不住流下淚來，但仍然堅持繼續(xù)說：“上星期有一天醒來，情況真的很糟。我打算下床走到廚房，數(shù)著每一步，打開冰箱。偏偏所有的早餐食品都放在冰箱的后方，而我就是沒辦法把手伸到那么遠。當孩子們進來時，我就只是愣在那里，瞪著冰箱里面。我真痛恨這樣的事實，痛恨自己在他們面前的無能模樣。”我們談著與病魔日復一日的交戰(zhàn)：“像凱·杰米森或你，都能夠得到很多支持以度過它，”她說，“我的父母已經過世，我又離婚了，實在不知道該向誰求援?！?/p>

生活中的事件常會引發(fā)憂郁癥。約翰·霍普金斯醫(yī)院的梅爾文·麥金尼斯說：“處在不穩(wěn)定狀況下的人較容易得憂郁癥。” 倫敦大學的喬治·布朗也是生活事件研究領域的創(chuàng)建者，他說：“我們認為大部分憂郁一開始時都有反社交性，也都有疾病的實際癥狀，但大部分的人若處在某些特殊環(huán)?下，就會發(fā)展成重度憂郁。人們脆弱的程度當然會改變，不過我認為，至少有三分之二的人本身就具有某種程度的脆弱性了。”根據他二十五年來所做的深入研究，具有嚴重威脅性的生活事件，是導致憂郁癥的重要因素。這些典型事件包括：失去很重要的人、失去了某種生活中所扮演的角色和對自我的認知，最糟的是他們因此而感到屈辱或挫折。另外，憂郁癥也會被一些正面的事情引發(fā)。像有了孩子、獲得升遷或結婚，它們可能導致的憂郁和死亡或失落所引起的憂郁是一樣的。

傳統(tǒng)研究認為，在內因性憂郁癥和反應性憂郁癥之間有清楚的界線，內因性憂郁?發(fā)自于某種內在因素，而反應性憂郁癥則是對外界事件的一種極端反應。不過最近十年，這個區(qū)分法已經不再適用，因為很明顯地，幾乎所有的憂郁都混合了這兩種因素。耶魯大學的羅素·戈達德告訴我他自己和憂郁癥搏斗的故事：“我用阿莫沙平這種藥，但卻導致了精神病?！彼玫衔骶淼那闆r就好多了。他的憂郁通常因為家庭發(fā)生的事件而加劇?！拔抑纼鹤咏Y婚這件事情讓我很情緒化，”他告訴我，“任何情緒化的事，不管好的壞的，都會讓我失去控制。我得事先準備。我一向痛恨電擊治療法，但還是去做了治療。然而一點用處也沒有。婚禮到來時，我甚至?不了床。我傷心至極，卻沒有一點辦法能讓自己到婚禮上去?！边@給了家人和家庭關系巨大的壓力。“我太太知道她無計可施，”戈達德解釋，“她后來知道，就讓我一個人獨處好了，謝天謝地?！钡羌胰撕团笥淹ǔ２贿@么認為，也很難諒解。有些人習慣對病人采取放任自流的態(tài)度。如果你把一個人完全視為殘廢，他也就會視自己為殘廢，如此一來，反而導致他生活能力的降低，結果只會比原本的狀況更嚴重。長期服藥這個事實讓社會更加無法容忍?！澳阌袉栴}？”有一次，我聽見一位女士在醫(yī)院里對她兒子這么說，“你吃百憂解看看，克服了之后再打電話給我?”建立一種正確的接受病患的態(tài)度是必要的，不只是病人，也包括家人。凱·杰米森有一次告訴我：“家人需要多留意自己，不要感染了絕望的情緒?！?/p>

但現(xiàn)在有一個問題仍然困惑著人們：什么時候是憂郁癥引發(fā)了生活里的事件，相反什么時候是生活里的事件引發(fā)了憂郁。癥狀的起因和癥狀本身兩者界線模糊并相互引發(fā)：不幸婚姻引發(fā)了糟糕的生活，糟糕的生活又引發(fā)了憂郁，而憂郁又導致糟糕的生活，最后又導致不幸婚姻。匹茲堡大學所做的研究表明：重度憂郁一開始發(fā)作時，通常和某一生活事件息息相關，但第二次發(fā)作，其關聯(lián)就比較小，到了第四次?第五次，似乎就與具體的生活事件完全無關了。到了一定程度后，憂郁就靠它自身的動力來運作，變得無規(guī)律可循。盡管大部分有憂郁情緒的人能克服某些特殊事件，但仍有五分之一的人在經歷那些事件后又引發(fā)憂郁。很顯然，壓力使憂郁發(fā)作的可能性增高。最大的壓力是受到羞辱，其次是失落。對于性格中已經有弱點的人來說，最好的療方是美滿的婚姻，這能夠將外在所受的屈辱吸收，并減到最低的程度。“心理轉變影響生理運作的轉變”，布朗承認，“重點是那個脆弱的點，必定是由外在事件所引起的?！本驮谛聲不匕l(fā)布會之前，我開始服用納威尼，這是一?治療精神異常的藥物，并有抗焦慮的效果，我們期望這種藥能讓我往后逐漸減少服用贊安諾的劑量。我第二站的目的地是加州，我想我沒辦法去，或是說無法一個人前往。最后，父親帶著我去，當我服下贊安諾而意識模糊的時候，他把我弄上飛機又弄下飛機，出了機場后直到下榻旅館。我恍恍惚惚像是睡著了一樣，但在這樣的狀態(tài)下，我還能應付這些轉變，這在一個星期之前是想象不到的。我知道，愈是想去做事，就愈不會有輕生的念頭，所以走這一趟很重要。到達舊金山后，我睡了大約十二個小時。在那里用第一頓晚餐時，突然感到豁然開朗。我們坐在旅館里一很大很舒適的餐廳里進餐。其實那一連幾天，我都和父親在一起，但除了自己的事之外，完全不知道他做了些什么。那天晚上我們促膝長談，就好像分開好幾個月之后又遇上對方。上樓后，我們繼續(xù)談到很晚，要睡覺時，我?guī)缀跏翘幱诳裣矤顟B(tài)。我吃了些房內小吧臺上的巧克力，寫了封信，讀了幾頁隨身攜帶的小說，還剪了指甲。我覺得已經萬事俱備，我馬上就可以康復了。

第二天早上，我的狀況雖不好，但也沒有比前一天糟。父親幫助我下床，打開淋浴的水龍頭。他想辦法讓我進食，但我又害怕得連咀嚼都有困難。我想喝點牛奶，好幾次都差點吐出來。?被一陣陰郁的痛苦包圍，就好像一個人突然將一個很寶貴的東西摔碎在地上那樣。平時四分之一毫克的贊安諾就足夠讓我睡上十二個小時?？墒悄翘?，我服了八毫克卻還不能鎮(zhèn)定下來安靜坐著。傍晚，我覺得好轉，但并不明顯。這就是崩潰后這個時期的狀態(tài)：前進一步，倒退兩步，前進兩步，又退后一步——像華爾茲舞步一樣。