十三歲那年，我終于認(rèn)清我所了解的父親完全是假象。他根本沒(méi)患紅斑狼瘡；他根本不是素食者；他根本沒(méi)想過(guò)要我這個(gè)孩子。

真相并沒(méi)有一夜之間大白于天下――我倒更愿意接受這種痛快且戲劇性的結(jié)果，而是慢慢浮出水面的。記錄生活是件麻煩事：出于這個(gè)或者那個(gè)原因，你不得不把冗長(zhǎng)乏味的點(diǎn)滴記錄在案。

所幸大部分的細(xì)枝末節(jié)已經(jīng)在第一章中羅列得差不多了。我度過(guò)了一段波瀾不驚、平淡無(wú)奇的童年，回首往昔，宛如夢(mèng)游一般?，F(xiàn)在我希望自己能走出虛幻，希望從十三歲開(kāi)始，我的生活能變得真實(shí)起來(lái)。

我開(kāi)了第一次生日聚會(huì)。以前過(guò)生日，父親會(huì)在吃飯的時(shí)候送我一份禮物，麥克 奇夫人會(huì)做一個(gè)裹著濕漉漉糖漿的蛋糕給我吃。這年，繼續(xù)以往的慣例，不過(guò)多了一項(xiàng)活動(dòng)――七月十六日，也就是我生日的第二天，麥克 奇夫人帶我去她家玩。我在那里做客，還住了一晚：又一個(gè)生命中的第一次。要知道，我向來(lái)都是在家里睡覺(jué)的。

此前，我無(wú)意中聽(tīng)到父親和麥克 奇夫人在起居室談這件事，父親要再三確保我住在別人家平安無(wú)事。

“這孩子需要伙伴，”麥克 奇夫人斬釘截鐵地說(shuō)?！拔矣X(jué)得，隔壁死貓的事在她心里留下了陰影。我們得拉她一把，讓她從陰影里走出來(lái)?！?/p>

父親說(shuō)：“麥克 嘉瑞特夫人，艾蕾身體很弱，她和其他孩子不同?！?/p>

“她受到的保護(hù)過(guò)頭了，”麥克 奇夫人說(shuō)，她的語(yǔ)氣強(qiáng)烈有力，我簡(jiǎn)直不敢相信這話(huà)是從她嘴里說(shuō)出來(lái)的。

“她是個(gè)柔弱的孩子。”父親的聲音從容淡定，卻迸射出一股震懾力?！拔也幌Ｍ馐芪医?jīng)歷過(guò)的痛苦，為了保護(hù)她不受傷害，我別無(wú)選擇。”

“我把這一點(diǎn)給忽略了，”麥克 奇夫人懊惱地說(shuō)，“真對(duì)不起。”

父親沉默了片刻，說(shuō)：“我同意艾蕾到你家住一晚，不過(guò)你要保證她的安全，一旦發(fā)生意外，馬上送她回來(lái)?！?/p>

麥克 奇夫人滿(mǎn)口答應(yīng)。我悄悄關(guān)上起居室的門(mén)，父親的忐忑不安令我費(fèi)解。他的憂(yōu)心忡忡讓我不禁想起《公主與柯笛》里公主的父親。故事里說(shuō)道，公主的父親聽(tīng)說(shuō)怪獸會(huì)在夜晚偷偷潛入公主的房間實(shí)施綁架，終日惶恐不安。

到麥克 奇家的時(shí)候，邁克爾正在彈奏嘈雜的搖滾樂(lè)，麥克 奇夫人進(jìn)門(mén)的第一句話(huà)就是“小點(diǎn)兒聲！”凱瑟琳激動(dòng)雀躍地跑下樓來(lái)跟我問(wèn)好。她仍舊一身校服打扮：白色短袖襯衫配深綠色格子花呢連衣裙，腿上裹著白色及膝長(zhǎng)筒襪，腳踏潘尼樂(lè)芙鞋。她沒(méi)通過(guò)世界歷史課考試，所以要參加夏季補(bǔ)習(xí)班。

“瞧你！”她說(shuō)。

我穿著一套新衣服，是這次生日我指定的禮物：一件灰藍(lán)T恤配一條燈芯絨褲子，它們比我平時(shí)穿的衣服貼身多了。我的童花頭一直都是丹尼斯幫我剪的，最近已經(jīng)長(zhǎng)長(zhǎng)了。

“覺(jué)得怎么樣？”

“真性感，”她說(shuō)?！皠P瑟琳！”她媽媽立刻把她喊住了。

凱瑟琳說(shuō)的是實(shí)話(huà)。邁克爾進(jìn)屋一看見(jiàn)我，就一屁股倒到沙發(fā)里，故作暈態(tài)。

“別理他，”凱瑟琳說(shuō)?！吧蟻?lái)吧，我換件衣服。”

我倚在凱瑟琳床頭，注視著她換上牛仔褲和T恤。她把校服揉成一個(gè)球，踢到角落里?！斑@是我姐姐莫琳的，”她對(duì)我說(shuō)。莫琳是這個(gè)家里的老大，在奧爾巴尼的一所商學(xué)院念書(shū)，所以我很少見(jiàn)到她。

“誰(shuí)知道這衣服在她之前是誰(shuí)穿的。我每隔一天就要洗一次衣服，但仍舊有一股怪怪的味道?！闭f(shuō)著凱瑟琳做了個(gè)鬼臉。