她沖進(jìn)店鋪的時(shí)候，我正在一攤衣服里掏貨。她剪了頭發(fā)，一停下來(lái)，頭發(fā)就把臉的輪廓修出來(lái)了?！澳阏婵幔　彼f(shuō)，我回道：“你也一樣?！?/p>

不過(guò)，我覺(jué)得出現(xiàn)在舊貨店的凱瑟琳妝容太過(guò)濃艷了，眼眶上抹了眼影，頭發(fā)染成了黑色，比我的發(fā)色更深?！澳阕兓恍“?，”我說(shuō)。

她似乎很樂(lè)意聽(tīng)到我這樣的評(píng)價(jià)。“我的新形象，”她說(shuō)著，把頭發(fā)撩起來(lái)讓我看她的耳朵。耳垂和耳翼上扎著銀色的耳環(huán)和耳釘――我數(shù)了數(shù)，每側(cè)各七個(gè)。

我們快兩個(gè)月沒(méi)見(jiàn)面了，這份友誼淡得讓我覺(jué)得已經(jīng)到了盡頭，但此時(shí)此刻，她的眼睛里閃爍著友情的光芒。

“我有一大堆事要跟你說(shuō)呢，”她說(shuō)。

我們很投入地挑選合適的衣服，把衣服從衣架上取下一件件試穿。我們倆時(shí)而點(diǎn)頭，時(shí)而皺眉，她的嘴也一直沒(méi)閑著。衣服上粘著的樟腦丸的味道、殘余的香水味以及汗味，雖然氣味很濃，倒不算難聞。

麥克 奇家并不是一帆風(fēng)順，一切盡如人意的。布麗奇特得了哮喘，她的喘息聲攪得凱瑟琳好幾個(gè)晚上沒(méi)睡好覺(jué)。麥克 奇先生在當(dāng)?shù)匾患页写蚬ぃ龊懿?；最近因?yàn)橛腥宿o職，超市還要他周末加班補(bǔ)充人手。麥克 奇夫人則為邁克爾操足了心。

“他怎么了？”我問(wèn)。

“哦對(duì)，你最近都沒(méi)見(jiàn)到他。”凱瑟琳提起一件粉紅綢緞裙晃了一下，隨即又把它塞回架子里?！八糸L(zhǎng)發(fā)，另外，他最近在學(xué)校遇上麻煩了。他試圖開(kāi)創(chuàng)一派主流態(tài)度?！?/p>

我太不明白她的意思?！澳闶钦f(shuō)他橫行霸道？”

“邁克爾橫行霸道？”她笑著說(shuō)：“怎么會(huì)呢，他就是比較特立獨(dú)行，比較激進(jìn)。他讀了很多政治方面的文章，再說(shuō)他做事向來(lái)瘋狂?！?/p>

聽(tīng)起來(lái)挺有趣的，我心想?！八麜?huì)在舞會(huì)上穿什么？”

“誰(shuí)知道他會(huì)穿什么。”她拽出一條束身的亮片綴飾的黑色禮裙，“試試這件。”

試了試，我就沒(méi)脫下來(lái)，直接穿上了。凱瑟琳找到一條前后開(kāi)V字領(lǐng)的紅緞裙。她說(shuō)我們應(yīng)該戴假面具，我可沒(méi)這興趣。

萬(wàn)圣節(jié)那天晚上，邁克爾在我家門口出現(xiàn)了。他穿著黑色牛仔褲，黑色體恤上印著無(wú)政府的字樣，他沒(méi)戴假面具。我們釋懷地望著對(duì)方。

他的頭發(fā)已經(jīng)長(zhǎng)過(guò)肩膀，比我印象中的樣子瘦了，深色的眼睛變大了，臉顯小了。我們?cè)陂T口站了好一會(huì)兒，彼此默默相對(duì)，互相打量。

我感到身后有動(dòng)靜，轉(zhuǎn)身看到父親靠墻站著注視我們，他的面容扭曲，這是一張我很陌生的臉。他的眼角和嘴角下垂，肩膀后傾，顯得僵直，下巴向前伸出。我說(shuō)了些毫無(wú)意義的話（類似“你好？”之類的），他猛地顫了一下――這陣怪異的發(fā)作讓他的臉和胸口一陣抽搐。我當(dāng)時(shí)肯定眨了一下眼睛，因?yàn)檗D(zhuǎn)眼間他就不見(jiàn)了。

我回過(guò)頭時(shí)，邁克爾仍然專注地看著我?！澳憧雌饋?lái)，”他說(shuō)，“很不一樣。”

邁克爾開(kāi)車帶我們?nèi)W(xué)校。

后座上是凱瑟琳和她的男友賴安――小個(gè)子金發(fā)男孩，去年夏天我們見(jiàn)過(guò)面，他倆一路搶著說(shuō)話，滔滔不絕。賴安帶著惡魔的面具。

“吃飯的時(shí)候，布麗奇特不停地嚷嚷著要參加晚上的聚會(huì)，”凱瑟琳在后座上說(shuō)?！八X(jué)得她完全有資格參加。今天下午學(xué)校舉行了萬(wàn)圣節(jié)游行，她拿了個(gè)最恐怖驚人獎(jiǎng)。”

凱瑟琳說(shuō)，有些家長(zhǎng)提議取消學(xué)校的萬(wàn)圣節(jié)活動(dòng)，說(shuō)什么這是撒旦的節(jié)日。說(shuō)到這兒，她和賴安一陣狂笑。