我到車庫(kù)把自行車停好，在那兒站了一會(huì)兒，房子在夜色中顯出了高挑雅致的剪影，左面墻壁上爬著一片茂密的葡萄藤。那些亮著燈光的窗子里有我小時(shí)候的記憶，父親就在其中的一間屋子里，獨(dú)自坐在皮椅里看書。也許時(shí)間將永遠(yuǎn)在他身上定格，為此，我感到很舒心，但轉(zhuǎn)念一想：他或許會(huì)永遠(yuǎn)在那兒――可我呢？

我正在吃牛奶通心面和奶酪，突然抬起頭問：“爸爸？我會(huì)死嗎？”

他坐在我對(duì)面，盯著我盤子里的食物，一臉厭惡的表情。“也許，”他說?！坝绕湓谀悴淮髯孕熊囶^盔的時(shí)候。”

我跟他描述了回家路上的危險(xiǎn)經(jīng)歷?！罢f正經(jīng)的，”我說。“如果當(dāng)時(shí)我從自行車上摔下來，頭撞到地上，我是不是已經(jīng)死了？”

“艾蕾，這就說不準(zhǔn)了?！彼焓帜闷鹱郎系你y色雞尾酒攪拌器，給自己添了一杯酒?！澳悴疗频男跊]事了吧？記得去年你被太陽曬傷，我沒記錯(cuò)的話，不到一個(gè)星期你就痊愈了。你很幸運(yùn)，從來沒生過大病。當(dāng)然啦，世間萬物，瞬息萬變，沒個(gè)定數(shù)?！?/p>

“所言極是。”我開始羨慕起他來。

那天晚上，我們?cè)谄鹁邮铱磿?，我又冒出一個(gè)問題?！鞍职郑呙呤窃趺椿厥?？”

他拿起書簽（一片銀色葉子的形狀）夾到翻開的那一頁(yè)――這本應(yīng)該是《安娜 卡列尼娜》，再過一段時(shí)間他就要我讀這本書了。

“其基本原理是割裂，”他解釋道，“也就是說，一個(gè)人把注意力完全集中于另一個(gè)人的話語或眼神，漸漸地，他的行為控制與平時(shí)的意識(shí)相互分離。如果一個(gè)人很容易受暗示影響，他就會(huì)根據(jù)對(duì)方的指示行動(dòng)。”

“被催眠的人會(huì)心甘情愿地做違背意愿的事嗎？”

“這是個(gè)廣受爭(zhēng)議的問題，”他說?！白罱难芯匡@示，在一定條件下，催眠實(shí)施者可以操縱被催眠的人執(zhí)行任何指令?！彼麜?huì)心地看著我，仿佛知道我經(jīng)歷的事情。

我換了個(gè)角度問他：“你催眠過我嗎？”

“當(dāng)然，”他說?！澳氵€記得？”

“不記得了?！蔽艺f不清自己是否能接受別人控制我的行為。

“你小時(shí)候經(jīng)?？??！彼捯舫领o，在哭這個(gè)詞后稍作停頓。“不知什么原因，你會(huì)發(fā)出非常怪異的聲音，我自然要想盡辦法哄你，喂你喝奶，讓你躺在搖籃里，唱搖籃曲給你聽?！?/p>

“你唱搖籃曲給我聽？”在我的印象中，父親從來不唱歌。

“你真的一點(diǎn)印象都沒了？”他若有所失地問?！澳阍趺磿?huì)忘記呢？不管你記不記得，我以前經(jīng)常唱歌給你聽，有時(shí)候，唱歌也哄不住你。有一天晚上，我徹底絕望了，于是靜靜地盯著你的眼睛，我用眼神跟你交流，撫慰你的心靈。我用眼睛對(duì)你說，你很安全，你受到悉心的照顧，你應(yīng)該感到滿足?！?/p>

“這招很管用，你你閉上眼睛不哭了。我抱著你。你是那么小，整個(gè)兒裹在一條白毯子里。”他閉了一會(huì)兒眼睛，繼續(xù)說：“我把你摟在胸前，聽著你的呼吸，一直到第二天早晨?！?/p>

我心里一陣感動(dòng)，真想沖到父親懷里和他擁抱一下，但是，我的屁股仍舊牢牢地釘在凳子上。在情感的表達(dá)上，我顯得太靦腆，太內(nèi)斂了。

他睜開眼睛?！霸谧龈赣H之前，我的字典中沒有憂慮這個(gè)詞?！闭f完，他接著看書了。

我站起來剛跟父親道了晚安，又冒出一個(gè)問題：“爸爸，你唱的搖籃曲叫什么？”

他的視線停留在書上?！案杳心饺鐜?kù)涂涂，”他答道?！鞍臀鞯膿u籃曲，我母親唱給我聽過。慕如庫(kù)涂涂是一只小貓頭鷹的名字。在巴西的神話故事里，貓頭鷹是沉睡之母。”