這次我從一扇陽臺門進了客房。我試了三個陽臺，終于找到一扇門沒有上鎖。到了房間，我把剩下的最后一點補充飲喝完了，然后坐在陽臺上欣賞霍莫薩薩河上的日落。綠如藍的河水上映染著鮮艷的橙色，酷似一塊巨大的雞血石。

晚些時候，我還原了身形后來到賓館餐廳，點了兩打生蠔。

餐廳的玻璃窗正對著霍莫薩薩河，還可以看到附近的一個小島，島上有一座裝點紅色條紋的燈塔，看上去如夢似幻。正當我欣賞著窗外的風(fēng)景，一個活物――黑壓壓的一大個――在樹叢內(nèi)穿過。

“鮑勃今晚煩躁不安?！狈?wù)員說著，在我面前放下一個裝著生蠔的大銀盤，還有兩瓶熱沙司醬和開胃沙司。

“鮑勃？”

“那只猴子，”她說。“還有什么需要嗎？”

“沒有了，謝謝。”我邊吃邊看著那只名叫鮑勃的猴子在小島上串來蹦去。

生蠔又一次發(fā)揮了神奇的效力。我琢磨著那微妙特別的風(fēng)味從何而來，它如同大暴雨后的清新空氣一般令人爽心怡神，每一口都像是在給我充電，我頓覺精力充沛，精神煥發(fā)。

我心想，至少郵局的業(yè)務(wù)員認出了照片上的媽媽。當然了，我母親現(xiàn)在已經(jīng)是四十多歲的人了，她的長相可能會有所變化――不過，在霍莫薩薩溫泉市這樣一個小地方，找人會有多難呢？

服務(wù)員問我還要吃點什么?！霸賮硪槐P生蠔，”我說。等盤子端來，我問她：“這些生蠔是活的嗎？”

“新鮮的，剛?cè)ぃ彼f。

我滿心歡喜地低頭看著面前的盤子：一個個肥美的灰白色蠔肉貼著珍珠母色的貝殼。不管它們是什么時候死的，我希望它們死的時候沒有痛苦。

“還需要什么嗎？”服務(wù)員踏了一下腳。

“再來些餅干，”我說。

是的， 第二天我又去餐廳點了三打生蠔。不過我得承認，這次我選擇做隱形艾蕾，因為我的錢所剩無幾了。

我想洗衣服，因為它們已經(jīng)臟得讓我受不了了。吸血鬼的一個好處是不會出汗，但我們的衣服還是會沾染灰塵。

可是洗衣服吧，又太冒險了――洗完得把它們晾干，而這間房任何時候都有可能被人租用。因此我穿好褲子和依舊嶄新的襯衫，把夾克折起來放進背包。

我站在陽臺上找猴子鮑勃，現(xiàn)在它有許多玩伴，一只個頭小一些的猴子掛在兩棵之間的一座繩索橋上蕩秋千。正在這時，兩艘腳踏船向小島駛?cè)?，甲板上的人取出了他們的相機。鮑勃和它的伙伴們不再玩耍，跑到小島海濱。它們肩并肩挨個站好，盯著照相機。

難道它們不會游泳？我感到納悶。我默默對它們表示同情，然后與它們道別。

現(xiàn)在我的計劃是重新回到郵局，告訴那個女業(yè)務(wù)員，我住在河畔度假村。我剛走了不到三百英尺，看到一小群人沿街站著仰望天空，仿佛他們在等待什么東西降臨似的。學(xué)童手里拿著小片卡紙，簇擁在老師身邊。每個人都躍躍欲試，很有說話的欲望。

有一次我在麥克 嘉瑞特家的電視上見過日蝕，但從未親眼目睹?，F(xiàn)在我站在一個小組旁邊，聽老師講解日蝕的成因，她說，月球運行到太陽與地球的軌道之間，月球的陰影照到地球上，于是形成了日蝕。她讓孩子們使用卡紙小孔暗盒，還要求他們注意觀察“鉆石環(huán)效應(yīng)”。

等老師說完，我問她有沒有多余的卡紙。她用奇怪的眼神看了我一眼，不過還是遞給了我兩塊方形卡紙。“觀察的時候別忘了背對太陽，”她說?！澳阕≡诟浇鼏?？”

“不，我是個過客，”我說。接著我聽到了她心里在想：她長得真像薩拉。

“你認識我母親？”我問，但是她已經(jīng)走開了。天漸漸變暗，有了一絲涼意。大家像一群聽話的小鴨子，全部背對太陽。我讓兩片卡紙相隔一定的距離，這樣，光線穿過有小孔的那張卡紙后，可以投射到另一張上。太陽出現(xiàn)了――一個白點。

嘰嘰喳喳的一群人突然變得鴉鵲無聲。隨著月球進入地球的陰影，卡紙上的太陽變成了月牙狀――不一會兒，它確實成了鉆戒的樣子，黑暗中有一個細細的圓形光環(huán)，上面鑲著一顆光芒四射的寶石。用凱瑟琳的話來說，這實在太棒太酷了。對她的記憶頓時被喚醒――她騎著自行車跑在我前面，或者倚著靠墊躺在地板上，甩著頭發(fā)哈哈大笑――她是個充滿活力的女孩，悲劇不該降臨到她頭上。站在幾近漆黑的空間里，我真希望她也看到了日蝕，同時我愿她的靈魂安息。

過了多久太陽才再出現(xiàn)呢？我們像哀悼者似的靜靜站在一絲微光下。我站在原地低頭呆呆盯著手上的卡紙一動不動。但愿沒人看到我流淚。

喧鬧聲把我從回憶中拉了出來。我用袖子擦干眼淚，剛一抬頭就遇到了媽媽的目光。

她站在一群孩子身邊注視著我。除了她的穿著――腿了色的牛仔褲和一件T恤――她長得很像結(jié)婚照里的女子：白皙的皮膚，一頭長長的卷發(fā)向后梳著，露出了額頭，眼睛如天青石一般水藍。

“唔，”她說?！拔覀儾恢滥闶裁磿r候會來?！?/p>

她張開手臂，我立刻跑過去投進了她的懷抱。這次我已不在乎是否有人看到我哭泣了。

這種感覺是最難表達的，你同意嗎？該怎樣描述第一次感受到母愛的心情呢？怎樣才能讓人不覺得這只是賀卡上故作傷感的文字呢？

也許我根本無需為此苦思冥想。圣經(jīng)有云：“穿越所有領(lǐng)悟的寧靜”，這正是我當時心情的寫照。