我永遠(yuǎn)也不會(huì)忘記那次遠(yuǎn)足。

事情發(fā)生在維也納。那天，我準(zhǔn)備參觀尚皮涅附近隆戴爾一處不出名的督伊德教遺跡。下午到達(dá)尚皮涅后，才得知這處遺跡原來(lái)是一塊環(huán)形石。我沒(méi)有仔細(xì)考慮往返要多少時(shí)間，就動(dòng)身去參觀。到了以后，我發(fā)現(xiàn)那堆灰石就像日落一樣神圣可敬，我借著傍晚的最后幾縷光線認(rèn)真計(jì)算和丈量了那片遺址，然后才動(dòng)身離開(kāi)。

一整天漫長(zhǎng)的旅行使我疲憊不堪。去遺跡的路上，我在翻越巨石的時(shí)候扭傷了腳，走起路來(lái)一瘸一拐的。不遠(yuǎn)處有個(gè)小村莊，我到了那兒，希望能租輛馬車，然而結(jié)果讓我很失望。這兒沒(méi)有幾個(gè)人會(huì)說(shuō)法語(yǔ)，當(dāng)我向一位牧師詢問(wèn)的時(shí)候，他又很肯定地告訴我說(shuō)他村里只有那種犁地用的實(shí)心輪子的大車，根本沒(méi)有其他的交通工具；就連一匹能騎的馬也別想找到。這位好心人愿意為我提供過(guò)夜的地方，但我不得不拒絕，因?yàn)槲业募胰舜蛩愕诙煲辉缙鸫病＿@時(shí)，一直陪著我參觀的市長(zhǎng)說(shuō)話了：“先生，今晚千萬(wàn)不要穿過(guò)平地回家，因?yàn)橛校小彼穆曇舻土讼聛?lái)，“有狼人?！薄八f(shuō)他必須回去！”牧師用方言喊道，“但誰(shuí)能陪他走呢？”

“啊哈，屈雷先生！我們中的一個(gè)陪他去倒也無(wú)妨，但想一想，那人還要自己回來(lái)呀！”

“那么一定要兩個(gè)人陪他走才行，”牧師說(shuō)，“回來(lái)的時(shí)候就可以相互照顧了?！?/p>

“裴古告訴我說(shuō)他就在今天，今晚，看到了狼人，”一個(gè)農(nóng)民說(shuō)，“當(dāng)時(shí)他正蹲在蕎麥地的籬笆旁。太陽(yáng)落山，他正想著要回家的時(shí)候，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地聽(tīng)到籬笆的另一邊有動(dòng)靜，抬頭一看，發(fā)現(xiàn)平地里站著一頭牛犢似的狼――舌頭耷拉著，眼睛紅得像沼澤地里的火一樣。上帝呀！要是被那鬼似的狼攻擊，兩個(gè)人又頂什么用，頂什么用呢？”

“這樣太冒險(xiǎn)了，”村子里的一位長(zhǎng)者說(shuō)，“如果一個(gè)人執(zhí)意把自己拋向危險(xiǎn)，那他就別再指望上帝會(huì)拉他一把。不是這樣嗎，屈雷先生？在四旬齋的第一個(gè)禮拜天，我聽(tīng)您在講壇上布道的這樣講過(guò)，這是福音書(shū)上說(shuō)的。”

“是啊，”有幾個(gè)人也跟著附和起來(lái)。

“他的舌頭耷拉著，他的眼睛像沼澤地里的火一樣刺眼！”裴古的一個(gè)朋友說(shuō)道。

“上帝??！如果我碰見(jiàn)這個(gè)惡魔，我會(huì)逃跑的，”另一個(gè)人又附和著說(shuō)。

“這一點(diǎn)我完全相信，高特雷；我肯定你會(huì)這樣做，”市長(zhǎng)說(shuō)。

“那東西像個(gè)小牛犢那么大，”裴古的朋友插話說(shuō)。

“如果這狼人僅僅是一條狼，嗯，那么當(dāng)然，你知道”市長(zhǎng)清了清嗓子，說(shuō)道，“你知道我們就連想都不去想它；但是，屈雷先生，它是個(gè)妖怪，是個(gè)比妖怪還糟的東西，一個(gè)人變的妖怪――比那還糟，他是人變成的狼妖?！?/p>

“但這位年輕的先生該怎么辦呢？”牧師問(wèn)道，眼睛看看這個(gè)，又看看那個(gè)。

“別擔(dān)心，”我說(shuō)――我一直都在靜靜地聽(tīng)，我能聽(tīng)懂他們的方言?！安槐?fù)?dān)心，我一個(gè)人走回去，要是碰到那條狼人，我會(huì)把它的耳朵和尾巴割下來(lái)，然后送給市長(zhǎng)先生，以此表達(dá)我的問(wèn)候?！?/p>

人群里傳來(lái)一陣如釋重負(fù)的嘆息，因?yàn)樗麄儼l(fā)現(xiàn)自己不用插手這件令人頭疼的麻煩事了。

“他是個(gè)英國(guó)狼人，”市長(zhǎng)說(shuō)。他點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎覺(jué)得一個(gè)英國(guó)人面對(duì)這個(gè)魔鬼不會(huì)有什么危險(xiǎn)。

這片沼澤地死氣沉沉的，白日里看上去就已經(jīng)十分荒涼了，但現(xiàn)在，在夜幕的掩映下，更是十倍地荒涼。天空沒(méi)有一絲云彩，是一種藍(lán)灰交融的柔和色調(diào)；如鉤的新月好像一條曲線，朝西邊的天空移動(dòng)，整個(gè)夜空也就靠它才有了幾分光亮。沼澤地一直延伸到天邊，因?yàn)槔锩嬉粸┑乃浪@得很黑。水里的蛤蟆不停地鼓噪，叫聲穿透了夏夜。石南和羊齒覆蓋著大部分地面，靠近水的地方生長(zhǎng)著茂密的鳶尾和香蒲，微風(fēng)吹過(guò)，仿佛一陣疲憊的嘆息。隨處可見(jiàn)的小沙丘上覆蓋著冷杉一類的植物，像是給小丘戴了頂帽子。這些小丘看上去又像是拋向灰色天空的黑泥點(diǎn)。這里沒(méi)有人居住的跡象；唯一能表明人跡的是一條筆直的白色小路，綿延數(shù)英里，一直穿過(guò)沼澤地。