“理論上我也認(rèn)識(shí)到,我的家庭很……很不好,是的,很反動(dòng),可是……可是,我怎么也想不起爸爸和媽媽做了什么壞事、惡事,特別是媽媽。當(dāng)然,我也不能擔(dān)保他們沒有做過壞事?!?/p>
“這是可以理解的。你不可能知道你爸爸媽媽做過的全部事情。退一萬步說,你媽媽可能是個(gè)好人,可是,歷史的發(fā)展有時(shí)候是需要人們付出代價(jià)、作出犧牲的,而這個(gè)代價(jià)和犧牲恰好落在你媽媽頭上,你也只好去面對(duì)它。你讀過《 鋼鐵是怎樣煉成的 》嗎?”
“初中時(shí)讀過。姐姐借來的,我很喜歡?!?/p>
“我讀了三遍,太喜歡了!你想,冬妮婭的爸爸有沒有做過什么壞事、惡事?好像沒有??山?jīng)濟(jì)地位和政治地位決定他屬于反革命陣營(yíng),冬妮婭呢,也還是受了反動(dòng)家庭的影響,最后她只能和保爾分道揚(yáng)鑣了?!?/p>
他沒有回家奔喪。一個(gè)月后,他交給我一份入團(tuán)申請(qǐng)書。
我越是接近他,就越是感覺到他由家庭出身而產(chǎn)生的自卑感,這實(shí)在是他格外強(qiáng)烈、格外敏感的自尊心的一種表現(xiàn)形式。我從來不提他的家庭。既然他已經(jīng)用實(shí)際行動(dòng)和家庭劃清界限了,他的家庭出身問題就不再存在了。
“難怪我覺得你坐立不安,看郭志遠(yuǎn)的神情也怪怪的。哦,郭志遠(yuǎn)好像沒有認(rèn)出你?!?/p>
“那會(huì)兒的我和現(xiàn)在判若兩人,他當(dāng)然認(rèn)不出來啦!那會(huì)兒,他也不是這樣的??伤婚_口說話,我就斷定是他了?!?/p>
“和姐姐的初戀情人異地重逢,聊聊,不也很有意思嗎?”我開玩笑了。
“我不想……不想徒添傷感。”
他的聲音中有異樣的憂傷,我的心不覺顫抖了一下。他對(duì)媽媽、對(duì)姐姐仍然帶著深深的愛,這愛后來就變成一種難言的內(nèi)疚了吧?我不覺拉起他的手握著,把身子依偎過去。
“想姐姐、弟弟和妹妹了?他們一定很艱難。等參加工作了,我和你一起去給媽媽掃墓,我們每月都給他們寄錢,好嗎?”
沒有想到這個(gè)春天竟如此匆匆。剛剛開始享受仲春的溫柔,天氣就驟然悶熱起來,我最討厭的梅雨季節(jié)令人掃興地提前來臨了。
剛才還是烈日當(dāng)頭,如火如荼地烤炙得校園的花草樹木蔫頭蔫腦,不知道什么時(shí)候,也不知道從哪里來的灰光光的陰云,就神不知鬼不覺地布滿了天空。既沒有電閃,也沒有雷鳴,滂沱大雨就嘩嘩然鋪天蓋地而來,雨腳如麻,閃著黯淡的灰光。校園里、飯廳外和所有能夠引起過往行人注意的顯眼的墻壁上,琳瑯滿目的大字報(bào)――不管是圖文并茂、才氣橫溢、書法精湛、貼得整齊、精心制撰的長(zhǎng)篇大論也好,還是興之所至一揮而就、寫得歪歪斜斜、隨意貼在別人的大字報(bào)上的短小雜文也好――不是被大雨沖刷下來蜷縮在墻角,變成一攤灰黑的紙漿,就是被大雨淋得字跡漫漶、面目全非,慘不忍睹。
也許一小時(shí),也許兩小時(shí)后,大雨、陰云忽然隱匿不見了。天空依然湛藍(lán),艷陽經(jīng)過大雨的洗滌,變得更加灼熱如炙。
再寫再貼。再來一場(chǎng)大雨。大雨間歇的時(shí)間越來越短,天氣也越來越悶熱。一絲風(fēng)都沒有,空氣凝滯不動(dòng)。汗水冒不出來,人們的情緒越來越煩躁。自由講壇越來越火爆,過道上都擠滿了人,人頭攢動(dòng)。演說者在一陣陣?yán)讋?dòng)的歡呼聲和掌聲的激勵(lì)下,調(diào)子也更加慷慨激昂,更加無所顧忌。大字報(bào)的調(diào)子也越來越充滿急風(fēng)暴雨的氣息。