每天晚餐時(shí)，我們?nèi)匀桓糁鴥蓮埐妥莱燥?。目光的交流，是我們傳遞信息的主要方式。只在洗碗槽前確認(rèn)沒有認(rèn)識(shí)的人了，我們才簡(jiǎn)單地交流幾句。

鳴放、請(qǐng)?jiān)?、和李群的關(guān)系，連同肅反時(shí)的消極，都被翻出來(lái)，這一切他都還能忍受。最刺痛他、最使他無(wú)法招架的是，所有這一切都和他的大地主家庭出身、父親的軍銜和下落不明聯(lián)系起來(lái)，他們窮追猛打，還逼迫他交代家庭的罪惡，揭露父親的罪行……

有幾次――都是在整他的小組會(huì)以后――他的眼神仿佛白天出穴巡游的老鼠，閃爍不定，驚惶地左顧右盼。我就約他十一點(diǎn)后在體育館背風(fēng)的大墻后面見面。大部分情形下，我們很少說(shuō)話，眼神在冬夜凜冽的寒風(fēng)里警惕地游動(dòng)著，生怕有人發(fā)現(xiàn)我們幽會(huì)。我緊緊地?fù)е?，把他凍得冷冰冰而僵硬的雙手按在我熱烘烘的胸脯上，直到他恢復(fù)了溫暖，恢復(fù)了活力，恢復(fù)了激情。

他的頑強(qiáng)和忍耐，不僅使我感動(dòng)不已，而且使我一次次地相信是我的愛給了他這種頑強(qiáng)和忍耐。

小組檢查、幫助了四五次，宋彬彬仍然說(shuō)是避重就輕。要放寒假了，他仍然沒有過(guò)關(guān)，長(zhǎng)發(fā)蓬亂，胡子拉碴，臉色發(fā)灰，體重輕了十斤。

同學(xué)們紛紛回家了。校園空蕩蕩的，陰云密布的天空下，西北風(fēng)長(zhǎng)驅(qū)直入，掃蕩著枯樹枝上最后的殘葉，發(fā)出尖厲的呼嘯。我穿過(guò)校園到他的寢室里，這是我?guī)讉€(gè)月來(lái)第一次到他的寢室里。只有他一個(gè)人。感覺到了我，他從窗前緩緩地轉(zhuǎn)過(guò)身來(lái)，茫然瞅著我。

“要下雪了，真冷！媽媽又來(lái)信了，說(shuō)亞亞已經(jīng)回家了，要我們盡早回去，一家人團(tuán)團(tuán)圓圓過(guò)個(gè)春節(jié)?！?/p>

“你代我謝謝媽媽。我還得寫檢查，不知道能不能過(guò)關(guān)。萌萌，對(duì)不起了，午飯后我送你上車。我會(huì)弄得大家都心情沉重，破壞過(guò)春節(jié)的好心情。”

我怎么勸說(shuō)也沒有用，他就是堅(jiān)持在學(xué)校里過(guò)春節(jié)。

“好吧，我就在學(xué)校里陪著你?！?/p>

“何必呢！”

我再也忍不住了，摟著他只是流淚。他小心地拭著我臉頰上的淚水，終于同意明天和我一起走。

在飄飛的雪花中，我們擠上火車。

紛紛揚(yáng)揚(yáng)的鵝毛大雪里，我們回到家里。家里只有亞亞。醫(yī)院里也開始了反右斗爭(zhēng)。除了在家里，媽媽從來(lái)不談?wù)危?dāng)然安然無(wú)恙，然而除夕下午還開會(huì)。

堂前生著白炭火盆，淡青色的火焰直往上躥，暖洋洋的。亞亞說(shuō)著他們學(xué)校反右斗爭(zhēng)情況，雨山微笑著似聽非聽。那微笑，恍恍惚惚，空洞而不知所措。他的眼睛盯著某一處，好像在想什么，仿佛看見了什么。我知道，他其實(shí)什么也沒有想，什么也沒有看見。如果我問他在想什么，他肯定會(huì)嚇一跳，茫然地瞅著我，就像從噩夢(mèng)中突然驚醒，不知道自己身處何方?？粗孕艠酚^的他被整成這副模樣，我直想掉眼淚。然而，對(duì)我發(fā)現(xiàn)的一切，我不能說(shuō)出來(lái)。如果他意識(shí)到自己精神恍惚，心理負(fù)擔(dān)就會(huì)更沉重。無(wú)論對(duì)他，還是對(duì)媽媽和亞亞，我只能竭力掩飾、沖淡。

大雪天的暮色來(lái)得分外早，不到四點(diǎn)鐘，小偏院里已經(jīng)昏暗如同黃昏。媽媽頂著半身雪花回來(lái)了。

“怎么瘦成這個(gè)樣子？”媽媽拉起雨山的手，憐惜地打量著，說(shuō)，“唉，檢查什么呀！通不過(guò)就通不過(guò)，大不了干部不當(dāng)、團(tuán)員不做就是了！我說(shuō)呀，雨山，只要能畢業(yè)，就是發(fā)配到深山冷岙也行。兩個(gè)人恩恩愛愛守在一起，比什么都強(qiáng)。人活著，圖什么呀！想開點(diǎn)，功名利祿害死人。”