“我的午餐也幸存了?！彼吐曊f。當(dāng)他轉(zhuǎn)過身去的時(shí)候，她覺得在他的眼中看到了一絲笑意。

深灰色的天空隱隱有了光亮。大氣中漂浮著的深紅色塵埃漸漸顯映了出來。菲兒張開嘴品味這濃郁的空氣?？罩谢旌现鴦?dòng)物糞便的氣味、塵土味，還有木頭燃燒的煙味。她在內(nèi)羅畢聞過沒完沒了的炭火味和柴油的煙味，但在加里薩省，氣味從來不會(huì)停留——它們會(huì)被蒸發(fā)掉。她那間布魯克林區(qū)的公寓樓下有一間叫弗萊希曼的咖啡館?？嗫Х?、加熱的牛奶和燒焦的甜面圈的氣味會(huì)糾纏在一起，浸透樓梯，像個(gè)厚臉皮的客人一樣賴在她的起居室里經(jīng)夜不離。

突然之間，菲兒竟懷念起家的味道來。她算了一下時(shí)差： 在布魯克林，現(xiàn)在正是前一天的深夜?！拔胰ゴ騻€(gè)電話?！彼虬退瓜壬f道，一面朝圖書館大樓別了一下頭。

她走進(jìn)大樓，拿出電話卡。她現(xiàn)在惟一的奢侈就是每周一次的電話，她通常會(huì)打給她的哥哥或某個(gè)姐妹，有時(shí)候也打給克里斯或戴薇。她總是在圖書館打電話，因?yàn)榭夏醽唶?guó)家圖書館服務(wù)處為她在圖書館附近安排的住處沒有電話。

不過，她也有忘記打電話的時(shí)候。這塊土地上的時(shí)間難以捉摸，鱷魚成群的塔納河湍流不息地涌向印度洋，一群群丑陋的非洲禿鸛棲息在刺槐樹上，人們拉著板車在塵土飛揚(yáng)的道路上行進(jìn)： 世世代代以來都是如此。菲兒到達(dá)這里才兩周，手表上的電池就用光了。菲兒覺得這是天意，所以沒有換電池，而是把手表丟到了一邊。戴薇聽說以后，認(rèn)為菲兒最好保持往家打電話的習(xí)慣，免得與二十一世紀(jì)（即戴薇說的“真實(shí)世界”）失去聯(lián)系。戴薇概念中的“真實(shí)世界”不外乎是普拉提、拿鐵咖啡、有機(jī)食品專賣店和無所不在的時(shí)鐘。

菲兒撥了號(hào)碼，“嗨，”她聽到戴薇的聲音后說，“你還沒睡？”

“菲兒！”戴薇叫道，“你好么？還沒得瘧疾么？”

菲兒笑了起來，一邊伸手到包里去拿水壺，“我擔(dān)心得瘧疾擔(dān)心得都少了半條命，”她說，基本上也算實(shí)話，“你們?cè)趺礃?？?/p>

“艷陽高照，承平盛世，”戴薇說，“也就是前幾天有個(gè)棒球明星因?yàn)橥虬衾锶浤径唤速惾浤灸軠p輕球棒重量，并且提高擊球質(zhì)量和距離，但是屬于違規(guī)行為。。還有那個(gè)叫露露的異裝癖做了一場(chǎng)火爆絕倫的外百老匯OffBroadway，即百老匯以外之意，泛指在百老匯以外的紐約其他地區(qū)上演的戲劇。演出?，F(xiàn)在輪到你說了?！?/p>

“米帝帝瑪。”菲兒說。

“什么？”

“我們今天的目的地。我最喜歡的一站?！?/p>

“你都有了心頭好了啊？”

菲兒歪了歪頭，用空閑的那只手摩挲脖子?！澳莻€(gè)地方是從無到有的，”她說，“那里的人皮膚光潔、悟性過人。他們不像別的地方的人那樣一無所有。我的意思是，他們確實(shí)很窮——天啊，每個(gè)人都很窮——但是他們創(chuàng)造出的灌溉系統(tǒng)是我從所未見的。而且他們不乞討。他們看到駱駝移動(dòng)圖書館出現(xiàn)的時(shí)候表現(xiàn)出了濃厚的興趣。我們要帶他們進(jìn)入現(xiàn)代，戴薇，他們正是我要幫助的那類人?！?/p>

“他們表現(xiàn)出了濃厚的興趣？那么說，并不是每個(gè)人看到你這個(gè)帶著書的白皮膚文明人都會(huì)激動(dòng)得發(fā)癲咯？”戴薇半打趣道。

“是哦，不是每個(gè)人，”菲兒說，“我的意思并不是說其他人看到我們的時(shí)候不高興，他們只是不能理解。大部分地方的人會(huì)站得遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，要么就是面無表情地瞪著我們，他們一定覺得我很古怪。有時(shí)候，我覺得他們一定在想：‘我們這里吃穿不愁、應(yīng)有盡有，這位小姐竟然還要帶一堆破書來，她是不是中邪了？’”

“我知道你會(huì)怎么回答他們，”戴薇說，“你要‘送書入萬家’。跟我說說那個(gè)叫米什么的地方吧。”

“米帝帝瑪。在當(dāng)?shù)厝说耐琳Z中，‘米帝帝瑪’的意思是：‘塵中生長(zhǎng)之物’。我覺得那里的人比其他地方的人更有親切感，或許是因?yàn)樗麄兒芏嗳硕紩?huì)說英語……”菲兒自嘲地笑了笑，“倒也不是很多人，統(tǒng)共也就三個(gè)罷了?！彼氲搅四莻€(gè)叫卡妮卡的女孩、女孩腰背筆直的奶奶尼瑪，還有那個(gè)笑容攝人的馬塔尼老師?！安贿^，孩子們都在學(xué)英語，他們會(huì)找我練口語。還有一個(gè)叫‘疤孩’的孩子，這孩子一句話也不說，但是他捧著書的樣子就像捧著命根子一樣。你叫我怎能不心動(dòng)？”菲兒伸手到塑料袋中掰了一塊油炸甜辣餅。餅上沾了泥土，干巴巴的，不從水壺里喝點(diǎn)水就咽不下去?！鞍⑾壬匀皇怯憛捗椎鄣郜?shù)摹！彼f。

“阿先生哦。是不是把你看作要同化世界的殖民者的那個(gè)家伙？是不是看你的工作哪里都不順眼的那個(gè)家伙？”

“他尤其看米帝帝瑪不順眼。阿先生說那里原始落后、路途遙遠(yuǎn)。那地方與世隔絕，去一趟要花好幾個(gè)小時(shí)。”

實(shí)際上，當(dāng)菲兒發(fā)現(xiàn)阿巴斯先生對(duì)移動(dòng)圖書館計(jì)劃心存疑慮的時(shí)候，頗為詫異了一番，更叫她詫異的是，他竟然會(huì)小氣到連置辦一小套百科全書都不肯。她申請(qǐng)顧問工作的時(shí)候可沒料到自己會(huì)在加里薩圖書館館長(zhǎng)這里碰釘子。她原以為肯尼亞的每一個(gè)人——尤其圖書館工作者們——都會(huì)為這個(gè)用駝隊(duì)給北部偏遠(yuǎn)地區(qū)送書的計(jì)劃雀躍不已。

然而，一開始，阿巴斯先生甚至都無法完全信任那些半游牧民。他本人在倫敦接受過些許教育，因而說話常會(huì)帶幾個(gè)英式英語特有的單詞。從他的言談舉止看來，他似乎喜歡歐洲人，對(duì)非洲人和美國(guó)人則都沒有好感。他先發(fā)制人地為菲兒講解了一系列的規(guī)章制度，菲兒覺得這些規(guī)矩都太苛刻了，他卻堅(jiān)持說無規(guī)矩不成方圓?！按巳ヂ吠具b遠(yuǎn)，我們?nèi)粢秃湍滥赖匕褧\(yùn)過去，就必須要遵守嚴(yán)格的步驟策略?！边@是他喜歡的說辭。為了獲得他一定程度的支持，她在這件事上做出了妥協(xié)。

“那你閑暇的時(shí)候做什么呢？”戴薇現(xiàn)在問。

“基本上就是見見老師們吧，”菲兒說，“兩三天前，我和當(dāng)?shù)氐囊粋€(gè)政府官員討論了今后的基金問題。”

“吃喝玩樂呢？”

“加里薩不在旅游線上，”菲兒說，“不過我每天都能看到長(zhǎng)頸鹿，幾天前還在塔納河上看到了河馬。有天晚上，他們請(qǐng)我去聽鼓?！彼牭金^外傳來了一聲叫喊，“我得掛了，戴薇?！?/p>

“你要接著打電話給克里斯？”