董富送給未婚妻龍金玉的礦石收音機，是那時代流行的一種自制收音機，原理十分簡單。雖然她父母同意婚事，但他也想確定她的意思。他不知道，如果她不愿意的話，那還應(yīng)不應(yīng)該娶她。礦石收音機沒有增幅器，輸出功率低，只能用耳機收聽。他們一人戴一顆耳筒，在調(diào)頻鈕上選臺，但龍金玉卻略過電臺的部分，一味聽著那些空置頻域的雜音。董富沒有直視她的眼睛，只是在旁側(cè)留意著她圓白的臉頰，和細(xì)滑的耳殼。他希望她會喜歡這玩意。這是他唯一可以判斷的訊息。除了這東西，他想不到別的逗女孩子的方式。正直人董富三十歲，卻完全不懂男女間的事情。他只懂機器制造和操作。龍金玉傾聽著電波的起伏，記起了多年前她在老家第一次聽到的空中聲音，記起那個痛苦的晚上，和聲音給她的安慰。她笑了，說：就是這種聲音！我聽見過！是這種聲音！董富就摘下自己的一邊耳筒，給龍金玉戴在另一只耳朵上，像人家給愛人戴上定情鉆戒。他坐在旁邊，靜靜地看著龍金玉聽耳機的樣子，沒有說話，但又好像已經(jīng)傾吐千言萬語。

那是我所知的關(guān)于收音機最優(yōu)美的片段。收音機的故事就在這里打住。往后的，只是故事的后記。在漫長而零碎的后記里，收音機變回一種平平無奇的事物。原理的奧妙，設(shè)計的工巧，功能的神奇，很快就會被習(xí)慣掩蓋，被更新穎的發(fā)明取代，而終至被遺忘。人的好奇是何其短暫，對事物的感應(yīng)是何其薄弱。也許這就是制造物黯然的命運。我們的文學(xué)贊嘆自然之美，歌頌人類高尚的情操，但文學(xué)家對科技的瑰麗卻視若無睹，聽若無聞。對于董富來說，電波與夕陽等價?？墒?，隨著龍金玉在戰(zhàn)爭中的早逝，曾經(jīng)活潑的電波也日漸衰減。收音機逐漸變成了背景音。

正直人董富在V城定居下來，那是和平后的事情。那時候麗的呼聲有線廣播開臺，以廉宜的收費每天向無數(shù)家庭放送賺人熱淚的社會言情天空小說，但董富卻從來沒有在家里安裝過那種會發(fā)聲的小木盒。這可能因為，那根本不是收音機而只不過是揚聲器，小木盒沒有調(diào)頻，只可以收聽麗的呼聲的節(jié)目。又或者，董富對廣播劇里那些濫情的世界沒有興趣。董富繼續(xù)用他自己改裝的舊款燈膽機收聽內(nèi)容比較單調(diào)的政府電臺節(jié)目。兒子董銑自言沒有繼承父親無線電方面的才能。雖然董銑年輕時也試過自行裝組比礦石收音機接收力更佳的超外差燈膽機，但因為改學(xué)機械工程，無暇再鉆研無線電，到后來半導(dǎo)體、芯片和合成電路等新科技突飛猛進，也就更加不甚了了。