[2]

城市里總有一些永遠(yuǎn)都不會(huì)拆去的建筑，比如那間古老的麥當(dāng)勞。

兩年以后，還是在這里，小空的對(duì)面坐著一個(gè)法國(guó)男孩。他用跑調(diào)的中文對(duì)她說(shuō)，在法語(yǔ)里，太陽(yáng)，陽(yáng)性；月亮，陰性。企鵝，陽(yáng)性；螳螂，陰性。唱歌，陽(yáng)性；感冒，陰性。數(shù)字70是“六十十”，80是“四乘二十”，90呢，是“四乘二十十”。那么你來(lái)試試讀電話號(hào)碼45249873，

“四十五，二十四，四乘二十加十八，六十十三。”

小空對(duì)法國(guó)男孩說(shuō)：中文里 “再見(jiàn)” 的“再”，是“再次、第二次、下一次”的意思?！耙?jiàn)”，“見(jiàn)面”的意思。但是合在一起，卻是“分手”的意思，并且有一些分手可能從此就成了永別，可我們中國(guó)人卻要客氣地說(shuō)上一句“再見(jiàn)”，騙對(duì)方以為下次還能相見(jiàn)。

小空賺這個(gè)法國(guó)男孩的錢(qián)，她是他的中文家教老師。但她從他那里偷師的法語(yǔ)比她教出去的中文多得多，她卻理直氣壯地一毛不拔。頂多，像這樣，她請(qǐng)他吃吃麥當(dāng)勞。

讓是從小空這里才知道中國(guó)女孩其實(shí)是很精明的，也是從她的精明里，他才知道，他原來(lái)是一個(gè)這么羞怯的人。羞怯得連給錢(qián)這種事都不好意思直接給，他在每個(gè)月結(jié)算的時(shí)候，準(zhǔn)備一只白色信封，把錢(qián)放在信封里裝好，才交到她手上。仿佛，帶有銅臭的鈔票一旦暴露出來(lái)，就會(huì)把某種東西玷污。而那種東西，當(dāng)然是他極力想保護(hù)的。至于那是什么，他形容不出來(lái)，那是一種像春天的浮冰一樣隨時(shí)會(huì)虛掉的東西，他無(wú)法給它命名。

小空對(duì)錢(qián)的態(tài)度跟讓卻是恰恰相反。如果讓沒(méi)有準(zhǔn)時(shí)交學(xué)費(fèi)，絕對(duì)沒(méi)有通融的余地，當(dāng)天的課馬上就會(huì)停止。無(wú)論她坐地鐵從四環(huán)外趕過(guò)來(lái)多么辛苦，她也不會(huì)白給他上哪怕一分鐘的課。

這樣的一個(gè)女孩子。

讓搖搖頭，無(wú)可奈何地、自作自受地、又黯然銷(xiāo)魂地。他覺(jué)得他在認(rèn)識(shí)她以后迅速地蒼老了，老成了一個(gè)什么都肯原諒的長(zhǎng)輩，一個(gè)圣誕老人那樣的老頭。當(dāng)然他遲早會(huì)變成那樣的老頭，遲早會(huì)長(zhǎng)出那樣的白胡須、肥肚腩、紅撲撲的大笑容。但那些想象在尚且沒(méi)有成形具象之時(shí)，在意識(shí)里，已經(jīng)把他變成了那個(gè)樣子，這令他覺(jué)得十分十分地惆悵。

小空的直劉海、丹鳳眼、削直肩膀，毫不性感的胸部線條，經(jīng)常穿著的那件條紋舊布衣服——

就是這樣的一個(gè)女孩子。

甚至說(shuō)是普普通通的一個(gè)東方女孩。

但在他的印象里卻幾乎是不可忍受地楚楚動(dòng)人著。

每個(gè)周三，小空帶著從讓那兒現(xiàn)學(xué)來(lái)的、流暢優(yōu)美的法語(yǔ)，去一所學(xué)校教一班學(xué)齡前小朋友基礎(chǔ)入門(mén)課。她承認(rèn)，她就是一個(gè)語(yǔ)言的小販，從一個(gè)人那兒批發(fā)，兜售給另一群人，再?gòu)淖约憾诜e的小倉(cāng)庫(kù)里拿點(diǎn)出來(lái)，作為交換，還給前面那人，賺賺其中的差價(jià)。

小空需要錢(qián)。

需要很大的一筆錢(qián)。

所以，她要努力去賺很多的錢(qián)。

因而，每周三和讓的課會(huì)拖到晚上八點(diǎn)才上。地點(diǎn)就在那家麥當(dāng)勞。二人聽(tīng)彼此匆匆嘮叨一頓，各自喝完可樂(lè)，搞定漢堡，小空布置家庭作業(yè)。

抄寫(xiě)中國(guó)古詩(shī)：

人生到處知何似，應(yīng)似飛鴻化雪泥。

泥上偶然留指笊，飛鴻哪復(fù)計(jì)東西。

一個(gè)外國(guó)人，要用多久，要用怎樣的心意，才能懂得蘇軾落魄的情懷？是夜，城市下起了大雪。整個(gè)的天空，就像一面倒懸過(guò)來(lái)的黑色湖泊，湖水往下傾倒，碎成珠子，落到人間成為白色的雪。他們走上天橋，小空的包里忽然一聲巨響，有一個(gè)東西爆炸了。那東西從沒(méi)扣好的包里竄出一小股黃煙。周?chē)娜藗冄诿婕沧撸粏艿昧餮蹨I。

這是一只放在包里被忽視了長(zhǎng)達(dá)兩年的防狼催淚彈。