“好吧！你是對(duì)的，你是對(duì)的！”我大聲地說(shuō)出這些話，周圍沒(méi)有人聽(tīng)見(jiàn)我說(shuō)話。

梅蘭妮沒(méi)有說(shuō)“我跟你說(shuō)過(guò)會(huì)這樣的”之類的話。沒(méi)有用這么多詞語(yǔ)說(shuō)，但是我感覺(jué)得到她沉默中的指責(zé)。

我仍然不愿意離開(kāi)汽車，盡管現(xiàn)在它對(duì)我毫無(wú)用處了。汽油用完之后，我讓它用殘存的力量一直往前開(kāi)，直到它俯沖進(jìn)一個(gè)淺淺的峽谷里去了――那是上一次大雨之后沖積出來(lái)的小溪流。現(xiàn)在我透過(guò)擋風(fēng)玻璃看著廣袤無(wú)垠、空曠的平原，感到我的胃因?yàn)榭只哦榇て饋?lái)。

我們不得不走，漫游者，天氣只會(huì)越來(lái)越熱。

如果我沒(méi)有把油箱里多于四分之一的汽油固執(zhí)地浪費(fèi)在向第二個(gè)地標(biāo)底部推進(jìn)上的話――卻發(fā)現(xiàn)第三個(gè)界標(biāo)從那個(gè)有利地勢(shì)上已經(jīng)再也看不見(jiàn)了，然后不得不調(diào)頭折回來(lái)――我們就會(huì)沿著這條滿是沙子的河床走得更遠(yuǎn)，離我們下一個(gè)目標(biāo)更近了。多虧了我，我們現(xiàn)在不得不徒步旅行了。

我把水裝進(jìn)包里，一次一瓶，我動(dòng)作從容不迫，這完全沒(méi)必要，我也同樣慢悠悠地將剩下的格蘭諾拉麥片條放進(jìn)包里。梅蘭妮始終都在渴望我趕快完成，她的不耐煩使人難以思考，難以把注意力集中在任何事情上，就像就要發(fā)生在我們身上的事情一樣。

趕快，趕快，趕快。她反復(fù)地喊道，直到我搖搖晃晃地、動(dòng)作僵硬笨拙地下車。我站直身體時(shí)覺(jué)得后背在痛，這是昨天晚上蜷縮著睡在車上造成的，不是因?yàn)楸嘲闹亓浚晃矣眉绨虮称疬@個(gè)包的時(shí)候，感覺(jué)沒(méi)那么沉重。

現(xiàn)在把車藏起來(lái)。她指揮道，想象著我撤掉附近的雜酚油木和綠色植物的樹(shù)枝，把它們覆蓋在汽車銀色的車頂上。

“為什么？”

她的語(yǔ)氣暗示著我十分愚蠢，居然不明白。這樣就不會(huì)有人發(fā)現(xiàn)我們。

但是要是我想被發(fā)現(xiàn)呢？要是這里除了酷熱和沙塵之外，什么都沒(méi)有呢？我們沒(méi)有辦法回家了！

家？她質(zhì)問(wèn)道，把沉悶的畫面拋到我眼前：圣地亞哥空蕩蕩的公寓，獵人最讓人反感的表情，地圖上標(biāo)志著圖森的點(diǎn)……使人更加愉悅的紅色峽谷碰巧溜了出來(lái)，從眼前一閃而過(guò)，那會(huì)是哪里？

我轉(zhuǎn)身背對(duì)著車，不理會(huì)她的建議。我已經(jīng)走得太遠(yuǎn)了，我不打算放棄返回的所有希望?；蛟S有人會(huì)發(fā)現(xiàn)汽車，然后找到我。我能輕松誠(chéng)實(shí)地向我的救命恩人解釋我在這里干什么：我迷路了，我迷失了……失去了控制……瘋了。

我起初沿著河床走，讓我的身體跟隨著自然的大步流星的節(jié)拍。這不同于我往返大學(xué)的人行道――這根本不是我的步伐，但它適合這里崎嶇不平的地形，使我順利地往前走，那種速度讓我感到驚訝，直到我逐漸習(xí)慣為止。

“要是我沒(méi)有走這條路呢？”我一邊往沙漠荒原更深處走，一邊問(wèn)自己，“要是治療師弗沃茲還在芝加哥呢？要是我的道路沒(méi)有使我們?nèi)绱丝拷麄兡?？?/p>

正是那種緊迫感，那種誘惑――那種杰萊德和杰米可能正好在這里，在這片不毛之地的某個(gè)地方的想法――使抗拒這個(gè)愚蠢的計(jì)劃變得不可能。

我不確定，梅蘭妮承認(rèn)，我想我還是會(huì)試一試，但是我擔(dān)心有其他的靈魂在附近。我還是很擔(dān)心，信任你可能會(huì)害死他們倆。

想到這一點(diǎn)，我們兩個(gè)都一陣畏懼。

但是在這里，如此靠近……好像我不得不試一試。求――突然她在懇求我，乞求我，她的思緒里沒(méi)有憎恨的痕跡――求你不要利用這一點(diǎn)來(lái)傷害他們，求你了。