其實(shí)何錚變了好多，季雨，你有一種魔力，能改變周?chē)娜恕?/p>

讓我想一想我最初認(rèn)識(shí)的何錚是什么樣子吧。那個(gè)何錚很朋克，很尖銳，他染著栗色的頭發(fā)，燙成玉米穗子那樣的頭發(fā)長(zhǎng)到肩膀，左耳朵上穿著兩個(gè)閃亮的銀環(huán)。

而現(xiàn)在的他，穿著規(guī)矩的體恤往返在校園里，頭發(fā)剪得很短很短，臉上帶著不合時(shí)宜的凝重。

他需要工作，我想告訴你，讓何錚這樣自我的人甘心在一個(gè)小公司做一些粗俗不堪的后期帶子，這本身就是一件折磨人的事兒，如果不是為了你們的生活，現(xiàn)在的他不需要這么做。季雨啊，這些道理你應(yīng)該懂。

你知道何錚找到這份兼職有多么不容易嗎？當(dāng)時(shí)學(xué)校附近的一個(gè)電影工作室正在招人，何錚去的時(shí)候一群人正討論著新廣告的方案，何錚就站在門(mén)口意氣風(fēng)發(fā)地說(shuō)了一句：“你們好，我叫何錚，學(xué)電影剪輯的，我想來(lái)你們這兒兼職?！?/p>

工作室的頭兒抬起頭看著這個(gè)不速之客，撂下一句話：“誰(shuí)讓你進(jìn)來(lái)的？”

“我自己進(jìn)來(lái)的，我的特長(zhǎng)是剪輯和拍攝。這是我的作品?！焙五P穿著切格瓦拉頭像的大體恤，遞過(guò)來(lái)自己的東西，也不管他們是不是要看。

“我們這兒不找兼職，只要全職。”

“你看過(guò)之后再說(shuō)吧，里邊有我的聯(lián)系方式?！焙五P說(shuō)完就走了。

帶子被人扔了出去。

第二次．何錚敲門(mén)，“進(jìn)來(lái)?！?/p>

他摸著后腦勺道：“那個(gè)……我想來(lái)這兒工作……”

“怎么又是你？”

“我真的特需要一個(gè)工作……”

“你行嗎你，年紀(jì)輕輕的，專業(yè)學(xué)好了嗎？”

“這是我做的后期帶子，麻煩你看一下吧?！?/p>

“行，放下走吧。”

第三次．

何錚在門(mén)口，“各位領(lǐng)導(dǎo)，請(qǐng)問(wèn)上次我交來(lái)的帶子你們看了嗎？”畢恭畢敬。

“什么帶子?。俊?/p>

“就是那盤(pán)，”何錚指著角落里布滿灰塵的一盤(pán)帶子，跟幾個(gè)飯盒放在一起。

“噢……行，一會(huì)兒就看，你先走吧。”

但事實(shí)證明何錚的確行。在那些人看了那盤(pán)帶子后，他得到了那個(gè)月薪水并不多的工作。他做的那個(gè)短片很先鋒，畫(huà)面一直高速剪接，那些跳躍非常真實(shí)。那時(shí)何錚才大三，能有這么高的水準(zhǔn)讓人不敢相信。

小雨，從小到大我都一直認(rèn)為何錚是個(gè)天才。對(duì)不起小雨，我們一直瞞著你，我和何錚早就認(rèn)識(shí)。但在你第一次指著他問(wèn)我，你覺(jué)得那個(gè)電影剪輯專業(yè)的男生怎么樣的時(shí)候，我就知道我不能告訴你這些。你說(shuō)過(guò)，何錚是一個(gè)很有感染力的人。沒(méi)錯(cuò)，任何時(shí)刻只要有他在，場(chǎng)面一定會(huì)是歡騰的，是熱烈的，他總能有一些出其不意的話讓大家笑開(kāi)了懷。你總說(shuō)從他身上能看到希望，對(duì)未來(lái)充滿確定性的希望。

我和何錚從小一起長(zhǎng)大，我們對(duì)彼此有多么熟悉你想象不到。你很敏感，所以我們總是故作陌生。

我們從小一起光著腳丫奔跑在北戴河的海灘上，在海邊廢棄的別墅里捉迷藏，在露天的燒烤攤上喝啤酒吃海鮮，在東山大下坡的街道上大撒把飛車(chē)……我看著他從一個(gè)懵懂的孩子變成一個(gè)尖銳而善良的男人，看著他愛(ài)上你，看著他騎著機(jī)車(chē)載著你在文化廣場(chǎng)的大街上呼嘯而過(guò)。

但我想，我們之間這份熟悉其實(shí)什么也不是。我從來(lái)沒(méi)有徹底了解過(guò)他，從來(lái)沒(méi)有。

拿到去俄羅斯簽證的那一刻我想，我終于，終于真的要逃開(kāi)這個(gè)城市了。這種想逃離的心情，在幾年前就曾經(jīng)有過(guò)，那時(shí)候我在北戴河那個(gè)小小的城市里呆煩了，總想著快一點(diǎn)離開(kāi)家鄉(xiāng)。

你去過(guò)北戴河么，你知道那個(gè)地方有多小么，我就是在那個(gè)小小的地方長(zhǎng)大的孩子，我熟悉那兒所有的街道，所有的房子，幾乎所有的人，我閉上眼睛都能數(shù)出這個(gè)城市的紅綠燈。

那時(shí)的我懷抱著一個(gè)巨大的夢(mèng)想，在我看來(lái)，所有的愛(ài)情友情都像是風(fēng)花雪月的電視劇一般的可笑，我的夢(mèng)想就是能考上北大，我要坐在未名湖邊看著那一汪寂靜的湖水。我曾對(duì)何錚說(shuō)過(guò)，我要做一個(gè)文學(xué)家，研究張愛(ài)玲，研究紅樓夢(mèng)，研究百年孤獨(dú)……