雖然我們已習(xí)慣于在貝克街的房間里收到奇怪的電報(bào)，但其中有一封卻引發(fā)了即便在歇洛克?福爾摩斯先生的編年史中都堪稱稀罕的奇事。

那是十二月一個(gè)細(xì)雨綿綿、天色陰沉卻不太寒冷的下午，我在攝政公園散步時(shí)巧遇福爾摩斯，我們討論了我的某些私事，在此便不贅述了。我們四點(diǎn)鐘回到那溫暖舒適的客廳時(shí)，哈德森太太端上來(lái)一盤豐盛的下午茶點(diǎn)，同時(shí)送來(lái)一封電報(bào)。電報(bào)是寄給福爾摩斯的，內(nèi)容如下：

你能想象出崇拜雨傘的男人嗎？丈夫們真是荒誕不經(jīng)。懷疑有事關(guān)鉆石的騙局。會(huì)于下午茶時(shí)分登門拜訪。

———格洛莉婭?卡普雷杰太太

我欣喜地發(fā)現(xiàn)歇洛克?福爾摩斯深陷的眼眶中閃過(guò)一絲興致盎然的光芒。

“這是什么？這是什么？”他以難得一見(jiàn)的好胃口風(fēng)卷殘?jiān)频貟呤幹鵁狎v騰的黃油烤餅和果醬。“郵戳是海蓋特的，不算是上流社會(huì)地區(qū)，發(fā)件時(shí)間是三點(diǎn)十七分。研究研究，華生?！?/p>

這時(shí)———說(shuō)得準(zhǔn)確些，是一八九三年十二月底———我本已不在貝克街居住了，但正好前來(lái)老寓所盤桓幾日。在我的筆記本中鮮有這一年的案件記錄，其中只有朗德?tīng)柼俏淮髅婕喌姆靠汀氖录m合公之于眾；然而朗德?tīng)柼话肝疵膺^(guò)于簡(jiǎn)單，未能賦予我的朋友一展長(zhǎng)才的充?？臻g。

因此，福爾摩斯短期內(nèi)陷入了郁結(jié)而絕望的狀態(tài)。每當(dāng)我瞥見(jiàn)桌燈下他那憔悴的面龐時(shí)，都忍不住斥責(zé)自己。他的超凡智慧飽受對(duì)玄奧難題之熱望的折磨，相形之下，我個(gè)人的些微瑣事又算得了什么呢？

“倫敦有兩個(gè)女人同時(shí)擁有‘格洛莉婭?卡普雷杰’這個(gè)稀奇獨(dú)特的名字，雖然不無(wú)可能，”福爾摩斯抓回電報(bào)又讀了一遍，“但我很懷疑?！?/p>

“那么你認(rèn)識(shí)這位女士了？”

“不，不，我從沒(méi)見(jiàn)過(guò)她。不過(guò)，我推測(cè)她一定是位美容師———無(wú)論如何，你對(duì)這封電報(bào)有什么看法？”

“唔，其中包含了你所鐘情的古怪特質(zhì)?！隳芟胂蟪龀绨萦陚愕哪腥藛幔俊墒亲屛彝评砦疵庥行┟銥槠潆y了。”

“的確，華生。無(wú)論一個(gè)女人在大事上多么揮霍無(wú)度，對(duì)待小事時(shí)卻都是錙銖必較的?？ㄆ绽捉芴褂霉谠~時(shí)簡(jiǎn)直惜墨如金，導(dǎo)致我拿捏不準(zhǔn)她的意圖?！?/p>

“我也有同感?！?/p>

“她的意思是有某個(gè)特定的男人崇拜某一把特定的雨傘呢，還是指抽象意義上的男人？也許是泛指英國(guó)男人把雨傘奉之為部落圖騰和抵御惡劣天氣的堅(jiān)盾？至少，我們可以從中推論出什么呢？”

“推論？就憑這封電報(bào)？”

“當(dāng)然?！?/p>

我開(kāi)心地大笑起來(lái)，在這之前，風(fēng)濕病的痛楚正令我深感身體不比當(dāng)年。

“福爾摩斯，我們不可能作什么推論，充其量是猜測(cè)而已?！?/p>

“哈，到底要我告訴你多少次‘我從來(lái)不猜測(cè)’才行？猜測(cè)是一種惡劣的習(xí)慣，對(duì)邏輯思考能力有百弊而無(wú)一利?！?/p>

“就算我接受你那種說(shuō)教口吻好了，我還是得說(shuō)一封電報(bào)提供的推理機(jī)會(huì)比任何東西都要少，因?yàn)樗^(guò)于簡(jiǎn)短，又沒(méi)有什么個(gè)人色彩?！?/p>

“恐怕你說(shuō)錯(cuò)了?！?/p>

“真可惡，福爾摩斯……”

“好好想想吧。當(dāng)一個(gè)男人提筆寫來(lái)一封十二頁(yè)的長(zhǎng)信時(shí)，他可以將自己的本性隱于字里行間。而當(dāng)他不得不言簡(jiǎn)意賅的時(shí)候，我就能立刻把他看個(gè)一清二楚了。同樣的道理也適用于公開(kāi)演講者?！?/p>

“但這是個(gè)女人?！?/p>