我的第一個(gè)預(yù)感，是有些事不太對(duì)勁，而這個(gè)不對(duì)勁的感覺(jué)是起于霍斯金巡佐——各位一定還記得，他是一位穿制服的警官。不過(guò)即使是在那當(dāng)下，除了有個(gè)瘋子在墻上做出怪誕行為外，此事件中也很難再看出其他端倪。雖然我們常接到抗議懷因街喧嘩狂歡的投訴，尤其是那些穿晚禮服打白領(lǐng)結(jié)的男士狂歡達(dá)旦、通宵喝酒之時(shí)，但作奸犯科之徒也很少會(huì)戴著長(zhǎng)長(zhǎng)的白絡(luò)腮胡現(xiàn)身亮相。

6月14日星期五夜晚的11點(diǎn)15分，我碰上了霍斯金。那天我比較晚到局里，所以手上還有事要做；在繼續(xù)埋頭苦干之前，我打算外出到潘頓街去向流動(dòng)攤販買杯咖啡和三明治。當(dāng)我站在街燈下，轉(zhuǎn)頭朝干草市場(chǎng)略作休息之時(shí)，差一點(diǎn)就和霍斯金撞個(gè)滿懷。他是那種老派的警察，個(gè)性陰沉嚴(yán)肅，留著一撮拿破侖式的小胡子，而且我從未見過(guò)他如此激動(dòng)失控。

呼吸沉重的他，把我拉到陰暗處說(shuō)道：

“您瞧，長(zhǎng)官，”霍斯金說(shuō)道，“25年來(lái)，他們搞那什么惡作劇我一直看在眼里，但這一次的惡作劇卻叫我前所未見。那個(gè)家伙還戴上長(zhǎng)長(zhǎng)的白絡(luò)腮胡，即使它們根本是假的!我會(huì)扯掉他的胡子!”霍斯金不懷好意地說(shuō)道?！澳?”他指著自己的頸子。在他衣領(lǐng)上面，我看見又長(zhǎng)又深的抓痕?！澳揽死锓蛱m街的韋德博物館吧，長(zhǎng)官?”

第一章消失的髯須客

阿拉伯之夜謀殺案

和大多數(shù)人一樣，我老早就聽過(guò)韋德博物館這個(gè)地方。我心中常隱隱約約地想，哪天一定要進(jìn)去那里頭逛逛，不過(guò)卻從未付諸行動(dòng)。我們分局收到嚴(yán)令要好好看守那地方；施加壓力的不僅有韋德本人，還有警界的高層人士。人們一定聽過(guò)老杰佛瑞?韋德這個(gè)名字，即使可能只知道他是個(gè)非常出色的銀行家。然而，這個(gè)說(shuō)法可無(wú)法讓他滿意。雖然我沒(méi)見過(guò)他，但我聽說(shuō)他這個(gè)人暴躁易怒、離經(jīng)叛道，并且堪稱是“世上最會(huì)引人注目的大老板”。此外，我還知道他在圣詹姆斯街上擁有一些房地產(chǎn)，包括帕爾摩街的一棟公寓大樓。

大約在10年前，他資助了一家小型的私人博物館（開放給大眾參觀），并擔(dān)任該館的館長(zhǎng)。雖然我記得在哪兒讀過(guò)一篇文章，其內(nèi)容說(shuō)到館中也存放一些早期英國(guó)四輪大馬車的上好展示品——這是一種迎合老人家脾胃的混合變體物——但我老以為那是一間以亞洲或東方為主題特色的博物館。這間博物館位于克里夫蘭街，同時(shí)和圣詹姆斯宮殿隔著廣場(chǎng)相望。而延伸至街道東端盡頭的該館部分，卻被那些幽暗小廣場(chǎng)和從18世紀(jì)以來(lái)似乎就無(wú)人居住的建筑物所包圍?？v使是白天，在那鄰近地區(qū)也找不到一絲熱鬧氣息——只有許多空蕩蕩的回音——到了晚上，說(shuō)那地方有多詭異，它就有多詭異。

因此，霍斯金一提起那里，便勾起了我的好奇心。我跟他說(shuō)別這么氣急敗壞，把事情經(jīng)過(guò)說(shuō)給我聽。

“我正在巡邏，”霍斯金昂首挺直身體，說(shuō)道，“而且沿著克里夫蘭街往西走。時(shí)間差不多是11點(diǎn)鐘，長(zhǎng)官。我正要朝下一個(gè)據(jù)點(diǎn)出發(fā)——帕爾摩街的巡邏區(qū)域——去和那兒的警員交接。當(dāng)時(shí)我正路過(guò)韋德博物館。您看過(guò)那地方吧，長(zhǎng)官?”

那地方我曾經(jīng)路過(guò)好幾次，記憶中那是一棟面朝大街的兩層樓石屋，兩旁各有狹長(zhǎng)的高墻。此外，石屋有著高貴的青銅門，圍繞門沿的是可能稱之為阿拉伯碑文的帶狀雕刻裝飾：這就是為何令人注意到那地方的原因。我和霍斯金都放下趾高氣揚(yáng)的官架子；在那種地方，恐怕我也囂張不了太久。

“所以我在想，”霍斯金以親密的口吻嘶啞地繼續(xù)說(shuō)道，“我在想，我可以去檢查一下門，確認(rèn)巴頓是否沒(méi)忘了關(guān)門。嗯，長(zhǎng)官，門都鎖得很緊。于是我不假思索地亮出手電筒，您知道的，長(zhǎng)官；我把燈光往上一照——”他話聲暫歇。“哎呀，我嚇了一跳，但我確定自己沒(méi)有眼花。因?yàn)樗谏厦?，人就坐在墻上。他是個(gè)體形高瘦、戴著高頂絲質(zhì)禮帽、身穿禮服大衣的老頭。而且，他還留著長(zhǎng)長(zhǎng)的白絡(luò)腮胡?！?/p>

我打量著霍斯金，不知道該笑還是該作何反應(yīng)；我若是對(duì)他不夠熟悉的話，我就會(huì)發(fā)誓這是某種精心設(shè)計(jì)的惡作劇。但此人的態(tài)度，卻是無(wú)可救藥地認(rèn)真。

“是的，長(zhǎng)官，我是說(shuō)真的!他就坐在墻上。我把燈光打在他身上，理所當(dāng)然會(huì)讓我嚇一跳——他那種年紀(jì)，斜戴著帽子，以及有些醉醺醺的模樣，就像是——我出聲叫他：‘喲呼!你在上面干什么?’然后我瞥了一下那家伙的眼睛，我必須承認(rèn)——”

“你太神經(jīng)過(guò)敏了，警官?！?/p>

“好吧，長(zhǎng)官，你可以嘲笑我，”霍斯金陰郁地說(shuō)道，像是早已料到會(huì)有這種反應(yīng)地點(diǎn)點(diǎn)頭，“但您沒(méi)看見他的人。他戴著一副大框架的眼鏡，瞪著我的樣子像是喪心病狂。他的臉型瘦長(zhǎng)，絡(luò)腮胡留得不太自然，細(xì)長(zhǎng)如蜘蛛般的小腿懸掛在墻上……突然間，他跳了下來(lái)。砰!我還以為他是往我身上跳呢。長(zhǎng)官，您看過(guò)傳遞捐獻(xiàn)盤的教會(huì)執(zhí)事吧?他看起來(lái)就像是那副模樣，只不過(guò)他失心瘋了。他跌了個(gè)狗吃屎，但馬上站起身來(lái)。然后他對(duì)我說(shuō)：‘你這個(gè)手段高明的騙子，你殺了他，你會(huì)為此被吊死的。我看見你在馬車?yán)镱^。’接著他就伸出雙手向我襲擊。”

此時(shí)的霍斯金并未喝醉酒（他朝著我的臉上氣不接下氣，所以我可以分辨出來(lái)）；而且他的想像力，也不可能捏造出如此可怕的怪物。

“八成是個(gè)大塊頭的老人，”我說(shuō)道?！昂髞?lái)呢?”

霍斯金語(yǔ)帶歉意。

“最后，我只好賞了他一拳，長(zhǎng)官。從他老邁的容貌來(lái)看，此人是個(gè)急性子，所以這是我惟一的對(duì)策。嗯，為了讓他安分，我打中他的下巴，隨后他便安靜下來(lái)了。接著我發(fā)現(xiàn)一件最怪異的事情——他的絡(luò)腮胡是假的。我可以對(duì)天發(fā)誓，長(zhǎng)官，我說(shuō)的是真的。胡子是用某種黏合劑固定上去的，而且是整排一起松脫。我無(wú)法好好看清他的臉，因?yàn)樗噲D踢我，結(jié)果竟然踢中我的手電筒，于是那一帶的街道就變得有些陰暗。”

說(shuō)到渾然忘我之處，霍斯金臉上露出笑容。

“好吧，長(zhǎng)官，我自己這么想：‘哎呀，這不就是你喜歡的怪異事件嗎?’‘這個(gè)可以稱之為相貌堂堂的老家伙，把我搞得束手無(wú)策（我是如此認(rèn)為），他戴著一對(duì)假絡(luò)腮胡，躺在離帕爾摩街不到百碼之處的地方，像一塊門前供人拭除鞋底泥土的墊子仰臥著!’嗯?我可以告訴你，眼前這般情景讓我覺(jué)得自己像個(gè)傻瓜。我惟一能做的，就是去叫警車來(lái)。就在此刻，我想起自己正在巡視途中，并打算去見帕爾摩街的詹森警員。所以我想，我去打電話的時(shí)候，可以請(qǐng)詹森看守這家伙。好了，長(zhǎng)官，我在排水溝旁把他扶起來(lái)，并將他的頭顱靠在路邊石上面，如此一來(lái)，他就不會(huì)大量出血了，而且這么做或許不會(huì)讓他更加瘋癲。我轉(zhuǎn)身走開，但頂多只走了20來(lái)呎，我回頭望去——只是要確認(rèn)他有沒(méi)有好好躺在那里……”

“結(jié)果呢?”

“不妙，長(zhǎng)官，發(fā)生了狀況，”霍斯金鄭重其事地答道?！八灰娏??！?